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I 


Voyage de Passavant 


Le chevalier de Passavant s’était donc arrêté 
hors des murs de Paris, en proie à un 
découragement qui brisait en lui tout ressort vital. 
Avec sa manière d’envisager choses et gens 
d’une façon absolue, avec son peu de 
connaissance de la vraie vie qui fait les 
événements et les êtres en demi-teinte, il 
s’exagérait la catastrophe. 

Il n’y a qu’une chose au monde qui ne 
s’arrange pas : c’est la mort. Tout le reste se 
raccommode, se rapetasse, se replâtre, car la 
pensée humaine tient essentiellement à trouver un 
gîte, et il n’y a pas d’effort dont elle ne soit 
capable pour s’accommoder même d’un taudis. 
Quand tout craque dans notre âme, quand notre 
pensée se trouve expulsée des palais qu’elle 
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s’était bâtie, elle consent des concessions, et 
s’accommode d’une chaumière. Passavant ne 
savait pas cela. Que savait-il d’ailleurs ? Pas 
grand-chose, et il était bien heureux de ne rien 
savoir. 

Donc, d’avoir manqué le rendez-vous du roi, 
ce lui était une catastrophe. Il se trouvait 
déshonoré. Il ne savait pas que, même n’eût-il pas 
eu les prétextes légitimes qu’il pouvait présenter, 
Odette, s’il l’eût rejointe, lui eût pardonné d’un 
regard. 

Passavant résolut donc de rentrer dans Paris. 

Il remonta sur sa bête et résolument tourna le 
dos à Paris, se dirigeant au nord. 

Il en est ainsi des résolutions les plus 
formelles de l’homme que mène une passion ; 
lecteurs, vous êtes doubles. Regardez-vous et 
vous surprendrez souvent ce phénomène. 

Passavant se mit en selle en disant : « Je n’ai 
pas une maille. Je suis accusé d’un meurtre 
horrible. Je suis poursuivi par la vengeance de la 
reine, de Jean de Bourgogne, de ses enragés 
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estafiers. Je suis méprisé par le roi qui m’a sauvé, 
par cette belle demoiselle qui a eu confiance en 
moi. Eh bien ! je rentre à Paris pour me faire 
tuer. » 

En même temps, il prenait la route de 
Dammartin. 

Passavant évita de se donner à lui-même des 
explications sur ce non-sens apparent qui était au 
fond d’une irréprochable logique. 

À Dammartin, il éprouva qu’en s’assurant à 
lui-même qu’il n’avait pas une maille il avait 
proféré une cruelle vérité. Ceci lui fut durement 
affirmé par les tiraillements de son estomac. Il 
avait faim. 

Il s’arrêta devant le perron de l’auberge de 
Saint-Éloi. Il reniflait les bonnes odeurs qui s’en 
échappaient et contemplait assez piteusement la 
jolie fille qui, accotée à la porte, le considérait 
avec une sympathie aussi peu déguisée que 
possible. Voyant que le chevalier ne disait mot, 
elle attaqua : 

- C’est ici la meilleure auberge du pays, mon 
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beau capitaine. Que cherchez-vous donc ? 

- La route de Villers-Cotterets, dit Passavant à 
tout hasard. 

-Ah ! fit-elle. C’est par là. - Et elle allongea 
le bras. - Mais vous ne pouvez pourtant pas aller 
jusqu’à Villers-Cotterets sans dîner ? 

- C’est bien ce que je me disais, ma jolie fille. 
Mais... 

Il mit pied à terre et sembla considérer 
attentivement l’image du bienheureux Éloi qui se 
balançait au souffle aigre de la bise. Il faisait 
froid. Par la porte ouverte, il voyait la claire 
flambée qui lui faisait signe. Il avait le cœur 
meurtri. Les beaux yeux de la cabaretière lui 
promettaient le baume consolateur. Que vouliez- 
vous qu’il fît ? Ce que vous auriez fait à sa place : 
il entra, tandis qu’un adolescent joufflu 
conduisait son cheval à l’écurie. Avant même que 
de se reconnaître, le chevalier se trouva attablé 
près de la grande cheminée. Il se sentit envahi par 
le bien-être. Il obéit d’autant mieux au besoin de 
ne penser à rien que, bientôt, la jolie fille plaçait 
devant lui la riche omelette qu’elle venait de faire 
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sauter ; riche, disons-nous, de couleur et de 
parfum, ce qui est une richesse comme une autre. 
Le quartier de venaison qui suivit fut accueilli par 
le chevalier avec la gratitude d’un estomac qui 
crie au secours. Les champignons frais cueillis 
dans les bois d’alentours et sautés dans la poêle 
parmi de menues échalotes, du thym et du 
romarin lui parurent une escorte digne de la belle 
tranche de chevreuil également empruntée aux 
domaines forestiers. Un flacon de vin gris aida le 
chevalier à voir la vie un peu moins cruelle. Une 
idée qui lui passa tout à coup par la tête acheva 
de lui rendre toute sa belle humeur. La voici dans 
sa simplicité : 

- Que fait cette agrafe d’argent qui attache le 
ruban de mon chaperon ? Ne puis-je m’en 
passer ? Au diable les rubans du chaperon et 
l’agrafe d’argent ! Holà, ma jolie fille, écoutez- 
moi. Je n’ai pas le moindre denier. Bon... Ne 
vous rembrunissez pas, et continuez-moi, je vous 
prie, votre clair regard qui me réconforte. Au heu 
d’écus, voulez-vous accepter cette agrafe pour 
prix de mon dîner et du dîner de mon cheval ? 
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La cabaretière examina l’agrafe. Elle se 
trouvait, par hasard, assez honnête - nous parlons 
de la cabaretière - et elle dit : 

- Pour le prix de cette agrafe, mon 
gentilhomme, vous avez droit, vous et votre bête, 
à un autre dîner pareil à celui que vous venez de 
faire. 

- Eh bien ! s’écria joyeusement le chevalier, 
mettez dans l’une de mes fontes une bonne 
mesure d’avoine, dans l’autre un pâté, du pain, un 
flacon... et nous serons quittes. 

- Tout cela va être fait, mon capitaine. 

Une demi-heure plus tard, Passavant se remit 
en route. La jolie fille de l’auberge vint lui offrir 
le coup de l’étrier, les yeux baissés, un sourire au 
coin des lèvres. 

Lorsqu’il atteignit Villers-Cotterets, l’auberge 
du bienheureux Éloi s’était abolie dans ses 
souvenirs. Il ne s’arrêta pas dans cette ville où 
jadis Roselys avait été exposée sous le porche de 
l’église, et sur une indication qu’on lui donna, 
continua son chemin vers le château féodal que le 
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duc d’Orléans venait de terminer et où le roi de 
France avait cherché un refuge - du moins il le 
croyait. 

Il faisait sombre. Le ciel noir était plein de 
neiges en réserve. Il faisait froid. Sous ses gants 
de daim, le chevalier se sentait l’onglée. Il faisait 
triste. Son cœur cherchait la vie, et il ne voyait 
autour de lui que l’image de la mort. 

Tandis qu’il songeait ainsi, les rênes sur 
l’encolure, il lui arriva ce qui arrive à tout 
cavalier qui perd son temps à songer : il s’égara. 

Le cheval grimpait une côte raide, et arriva 
enfin sur un large plateau où s’érigeaient, comme 
les colonnes d’une cathédrale, des hêtres 
centenaires dépouillés de leurs feuillages. Seuls, 
çà et là, quelques chênes se couronnaient encore 
de feuilles teintées de pourpre. Passavant s’arrêta 
près d’un tas de bois que des bûcherons 
rangeaient proprement. 

- Où suis-je ? demanda-t-il. 

- Sur le Voliard, répondit l’un des bûcherons. 

- Et où se trouve ce Voliard ? Est-ce loin du 
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château du sire d’Orléans ? 

-Regardez par ici, dit l’homme, un vieillard 
sec et maigre - et si vous avez de bons yeux, 
vous apercevrez dans la brume du soir le haut des 
tours de guet. 

Passavant regarda dans la direction indiquée, 
et, en effet, au fond d’une nuée de brume, 
distingua la silhouette fantômale du colosse aux 
pierres blanches, alors toutes neuves. 

Il mit pied à terre. 

- Gentilhomme, dit le bûcheron, voici la nuit 
qui vient, et la pluie va tomber. Voulez-vous 
accepter l’hospitalité dans notre chaumière ? 

Passavant secoua la tête. Machinalement il 
fouilla dans sa plate escarcelle, et rougit - car 
déjà le digne bûcheron tendait la main pour avoir 
le prix de son offre d’hospitalité. 

- Bûcheron, dit Passavant, je suis un pauvre 
chevalier, et ne puis reconnaître aujourd’hui votre 
générosité. Ce sera pour plus tard. 

-Pour quand vous voudrez, dit le bûcheron 
paisible, c’était de bon cœur. 
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Un geste remercia. Les bûcherons 
s’éloignèrent. Le chevalier demeura seul sur le 
plateau du Voliard, sous les immenses arcades de 
la cathédrale que la nature avait bâtie là. Il s’était 
tourné vers la silhouette que là-bas, au fond de la 
vallée, sur la colline abrupte, près du grand étang, 
traçaient les tours. Bientôt, elles se fondirent dans 
l’obscurité. Passavant ne vit plus rien que la nuit. 

- Elle est là, songea-t-il. 

Un hennissement de son cheval le ramena à la 
vie. Il s’aperçut alors qu’il grelottait. Il faisait 
froid. La nuit était sombre. Selon la prédiction du 
vieux bûcheron aux yeux clairs, ce n’était pas de 
la neige qui tombait, mais une pluie pénétrante. 
Passavant conduisit la bête sous un fourré, la 
dessella, étala la couverture sur les reins, et plaça 
sous son nez la musette remplie d’avoine. 

- Eh ! fit-il en caressant le cheval au front, te 
voilà guéri, mon brave ! Le coup de l’Écorcheur 
fut rude, mais tous deux nous avons la peau dure. 
Et puis, ne disons pas de mal des Écorcheurs ! 

Le cheval mâchait déjà son avoine, et 
Passavant l’enviait. 
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Il regarda autour de lui et aperçut une fumée 
qui, lente et droite, montait du sol. S’étant 
approché, il vit que c’était le reste d’un feu que 
les bûcherons avaient allumé. Il écarta les 
cendres, plaça des bois, souffla, et bientôt une 
belle flamme claire monta dans la nuit. 

Passavant fouilla dans la fonte qui lui était 
réservée, trouva le pâté, le pain et le flacon 
promis par la cabaretière de Dammartin, - et sous 
ces provisions... l’agrafe d’argent ! 

La jolie fille n’avait pas voulu être payée par 
le pauvre chevalier ! 

Et devant la haute flamme claire qui montait 
dans la nuit, dans le vaste silence qui pesait sur le 
plateau du Voliard, tout seul, loin des hommes, 
loin de tout, sous la pluie, il commença son 
dîner... 

Accoté à un hêtre énorme, assis sur une 
« tronce », couvert de son ample manteau de 
cavalier qui eût défié le déluge, Passavant, son 
appétit satisfait, allongea les jambes vers le feu, 
et s’endormit. 
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Les frissons du matin éveillèrent Passavant. 

Il se secoua et jeta un singulier regard vers le 
château. Sans doute la résolution lui était venue 
pendant son sommeil, car elle vient comme elle 
peut, quand elle peut. Il sella son cheval, et, le 
conduisant par la bride passée à son bras, se mit à 
descendre les pentes abruptes du Voliard. Il 
longea quelques chaumières assises au bord de 
l’étang promu aujourd’hui par les habitants à la 
dignité de lac, et arriva à une pauvre auberge où 
il laissa sa monture. 

Passavant monta au château. Le pont était 
baissé. Le chevalier le franchit sans obstacle. 
Rien n’indiquait que l’on se préparât dans la 
forteresse à un acte d’attaque ou de défense. Tout 
parut au chevalier paisible et inoffensif. 
Seulement, lorsqu’il se présenta à la deuxième 
enceinte, il fut arrêté par un poste d’arbalétriers 
aux armes du comte d’Armagnac. Sur la porte 
grande ouverte, il apercevait la cour avec sa 
galerie gothique, son escalier au fond, ses 
gargouilles, monstres de pierre qui descendaient 
le long des murs, la gueule ouverte. Plus de trois 
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cents gentilshommes et hommes d’armes allaient 
et venaient. L’aspect paisible disparaissait. Un 
petit nombre de ces gens portaient les insignes 
d’Orléans. Presque tous arboraient l’écharpe 
blanche, insigne adopté par le comte 
d’Armagnac. Un officier d’arbalétrier qui 
commandait la porte voyant ce jeune 
gentilhomme arrêté là, s’avança et lui demanda 
poliment ce qu’il cherchait. 

- Je désire parler au roi, dit Passavant. Est-ce 
possible ? 

-Au roi? Vous riez, monsieur, et ce n’est 
guère le jour. Le roi est en son hôtel. 

- Quoi ! Le roi est à l’Hôtel Saint-Pol ! Il n’est 
pas venu ici dans une litière avec la demoiselle de 
Champdivers, et une forte escorte commandée 
par son capitaine ? 

-Monsieur, dit l’officier, il n’y a ici qu’une 
noble veuve qui pleure un époux lâchement 
assassiné, et ses gentilshommes qui se concertent 
pour tirer vengeance de ce meurtre. Ainsi, retirez- 
vous. Mais... se reprit-il, soudain frappé d’un 
soupçon. 
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- Mais quoi ? fit Passavant à qui la politesse 
rocailleuse de l’officier commençait à échauffer 
les oreilles. 

- Serait-ce un espion de Bourgogne ? se disait 
l’homme d’armes. 

-Monsieur, reprenait le chevalier, frappé de 
son côté d’une idée subite, pourrais-je obtenir une 
audience de la dame d’Orléans ? Au sujet du 
meurtre de son noble époux, je puis peut-être lui 
donner des indications précieuses. 

En apprenant que ni le roi ni Odette n’étaient 
venus au château du duc d’Orléans, le chevalier 
était demeuré tout étourdi - un peu de déception 
et aussi un peu de la joie de savoir qu’un autre 
n’avait pas escorté la dame de ses pensées. 
Brusquement, les paroles de l’officier 
l’arrachèrent à ces regrets et au plan qu’il formait 
de reprendre à l’instant le chemin de Paris. 

Il songea que la veuve allait crier vengeance. 
Il songea que le duc d’Orléans l’avait sauvé. Il 
songea enfin que lui, Passavant, était 
publiquement accusé d’être le meurtrier, que 
Valentine de Milan allait maudire son nom - et il 
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résolut de se disculper. 

Quant à l’officier d’Armagnac, il regarda 
attentivement ce gentilhomme qui demandait à 
être introduit auprès de la veuve. Il lui trouva 
bonne mine. Sa sympathie s’éveilla. 

- Monsieur, dit-il, si ce que vous dites est vrai, 
ce dont Dieu me garde de douter, vous aurez 
rendu un signalé service à Monseigneur 
d’Armagnac. Auriez-vous, d’aventure, entendu 
parler de Passavant ? 

- Mieux, dit le chevalier, je le connais. 

- Oh ! Oh ! Et sauriez-vous où il se trouve ? 

- Je le sais. 

- Venez ! 

Le chevalier, avec un sourire rêveur, suivit son 
introducteur qui le conduisit aux luxueux 
appartements de la châtelaine. Comme ils 
passaient devant une porte, Passavant entendit 
une rumeur pareille au lointain grondement du 
tonnerre. 

- Qu’est ceci ? demanda-t-il. 
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- C’est la salle des Preuses. Deux mille 
hommes d’armes y sont réunis en ce moment, 
sans compter qu’il y en a autant dans la salle des 
Gardes. Mais, venez. 

On arriva à l’entrée des appartements. 
L’officier fit signe à Passavant d’attendre, puis, 
revenant le chercher, l’introduisit dans une belle 
chambre. 

- Monsieur, dit-il au moment d’ouvrir la porte, 
je m’appelle Hélion de Lignac. Voulez-vous me 
dire qui je dois annoncer ? 

- Le chevalier Hardy de Passavant. 

Et Passavant ouvrit lui-même la porte, laissant 
Hélion de Lignac stupéfait. Il faut dire qu’il ne 
craignait rien pour Valentine de Milan près de qui 
se trouvaient huit ou dix gentilshommes de sa 
maison. Mais tout étourdi de l’inconcevable 
audace de l’assassin, il se dirigea précipitamment 
vers la salle des Preuses. Là, comme l’avait dit 
Hélion de Lignac, deux mille gentilshommes et 
gens d’armes étaient assemblés, tout harnachés 
en guerre, ce qui fait qu’à chaque houle de cette 
foule, des cliquetis d’armures se propageaient 
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comme la rumeur d’un océan fait de flots d’acier. 
C’était un terrible spectacle. Ces gens écoutaient 
un homme qui, debout sur une table, parlait d’une 
voix calme et rude, sans gestes. Il était étincelant 
d’acier. De sa personne, on ne voyait que la tête 
brune, violente, avec un regard d’aigle. C’était le 
sire de Coucy, l’un des plus fermes alliés 
d’Armagnac. 

-L’insolence des gens de Bourgogne est au 
comble, disait-il froidement. La gentilhommerie 
française est perdue si elle ne s’oppose par tous 
les moyens à leurs empiétements. Leur duc, 
soutenu par la reine et abusant de la faiblesse du 
roi régnant, ne cache plus son intention de 
dominer Paris et de rançonner la noblesse de 
France. Le tolérerez-vous ? 

Ce fut une clameur sourde faite de cris, de 
trépignements, d’invectives. Puis le terrible 
refrain éclata en coup de tonnerre : Vengeance ! 
Vengeance ! 

- Certes, vengeance, reprenait le sire de Coucy 
de sa voix mordante. Vous le savez, tout porte à 
croire que Jean de Bourgogne a inspiré le meurtre 
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de ce valeureux prince qui était notre véritable 
chef. On pouvait de bonne foi l’appeler le 
premier gentilhomme du royaume. Il est tombé la 
nuit, dans une rue perdue, sous les coups de 
meurtriers qu’on ne retrouvera pas. Mais le vrai 
meurtrier, vous le connaissez. 

- Vengeance ! Vengeance ! roula longuement 
le tonnerre. 

Hélion de Lignac, fendant péniblement la 
foule, se dirigeait vers le sire de Coucy... 

Passavant, étant entré dans la chambre des 
seigneurs du château, vit une femme en grand 
deuil assise dans un fauteuil, tandis que quelques 
gentilshommes se tenaient à distance 
respectueuse... La pauvre Valentine ne pleurait 
pas parce qu’elle n’avait plus de larmes. Ce mari 
volage qui ne lui avait guère donné que des 
chagrins, elle l’avait adoré, chaste amante qui 
avait entrepris vainement d’éveiller le sens de 
fidélité dans un cœur dont la raison d’être était 
l’infidélité. Elle avait aimé le duc de toute son 
âme. Avec lui s’éteignait la lumière de sa vie, et 
lorsque Passavant s’approcha, il l’entendit 
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murmurer ces paroles qu’elle devait une fois 
encore répéter à son lit de mort. 

- Rien ne m’est plus, plus ne m’est rien. 

Passavant s’arrêta devant la duchesse, et, avec 
cette grâce ingénue qui était chez lui d’un charme 
irrésistible, ploya le genou. 

- Qui êtes-vous, monsieur ? dit tristement la 
malheureuse princesse. 

- Madame, vous voyez en moi un 
gentilhomme que le seigneur d’Orléans a sauvé 
de la mort... 

Valentine se sentit émue au fond de son cœur, 
et de l’accent de ce beau chevalier, et de 
l’hommage que, dès les premiers mots, il rendait 
à son cher mort. 

- Expliquez-vous, dit-elle doucement. 

-Un soir, madame, je dus tirer l’épée contre 
quatre déloyaux gentilshommes. 

- À vous seul, vous attaquiez quatre hommes 
d’épée ? dit la comtesse étonnée. 

-Madame, c’est qu’à eux quatre ils 
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attaquaient une femme. 

La duchesse d’Orléans ne put s’empêcher de 
jeter un regard de sympathie sur celui qui, avec 
une si belle simplicité, lui faisait une telle 
réponse. 

- Continuez, reprit-elle, captivée. 

- Ces quatre, donc, poursuivit Passavant avec 
un sourire qui se fit narquois, ces quatre jugèrent 
qu’ils n’étaient pas assez de quatre, et appelèrent 
à la rescousse je ne sais combien des leurs qui 
tentèrent les uns de m’ouvrir la poitrine, les 
autres de m’assommer. J’allais sûrement 
succomber. C’est à ce moment que parut votre 
noble époux. Il fit un geste. Je fus sauvé. C’était 
le geste d’un brave, madame, car il s’adressait à 
des gens qui appartenaient à son plus cruel 
ennemi. C’est peut-être ce geste qui l’a tué... 

/V 

- O mon cher duc, murmura Valentine, si 
vaillant, si brave... Continuez, monsieur... 

- Je fis vœu, madame, de chercher une 
occasion où je pourrais offrir ma vie soit à mon 
sauveur, soit à ceux qui lui étaient chers. Je suis 
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arrivé trop tard me Barbette, mais cette épée qui 
eût dû le défendre, c’est à vous, maintenant qu’il 
n’est plus, d’en disposer. 

Valentine, le sein oppressé, l’angoisse à la 
gorge, écoutait cet hommage qui lui était fait, et 
elle en éprouvait une bienfaisante émotion. 

- Merci, monsieur, dit-elle avec 
attendrissement. Mais pourquoi vous trouviez- 
vous attaqué ? Vous semblez bien jeune encore 
pour vous être attiré des ennemis capables de 
vouloir votre mort. 

- Jeune, madame ? fit le chevalier avec une 
mélancolie sous laquelle on eût démêlé quelque 
scepticisme. Oui, sans doute... Et plus encore que 
vous ne croyez. J’ai bien peu vécu, madame, et ce 
m’était une raison de plus grande gratitude envers 
le seigneur d’Orléans qui me conservait la vie. Je 
dis que j’ai peu vécu, car j’ai passé douze ans de 
ma courte existence au fond d’un cachot. 

-Au fond d’un cachot! Si jeune! Et 
qu’aviez-vous fait ? 

-Je l’ignore, madame. C’est seulement pour 
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vous dire que connaissant si peu la vie, elle ne 
m’en était que plus précieuse à conserver. Ce 
qu’il était juste et nécessaire que vous sachiez, 
c’est que ma reconnaissance pour votre noble 
époux n’était égalée que par une gratitude envers 
Sa Majesté la reine Isabeau. 

Sur ces mots, Passavant se releva. 

Il allait se nommer et protester contre 
l’abominable accusation inventée de toutes pièces 
par les Bourguignons. Mais ce nom d’Isabeau 
ainsi jeté tout à coup avait amené un nuage sur le 
front de la duchesse d’Orléans. 

- La reine ! fit-elle sourdement. Vous aurait- 
elle sauvé, elle aussi ? 

-Non, madame, dit simplement le chevalier, 
elle a fait mieux. 

- Qu’a-t-elle fait ? Voyons ! 

- Madame, voici pourquoi, si la reine Isabeau 
me demande ma vie, je la lui donnerais d’aussi 
bon cœur que je vous la donnerais à vous, si vous 
me la demandiez. Au mois de juin de l’an 1395, 
une petite fille de cinq à six ans fut arrachée à sa 


25 



mère par les mêmes gens qui me jetèrent, moi, 
dans les fosses de la tour Huidelonne. 

Les derniers mots firent frissonner Valentine. 
Mais peut-être une étrange pensée venait-elle de 
se lever en elle, car elle jeta un regard pensif au 
chevalier et demanda : 

- Vous dites au mois de juin de l’an 1395 ? 

- Oui, madame. L’enfant s’appelait Roselys. 
La mère s’appelait Laurence d’Ambrun. C’était 
toute ma famille, madame. J’aimais Laurence 
comme une sœur. Quant à Roselys, dit-il d’une 
voix étranglée, elle était ma vie... et même 
maintenant. 

Il s’interrompit brusquement. Quant à 
Valentine, elle suivait ce récit avec une attention 
passionnée. 

- Roselys fut emportée vers le Nord dans les 
pays du Valois, m’a-t-on assuré, à Villers- 
Cotterets, peut-être... 

- Villers-Cotterets ! murmura Valentine, en se 
dressant toute droite. En juin 1395 ?... 

- Oui, madame ! dit Passavant étonné. 
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- C’était une petite fille avec des yeux d’un 
bleu d’azur, des cheveux blonds si fins qu’on eût 
dit un nuage d’or autour de son front ?... 

- Oh ! cria le chevalier, vous avez connu 
Roselys !... 

-Une petite fille qui fut exposée sous le 
porche d’une église ?... 

- Madame ! Ah ! Madame ! Vous savez toute 
l’affreuse histoire de Roselys ! 

- Et qui fut recueillie, arrachée à l’insulte par 
une dame qui passa d’aventure ? 

- Cette dame, c’était la reine !... 

- La reine ! 

- Oui, madame, et c’est pourquoi je vous 
disais que ma vie appartient à la reine Isabeau qui 
pourra en disposer à son gré lorsqu’elle croira 
venue l’heure où je dois acquitter ma dette. 

La duchesse d’Orléans s’était levée. Une 
étrange expression s’étendit sur son beau visage 
si pâle en ce moment. Elle s’avança sur 
Passavant, qui la vit venir en frémissant. Et alors, 
levant les yeux au ciel, cet ange qu’était 


27 



Valentine, d’une voix grave et ferme, prononça : 

- Oui, je savais tout de cette histoire, excepté 
le vrai nom de l’enfant, que vous venez de 
m’apprendre. Mais vous, monsieur, vous ne 
savez pas la vérité. Et comme ce serait presque 
un sacrilège que de vous laisser porter le poids 
d’une reconnaissance que vous ne devez pas... 

- Madame ! Madame ! Que dites-vous ! cria le 
chevalier éperdu. 

- Comme je sens votre sincérité profonde, 
continua la duchesse, et que ce serait un outrage 
au Dieu de justice que de laisser s’égarer votre 
cœur, cette vérité quoiqu’il m’en coûte, je dois 
vous la dire. La dame qui prit Roselys dans ses 
bras et l’emporta, ce ne fut pas la reine Isabeau. 

Passavant recula d’un pas. 

- Ce ne fut pas la reine ! murmura-t-il. Et qui 
donc ? 

- Moi ! répondit Valentine avec une 
majestueuse simplicité. 

Comme il avait fait en entrant, Passavant 
ploya le genou devant la duchesse d’Orléans. Son 
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cœur battait à se rompre. Dans son esprit, pas un 
doute ne se glissa. Entre la parole de ce sorcier 
louche, de ce Saïtano suspect, et la parole de cet 
être de beauté, de suprême loyauté qu’était 
Valentine, aucune hésitation n’était possible. 
Pendant quelques minutes, le chevalier demeura 
ainsi courbé devant celle qui avait tenté de sauver 
Roselys de la mort. Il tremblait. 

A 

A ce moment elle reprit : 

-Lorsque je reverrai celle que vous nommez 
Roselys... 

Passavant se redressa, et la duchesse poussa 
un léger cri ; elle ne reconnaissait plus cette 
figure livide et terrible. Hagard, éperdu, ne 
sachant plus ce qu’il faisait, Passavant saisit un 
bras de la duchesse, et râla : 

- Madame, sur Dieu, sur mon âme et ma vie, 
je vous en supplie ; faites attention à ce que vous 
dites, car vous me laisseriez croire... Oh ! 
l’impossible rêve !... croire que Roselys est 
vivante ! 

- Elle est vivante, dit simplement la duchesse. 
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- Vivante ! hurla le chevalier chancelant. 
Saïtano ! Saïtano ! Sorcier maudit ! Malheur à 
toi, pour ton effroyable mensonge ! Vivante ! 
Madame, vous dites que Roselys est vivante ? Où 
est-elle ? Que fait-elle ? Sous quel nom vit-elle ? 
Ah ! madame, pardonnez-moi, voyez-vous... 
Roselys... c’était ma vie ! 

Valentine allait répondre : 

-Roselys vit à l’Hôtel Saint-Pol... Elle 
s’appelle Odette de Champdivers... 

À l’instant où elle allait parler, la porte 
s’ouvrit violemment, Armagnac entra, suivi 
d’une vingtaine de gentilshommes, marcha 
rudement sur le chevalier, et gronda : 

-Madame, savez-vous le nom de l’homme 
que vous avez reçu et qui vous parle avec une 
insolente familiarité ? Savez-vous ce nom ? 

- Le nom ? balbutia la duchesse. 

-Il ne l’a pas dit, j’en étais sûr ! éclata le 
comte d’Armagnac. L’homme qui est devant 
vous, madame, c’est le sire de Passavant ! 

La duchesse d’Orléans recula. Elle eut un 
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mouvement d’horreur et murmura : 

- L’assassin de mon mari ! 

Passavant, très pâle, tout droit, le front barré 
d’un pli, regardait Armagnac face à face. D’un 
accent glacial, il prononça : 

- Oui, Hardy, chevalier de Passavant. Tel est 
mon nom, tel est mon titre. Fils de Passavant le 
Brave, cela seul répond de moi. Prenez garde à ce 
que vous allez dire, monsieur, et vous tous ! 
ajouta-t-il d’une voix soudain grondante. Je suis 
Passavant. Que trouvez-vous à redire à cela ? 

La duchesse Valentine l’écoutait, le regardait, 
sentait s’éveiller en elle l’admiration et se 
réveiller la sympathie, et elle se criait : Non, 
non ! Celui-là n’est pas un assassin ! 

-Passavant? dit durement Armagnac... Le 
même qui n’a eu qu’à paraître pour que les 
Écorcheurs de Vincennes se retirassent et que la 
reine Isabeau fût sauvée ? 

- Le même, dit Passavant avec non moins de 
rudesse. Mais vous insinuez au lieu d’accuser... 
Silence, messieurs ! cria-t-il, et le murmure des 
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gentilshommes s’éteignit. Il s’agit ici plus que de 
ma vie : de mon honneur et de mon nom ! On 
vient de dire qu’à l’affaire de Vincennes, les 
Écorcheurs se sont retirés devant moi... c’est 
faux ! Ils ont fui... ce n’est pas la même chose, je 
crois ! 

- Passavant ? reprit Armagnac... Le même qui, 
en l’une de ces soirées de débauche et d’ivresse 
où se complait la Bavaroise, a été remarqué par 
elle et s’est mystérieusement entretenu avec elle ? 

- Entretenu, oui ; mystérieusement, non ! 

- Passavant ? Le même qui, dans une auberge 
de la rue Saint-Martin, a magnifiquement traité 
les sires de Scas, d’Ocqueton ville, de 
Courteheuse et de Guines, âmes damnées de Jean 
de Bourgogne ? 

Le chevalier eut un éclat de rire strident : 

-Pour le coup, c’est vrai, même 
« magnifiquement » ! Le sire de Guines en sait 
quelque chose. 

- Ne riez pas ! dit Armagnac avec une gravité 
sinistre. Je vous jure que ce n’est pas le moment ! 
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- Bah ! fit le chevalier dont le sourire fut 
d’une tragique ironie, j’ai ri avec la mort, je puis 
bien rire avec vous, et n’était la présence de cette 
douleur vivante, je vous jure que je rirais bien 
plus fort. Madame, vous pouvez pardonner cet 
éclat de rire : à l’attitude de ces messieurs, je 
présume que ce sera le dernier. 

Il y eut un silence pesant. 

Armagnac, d’une voix sombre, prononça 
enfin : 

-Madame, et vous, nobles hommes, vous 
avez entendu. Le sire de Passavant est l’ami de la 
reine, ennemie du mort. Il est affilié aux 
Écorcheurs, et si un doute subsistait, ce qui s’est 
passé dans la rue Saint-Martin suffirait à établir la 
vérité. Il est l’ami des Bourguignons qui, pour 
mieux couvrir leur maître, ont feint de vouloir 
arrêter cet homme hier matin, et l’ont laissé fuir. 
Sire de Passavant, sur Dieu et votre âme, pouvez- 
vous jurer que vous n’êtes pas entré dans la rue 
Barbette la nuit du crime ? 

Le sourire du chevalier devint livide. Il leva la 
main, et dit : 
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- Sur Dieu et mon âme, je jure que dans la 
nuit du crime, je me suis trouvé non seulement 
dans la rue Barbette, mais encore près du noble 
duc. 

Le silence alors fut effrayant. Mais Passavant 
continua : 

-J’attends !... J’attends que vous disiez tout 
haut ce que vous pensez ! 

- Le voici ! dit Armagnac. Je pense que vous 
êtes l’assassin de mon cousin d’Orléans. Est-ce 
votre avis, nobles hommes ? 

- C’est notre avis, répondit la troupe d’une 
seule voix. 

- Quel châtiment a mérité cet homme ? reprit 
Armagnac. 

- La mort ! répondit la voix énorme faite de 
toutes ces voix furieuses. Vengeance ! 
Vengeance ! 

Passavant, d’un geste foudroyant, tira sa 
longue rapière flexible, en appuya la pointe sur le 
parquet, et, penché en avant, la figure effrayante, 
la voix rocailleuse : 
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- Et vous, que méritez-vous ? Sire 
d’Armagnac, gentilshommes, que méritez-vous 
pour, faussement et sans autre preuve qu’un 
ramassis de circonstances, accuser l’homme qui 
est devant vous ? Je vous accuse, moi ! Je vous 
accuse de félonie et lâcheté parce que votre 
accusation est vaine et que vous vous mettez à 
trente pour la soutenir ! 

- À la potence ! hurla la bande cravachée par 
ces paroles. À mort ! Tout de suite ! 

-À mort! dit Passavant, terrible... Soit! 
Tuez-moi ! Qui de vous va me tuer ? 

Sa rapière siffla dans l’air. 

- Allez ! rugit Armagnac. 

C’était le signal. Tous ensemble, ils 
s’élancèrent sur Passavant, les dagues levées 
jetèrent des éclairs, et par des cris, par les jurons, 
par les insultes, ils s’excitèrent au meurtre. 
C’était fini. Le chevalier allait tomber. À ce 
moment, Valentine, d’un mouvement rapide, se 
plaça devant lui et cria : 

- Que nul ne bouge ! Seule je commande ici ! 
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-Mais, madame... gronda le comte 
d’Armagnac, tandis que la troupe entière 
s’immobilisait. 

- Cet homme est mon hôte, dit Valentine 
d’une voix de souveraine majesté. 

Passavant rengaina sa rapière, comme si ce 
mot seul l’eût fait sacré. 

- Venez, monsieur ! dit-elle d’un ton de 
commandement, tandis que, des yeux, elle 
contenait encore pour quelques secondes la meute 
des meurtriers. 

-Messieurs, dit Passavant, vous m’avez 
insulté. Mon insulte vous a répondu. Je tiens la 
vôtre pour reçue. Tenez la mienne pour valable. 
Où et quand vous voudrez, nous nous 
retrouverons. 

Et il sortit paisiblement. La duchesse le suivit 
et ferma la porte contre laquelle elle s’appuya. Il 
était temps. Les Armagnacs s’élançaient pour 
frapper le chevalier. La porte fermée les arrêta 
deux minutes pendant lesquelles ils se 
consultèrent. Le comte d’Armagnac, en dernier 
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ressort, jugea que l’autorité de la châtelaine 
pouvait être, en cette occurrence, tenue pour non 
avenue, et décida qu’il fallait tuer sur le champ le 
meurtrier du duc d’Orléans. Lui-même ouvrit la 
porte. Il ne trouva que la duchesse, Passavant 
avait disparu. 

- Qu’avez-vous fait ? s’écria le comte. 

- Je l’ai sauvé, dit doucement Valentine. 

-Ah ! madame, c’est peut-être un plus grand 
malheur que vous ne pensez ! 

Oui, Valentine avait sauvé Passavant. À peine 
seule avec lui, elle ouvrit une autre porte qui 
donnait sur l’un des escaliers du château. 

- Descendez ! dit-elle. Et vite ! Les furieux 
vont entrer. 

- Madame, dit Passavant, paisible et 
respectueux, j’aime mieux mourir ici que de vous 
laisser croyant au crime qu’on m’impute. Sur 
Dieu, madame, me croyez-vous le meurtrier ? 

- Sur Dieu, répondit Valentine, je crois que 
vous avez tenté de sauver mon malheureux époux 
et que vous êtes arrivé trop tard, comme vous le 
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racontiez. 

Passavant s’agenouilla, saisit la main de la 
duchesse. 

-Madame, reprit-il, vous me croyez donc 
digne de revoir Roselys ? 

- Oui. Et je vous dirai où elle vit, sous quel 

nom elle vit. Mais, allez. Plus un instant à perdre. 
Descendez cet escalier aussi bas qu’il vous 
conduira, dites simplement : « La marraine 

d’Odette m’envoie à vous... » Allez... et que Dieu 
vous garde ! 

- Odette ! murmura le chevalier enivré. Ce 
nom béni me protège donc ici comme l’ange qui 
le porte m’a sauvé de la Huidelonne ! 

Il s’élança dans l’escalier. 

- Odette ! murmurait de son côté Valentine de 
Milan. Odette... Roselys ! 

Comme on le lui avait dit, Passavant descendit 
jusqu’au bas de l’escalier, et là, en effet, trouva 
un homme armé qui lui cria : 

- Rebroussez chemin, on ne passe pas ici ! 
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-Mais moi, je passe, dit Passavant, car la 
marraine d’Odette m’envoie à vous. 

- En ce cas c’est différent, dit l’homme avec 
un soudain respect. Suivez-moi, mon 
gentilhomme, et faisons vite, car vous avez le 
mot d’ordre des heures tragiques. 

Passavant, du fond du cœur, envoya un 
souvenir ému à la châtelaine de Pierrefonds, et, 
suivant rapidement son guide, s’élança dans un 
long couloir souterrain - une de ces assurances de 
fuite comme il en existait alors à tous les 
châteaux féodaux pour le cas de prise et mise à 
sac. Ce souterrain passait sous les murs du 
château et aboutissait presque au pied de la 
colline. 

Passavant, après avoir franchi deux portes de 
fer, se retrouva, non sans étonnement, dans les 
caves même de cette auberge où il avait laissé 
son cheval. Sans doute l’hôte était là pour 
recevoir ceux qui, d’accord avec les maîtres du 
château, prenaient ce moyen de fuite. Sans doute 
l’auberge elle-même n’était là que pour masquer 
l’entrée du souterrain. Cet hôte, qui se montra 
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fort empressé auprès de Passavant, lui assura que 
le cheval avait mangé, et lui conseilla de piquer 
des deux. Passavant n’entrevit ce brave que 
quelques secondes, dans l’obscurité, mais il lui 
parut avoir une telle ressemblance avec l’hôte de 
la Truie Pendue qu’il ne pût s’empêcher de lui 
demander : 

- Seriez-vous d’aventure un frère de maître 
Thibaud Le Poingre ? 

-Non, répondit l’hôte étonné. Mais si vous 
voulez m’en croire, sautez en selle sans plus 
tarder, car le mot de passe que vous avez donné 
ne sert que dans les circonstances où il est 
question de vie et de mort. 

Tout compte fait, le chevalier trouva le conseil 
raisonnable. Il monta donc à cheval et se dirigea 
tout droit sur Villers-Cotterets. Comme il entrait 
sous le couvert de la forêt, plusieurs cavaliers 
chargés de le poursuivre sortirent du château. 
Mais le chevalier était loin déjà, et pour 
supprimer une inutile inquiétude aux lecteurs qui 
s’intéressent à lui, nous pouvons dire tout de suite 
que les Armagnacs ne l’atteignirent pas et 
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rentrèrent bredouilles après avoir battu les bois 
d’alentour. 

Après avoir failli succomber aux dagues des 
gens du château, le pauvre chevalier fut 
sérieusement menacé de mourir de faim et de 
soif. Il n’osait pas recommencer l’aventure de 
Dammartin. 

- Je n’aurais, songeait-il, qu’à tomber sur une 
hôtesse qui refuserait la boucle de mon chapeau. 
Je deviendrai ainsi une dette ambulante, et toutes 
les jolies filles de ce charmant pays diraient de 
moi : C’est la statue équestre de la Dette ! 

Il riait avec lui-même. Il trottait avec cette joie 
profonde qu’on a lorsqu’on se trouve tout à coup 
débarrassé d’une idée funèbre. C’est à peine s’il 
pensait au formidable danger qu’il venait de 
courir et à ceux, plus formidables encore qui 
l’attendaient dans l’avenir avec des ennemis 
comme Isabeau, Jean de Bourgogne, Bernard 
d’Armagnac, sans compter l’innombrable menu 
fretin. 

Sa joie était double : 
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D’abord, il ne devait plus rien à la reine 
Isabeau puisque Roselys avait été sauvée par 
Valentine. Donc, il se sentirait les coudées 
franches pour défendre Odette contre la haine de 
cette reine. 

Ensuite, il savait maintenant que Roselys était 
vivante. 

Et il se tourmentait l’esprit pour deviner dans 
quel but Saïtano lui avait dit que Roselys était 
morte, et que la reine Isabeau, l’ayant arrachée à 
l’ignominie de l’exposition, n’avait pu la sauver 
de la mort... 

Il résolut d’éclaircir ce point étrange et d’aller 
chez Saïtano. Puis, bientôt, toutes ces pensées se 
fondirent en une seule qui faisait trembler son 
cœur comme les premières caresses du soleil 
levant font trembler une fleur : Roselys vivait ! 
La duchesse lui avait promis de lui dire où et sous 
quel nom elle vivait !... Bientôt, donc, il reverrait 
l’amie de son enfance... 

Tout à coup, il arrêta net son cheval. Il pâlit. 
Un trouble étrange emplit son regard de lumière 
et de franchise, comme ces nuages noirs qui 
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soudain projettent une ombre sur l’azur de la mer. 
Il songeait à Roselys... et c’était Odette qu’il 
voyait ! 

Clairement, avec une aveuglante et terrible 
évidence, il vit qu’il aimait Odette ! Il se 
l’affirma pour la première fois. Et ce fut avec une 
sorte d’angoisse que, tout bas, il se murmura : 

- Roselys ?... Odette ?... 

Il nous faut répéter ici que le chevalier de 
Passavant n’était pas de ces subtils personnages 
qui se posent à eux-mêmes des problèmes d’âme, 
des cas de conscience épineux. Le pauvre 
chevalier n’était pas de force à lire dans son cœur 
et à prendre une détermination sur un pareil sujet. 
Mais il fut profondément malheureux de sentir 
qu’il adorait encore Roselys et qu’il aimait 
Odette. 

Ce fut là-dessus qu’il se mit à ruminer, 
marchant au pas. Il atteignit enfin Paris vers la 
chute du jour, et, heureusement, une autre 
préoccupation vint alors le tirer des palabres plus 
ou moins philosophiques qu’il essayait de se tenir 
avec sa bonne foi ordinaire. 
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En effet son estomac se mit à crier famine, et à 
crier si fort qu’il fallait bien l’entendre. Passavant 
songea à l’heure merveilleuse qu’il avait passée 
sur le plateau du Voliard, près du feu, dévorant le 
dîner que lui avait laissé dans les fontes la bonne 
hôtesse de Dammartin. Il arriva à l’auberge de la 
Truie Pendue, entra sans bruit dans la cour, plaça 
son cheval à l’écurie sans prévenir personne, et 
lui qui se fut coupé le poignet plutôt que de 
dérober une maille, se fit tranquillement voleur 
pour son cheval : il alla au coffre à avoine, et 
emplit la mangeoire de la bête affamée. 

- Si maître Le Poingre me voyait ! songeait-il 
en souriant. 

Il sortit sans avoir été remarqué. Pour rien au 
monde, il n’eût demandé à Thibaud une 
hospitalité qu’il ne pouvait payer. Il se mit à errer 
dans Paris. 

En somme, il se trouvait sans gîte - et il avait 
faim ! 

Il faisait nuit. Une de ces nuits sombres et 
tristes : des rues submergées sous les brouillards : 
pas de lumières ; pas de passants. 
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Où allait-il en cette soirée d’abattement, de 
faim, de tristesse ? Il ne sut pas. Cent fois, il fut 
sur le point de retourner à la Truie Pendue, et 
chaque fois il poursuivit son chemin, se donnant 
pour prétexte qu’il n’avait pas d’argent, et 
oubliant que, sans sou ni maille, il avait forcé le 
même Thibaud Le Poingre à lui ouvrir un crédit 
illimité. 

Il s’aperçut tout à coup qu’il se trouvait dans 
la Cité. 

Il se ressouvint alors du mensonge de Saïtano. 
Et il se dit qu’il était temps d’aller demander au 
sorcier : Pourquoi avez-vous dit que Roselys fut 
recueillie par la reine ? Pourquoi avez-vous dit 
que Roselys était morte ?... 

Ce lui fut d’une affreuse amertume. 
Brusquement, il s’arrêta dans un angle de 
carrefour, cacha son visage dans ses deux mains, 
et râla : 

- Ceci serait vraiment une hideuse aventure ? 
Est-ce que j’ai donc le cœur d’un bourreau? 
Suis-je donc plus détestable que Jean de 
Bourgogne et Isabeau ? Quoi ! Est-ce vrai ? Est- 
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ce que vraiment je regrette que Roselys soit 
vivante ?... 

Non, le pauvre naïf, il ne regrettait pas cela ! Il 
se calomniait affreusement. Sa joie, au contraire, 
que l’amie adorée de son enfance fût vivante, 
était immense. 

Seulement... ah ! seulement, à côté de l’image 
de Roselys s’en dressait une autre ! 

Une autre fois encore, la faim lui rendit le 
service de l’arracher à des pensées qu’il n’était 
pas de force à élucider. Il se remit donc en route, 
renvoyant à plus tard sa visite à Saïtano, et 
grommelant contre la dure nécessité où se trouve 
l’homme de satisfaire à cet implacable tyran : 
l’estomac. 

En somme il n’avait pas mangé depuis la 
veille, et il commençait à s’affaiblir lorsque des 
bruits confus de rires, de querelles, de jurons le 
tirèrent de cette léthargie morale où il s’enlisait ; 
en même temps, il vit de nombreuses lumières. 

- Le Val d’Amour ! gronda-t-il en haussant les 
épaules. Il se détourna, et il allait s’enfoncer dans 


46 



une ruelle noire : une main légère se posa sur son 
bras, une voix un peu tremblante lui dit : 

- Est-ce moi que vous cherchez, beau 
capitaine ? 

Un peu de la lumière du Val d’Amour éclairait 
la fille pâle qui lui parlait doucement. Il la 
regarda un instant, puis cherchant à se détourner : 

- Excusez-moi... Je ne cherche personne. 

Mais elle le retint par le bras, et avec un 
soupir, reprit : 

- Quoi ! ne me ferez-vous pas l’honneur de 
vous reposer quelques minutes en mon logis ?... 

Il y eut un silence. La fille pâle baissa la tête 
et, à voix basse, murmura : 

-Vous pouvez y venir sans crainte... Jamais 
mon logis ne fut souillé par une pensée mauvaise. 
Impure je suis, mais mon logis si pauvre est pur. 
Vous serez le premier homme qu’il aura vu... 
Oh ! je serais si heureuse de vous y voir, ne fût-ce 
que quelques instants, afin que je garde le 
souvenir de votre présence ! 

Exaspéré par ses pensées et par les 
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vociférations de son estomac, Passavant se recula 
d’un pas. 

- Eh ! mort diable, gronda-t-il, je suis sans sou 
ni maille, ne le voyez-vous pas ? Ne voyez-vous 
pas que j’ai faim ? 

- Faim ! Vous ! s’écria la fille pâle. 

- Allons, mon enfant, reprit le chevalier avec 
douceur, déjà honteux qu’il était de son brusque 
mouvement, c’est une façon de dire. Adieu ! La 
vérité est que je désire aller seul par les rues... 

-Non, non ! Vos yeux brillent de fièvre... vos 
mains sont glacées. Vous tremblez... Venez, ah ! 
venez, ou bien alors je croirai que le beau 
capitaine qui se battit pour moi ici même et qui 
me donna un bel écu d’or... je croirai que 
l’orgueil est plus fort chez vous que la pitié. 

Le chevalier étonné regarda plus attentivement 
la pauvre fille et reconnut alors Ermine 
Valencienne. Elle avait pris sa main et l’entraînait 
dans une de ces sombres ruelles qui faisaient de 
la Cité un inextricable réseau de mailles serrées. 
Docile, il suivait. 
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Ermine Valencienne entra dans l’étroite allée 
d’une maison, monta deux étages, et ouvrit une 
porte. Une chambre apparut au chevalier, claire, 
propre, son carreau luisant ; une table en chêne, 
trois escabeaux, un bahut modeste, un lit tout 
blanc la meublaient. À la tête du lit, sous une 
grossière image de la Vierge, un rameau de buis 
béni. 

Tout cela fleurait l’honnêteté, et osons le dire, 
la chasteté. 

Passavant, sur le seuil, s’arrêta pensif. 

Sur un geste de timide invitation, il entra. 
Ermine Valencienne l’entraîna alors jusqu’au 
bahut. Là, sur l’entablement, en travers, il y avait 
une épée de combat ; à côté, un vieux missel ; 
puis un chapelet et d’autres objets précieusement 
placés, souvenirs de l’enfance et de la famille de 
la pauvre fille de joie. Parmi ces objets, au 
milieu, sur un petit carré de velours, reposait une 
pièce d’or, un écu tout neuf. Ermine le prit et 
murmura : 

- C’est T écu que vous m’avez donné ; j’avais 
faim, mais je n’ai pas voulu le dépenser ; il m’a 
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semblé qu’avec cette pièce d’or, le bonheur 
entrait dans mon logis, parce que vous étiez le 
premier qui m’eût parlé sans haine ni mépris, 
parce que vous avez risqué votre vie pour moi. 

- Risquer ma vie, dit Passavant ; si vous 
saviez combien c’est peu de chose... 

Ermine continua : 

- Ce soir, c’est autre chose. L’écu sera 
dépensé. 

-Ma foi, dit gaiement le chevalier, j’y 
consens, et nous le mangerons ensemble. 

- Je cours à l’auberge où vous vous êtes battu 
pour moi, dit Ermine. 

Et elle cria : 

- Trop-va-qui-dure ! Ma chère Trop-va-qui- 
dure, venez un instant tenir compagnie à ce 
chevalier qui accepte l’hospitalité dans notre 
logis ! 

- Qu’est-ce que Trop-va-qui-dure ? fit 
Passavant étonné. 

-C’est Jehanne... une digne créature qui 
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habite avec moi, là, dans cette chambre ; Jehanne, 
de la me Trop-va-qui-dure. Alors, on l’appelle 
par le nom de sa me. 

Une porte, au fond de la pièce, s’ouvrit. Une 
femme pamt. Ermine Valencienne, toute joyeuse, 
rose de fierté, sortit en courant. La femme entra. 

Hardy de Passavant se trouva seul, seul en 
présence de Laurence d’Ambrun. 
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II 


Trop-va-qui-dure 


Nous avons dit que la me Trop-va-qui-dure 
était une sorte de Val d’Amour situé dans la ville, 
mais un Val d’Amour de bas étage. Cette me était 
l’une de celles que l’ordonnance de 1363 
désignait comme lieu de résidence aux cinq mille 
filles de joie que l’on comptait dans Paris. 

C’est donc dans cette me Trop-va-qui-dure 
que, revenant au moment où Laurence d’Ambrun 
sortit de l’Hôtel Saint Pol après son entrevue avec 
Odette de Champdivers, nous prions le lecteur de 
nous suivre. 

La théorie de Saïtano sur la mémoire était 
double. 

D’abord il est possible par une certaine action 
sur le cerveau de créer une mémoire artificielle, 
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c’est-à-dire de provoquer dans un esprit le 
souvenir d’événements qui n’ont pas existé. Si 
cela est possible, on doit pouvoir également 
abolir dans le même esprit le souvenir des 
événements qui ont existé. La conclusion, c’est 
qu’on peut donner à un esprit une personnalité 
nouvelle. 

Exemple : abolissons en Laurence d’Ambrun 
le souvenir des faits successifs qui constituent sa 
vie, et il n’y a plus de Laurence, puisque c’est le 
souvenir seul qui fait la personnalité ; le futur 
n’existe pas, le présent est insaisissable tant qu’il 
n’est pas à l’état de passé. 

Le passé seul existe donc. Il existe à l’état de 
souvenir. Plus de souvenir, plus de Laurence. En 
cet être amorphe, créons artificiellement le 
souvenir de choses qui n’ont pas existé, le 
souvenir d’un nom qui n’est pas le sien, le 
souvenir d’un logis qu’elle n’a pas habité, le 
souvenir d’événements qui se sont passés en ce 
logis ; alors, à l’être amorphe, nous avons donné 
une personnalité nouvelle : Laurence est devenue 
Jehanne. 
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La deuxième partie de la théorie était d’un 
intérêt plus poignant, plus dramatique, si l’on 
veut. 

Nous disons : ni le présent, ni l’avenir 
n’existent. Seul, le passé est vivant. Il vit dans le 
souvenir. Ici intervient une conception 
remarquable et qui prouve que ce Saïtano, fou 
peut-être, était capable d’étranges efforts de 
pensée. Il disait : se souvenir, c’est créer une 
image de l’événement passé, non pas une image 
métaphorique, mais une image réelle. C’est donc 
revivre jusqu’à un certain degré l’événement 
qu’on a vécu. 

Cette image est dans toute sa force à l’instant 
où l’événement se produit. Une seconde après, 
elle commence à s’affaiblir. Le souvenir la crée à 
nouveau, mais de plus en plus faible, jusqu’à ce 
que le cerveau soit impuissant à l’évoquer. 

Si, à ce moment, on infuse une force nouvelle 
au souvenir, l’image créée sera plus distincte. Si 
cette force infusée est suffisante, l’image 
deviendra de plus en plus nette, remontant le 
cours des temps comme elle l’avait descendu, 
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jusqu’au moment où l’image créée par le 
souvenir se confondra avec l’image créée par 
l’événement lui-même, c’est-à-dire qu’à ce 
moment on revivra complètement l’événement. 

Exemple : Laurence, et la scène de l’oratoire 
du logis Passavant. 

Douze ans, après, cette scène n’existe plus 
qu’à l’état de souvenir ; l’image créée s’affirme ; 
les détails s’estompent ; dans l’esprit de 
Laurence, la scène reste à son plan d’époque, elle 
n’est que le reflet de ce qui s’est passé jadis. 

Restaurons les détails, et l’image reprend de la 
fraîcheur ; intensifions le souvenir, au point que 
les gestes, les attitudes, les costumes, les 
meubles, les voix, tout soit remis en état de 
vibration, et Laurence croira que la scène d’il y a 
douze ans vient de se passer il y a un an, il y a six 
mois, il y a deux jours, une heure, quelques 
minutes. Intensifions encore, et elle croira que 
l’événement « se passe » actuellement : elle le 
revivra avec les mêmes sensations. 

Non seulement il nous a paru curieux 
d’exposer cette double théorie, mais encore cette 
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rapide exposition était indispensable pour 
l’intelligence des scènes qui vont suivre ; le 
lecteur aura donc l’indulgence de nous passer ce 
morceau indigeste, nous en convenons volontiers. 

Laurence d’Ambrun, on s’en souvient, se 
heurta à Jean sans Peur au moment où elle allait 
sortir de l’Hôtel Saint Pol. Là se créa un 
phénomène que Saïtano n’avait pas prévu. 

Laurence était devenue Jehanne de la rue 
Trop-va-qui-dure. 

La vue de Jean sans Peur faillit abolir Jehanne 
et ressusciter Laurence... 

Pourtant, soit par des toxiques, des mélanges 
de stupéfiants et de révulsifs dont la liste ne nous 
est pas parvenue, soit par des actions plus 
directement exercées sur le cerveau, soit enfin par 
des pratiques de sorcellerie inconnues, Saïtano 
avait si puissamment agi sur la mémoire de la 
malheureuse que, quelques minutes plus tard, elle 
ne songeait plus à son amant, père de sa fille. 

Par des chemins qu’elle « reconnut », elle 
gagna la rue Trop-va-qui-dure. Elle reconnut 
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cette me où elle n’avait jamais pénétré. Elle 
arriva dans une maison qu’elle ne connaissait pas, 
et elle dit : C’est étrange que je sois si lasse. 
Heureusement, me voici arrivée « chez moi »... 

Elle entra sans hésiter dans cette maison, 
monta jusqu’au galetas, tira une clef de la poche 
de son tablier (partie du costume dont l’usage 
remonte plus haut encore que cette époque), 
ouvrit, entra dans le taudis, tous ces actes, tous 
ces gestes automatiques comme s’ils eussent été 
répétés très souvent. 

Laurence jeta un coup d’œil indécis sur les 
quelques pauvres meubles du taudis. Elle eut un 
éclair de défiance. Un instant, les instincts de 
luxe artistique accumulés en elle par l’éducation 
combattirent les suggestions de la mémoire 
artificielle. Il y eut une lutte rapide entre 
Laurence d’Ambrun et Jehanne Trop-va-qui- 
dure. 

Cette dernière triompha. 

Ce jour, Laurence, paisiblement, se livra aux 
journalières et humbles besognes qu’eût 
exécutées la Jehanne imaginée par Saïtano. Elle 
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récura sa vaisselle d’étain. Elle lava dans un 
grand baquet quelque menu linge. Elle surveilla 
la pauvre cuisine qu’elle mit en train sur l’âtre. 

Ne se voyant plus rien à faire, elle chercha des 
yeux autour d’elle un objet qui lui manquait. 
Quoi ? Elle ne savait. D’une lente pression, elle 
appuya ses mains sur son front. 

- C’est cela ! murmura-t-elle enfin. C’est mon 
missel que je cherche, pour lire ! 

Son missel ! Un missel chez une malheureuse 
comme Jehanne !... C’était Laurence qui, par 
subconscience, essayait de s’éveiller... Elle se mit 
à rire. 

- Quelle idée ! fit-elle. Moi qui ne sais pas 
lire ! Et où aurais-je jamais eu un missel... 
moi ?... Pourtant, je le vois, il me semble... avec 
son couvercle de bois verni et son fermoir 
d’argent ciselé représentant deux croix... et je 
vois les pages avec leur belle écriture, les 
premières lettres peintes en azur et en rose, et à 
de certaines pages, les saints et la Vierge, et 
sainte Madeleine et tant d’autres... Où ai-je vu ce 
missel ?... Bon ! Je l’aurai vu chez quelque dame 
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de bourgeoisie et cela m’a frappé l’esprit, c’est 
un simple souvenir. 

Ce mot inconscient était terrible. Oui, c’était 
un simple souvenir... 

Sur le soir, Laurence fut prise d’inquiétude. 

Quelle inquiétude ?... 

Elle éprouva tout à coup une mortelle tristesse, 
et comprit que tout son être se révoltait contre ce 
qu’elle allait faire. Elle ne voulait pas. Elle 
rougissait et pâlissait coup sur coup. En elle, 
Jehanne se souvenait de ce qu’elle avait à faire, 
comme tous les soirs. Et en elle, Laurence 
s’indignait d’avoir à le faire. Encore, Laurence 
fut vaincue. 

Ce fut avec des soupirs d’angoisse et de honte, 
avec des larmes brûlantes, avec des hésitations, 
des reculs, des détours dans le taudis, ce fut donc 
après une résistance acharnée qu’elle se trouva 
enfin portée devant un coffre qu’elle ouvrit. Une 
minute, elle demeura les yeux fixes et mornes. 
Puis elle dit à haute voix : C’est pourtant l’heure 
de m’attifer et de me faire belle ! 
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Le coffre contenait : le manteau à collet 
renversé ; le diadème en plumes de geai ; la 
fourrure de fausse hermine et la ceinture d’argent. 

L’attirail des filles de joie !... Le costume dont 
certaines parties, telles que la ceinture et les 
plumes étaient obligatoires, afin que celle qui les 
portait comme une enseigne pût être facilement 
reconnue comme exerçant cet état et aussi pût 
être évitée par les honnêtes bourgeoises. 

Laurence, devant un petit miroir d’acier poli, 
commença à arranger sa magnifique chevelure. 

Elle était blanche cette chevelure, d’un blanc 
éclatant, couleur de neige pure, par les matins de 
soleil. Cela seul avait vieilli en elle. Le visage 
était adorablement jeune. 

Précipitamment, avec une sorte de rage, 
Laurence acheva de s’habiller, ceignit la ceinture, 
posa sur sa tête les plumes de geai avec une 
dextérité qui prouvait sa longue habitude de cette 
manœuvre ; elle rougit ses lèvres au carmin ; elle 
peignit ses sourcils ; elle colora ses joues avec 
des pâtes qu’elle trouva dans le coffre. 
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Elle sortit enfin du taudis... 

Elle descendit le misérable escalier... 

Elle se trouva dans la rue... 

La rue Trop-va-qui-dure ! Quelques 

misérables filles de la plus basse catégorie 
erraient çà et là, guettant le soldat. Quand elles 
aperçurent Laurence, il y eut une stupeur parmi 
elles. Des ricanements, d’abord, puis des rumeurs 
coururent. Elles s’assemblèrent. Elles grognaient 
entre elles des insultes, des jurons. Elles disaient : 

- Qui est celle-là ? On ne la connaît pas. 

-D’où sort-elle? Que vient-elle faire en 
« notre » rue ? 

- Si bien huppée, habillée de neuf, et avec de 
l’hermine !... et une ceinture de vrai argent !... et 
des plumes toutes fraîches !... Elle n’a pas honte, 
non ! 

- C’en est une du Val d’Amour, sûrement ! 

- La coquine vient nous enlever le pain de la 
bouche ! À quoi pense le prévôt ? 

-Au Val d’Amour, voleuse, au Val 
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d’Amour !... 

La rumeur devenait menace. Farouches, les 
louves de la rue Trop-va-qui-dure encerclaient la 
malheureuse, interdite, éperdue, qui balbutiait : 

- Mais je suis Jehanne ! Vous ne me 
reconnaissez donc pas ? 

Et, comme dans un éclair de folie, elle se 
murmurait : 

- Comment me reconnaîtraient-elles, puisque 
je ne me reconnais pas moi-même ! 

-Hors d’ici ! hurla la bande furieuse. Au Val 
d’Amour ! Et vite ! Ou gare les griffes ! 

Les griffes sortirent. Laurence, doucement, 
s’en allait. Où ? Elle ne savait pas. La bande 
gesticulante et hurlante, les griffes tendues, se 
tenait pourtant à distance respectueuse. Elles 
n’étaient pas méchantes, ces malheureuses, et il 
leur suffisait que l’intrigante s’en allât de leur 
rue. Or, elle s’en allait ! 

Bientôt, Laurence n’entendit plus les 
vociférations. 

Elle se trouvait hors de la rue Trop-va-qui- 
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dure. Quant à savoir ce qu’elle devait faire, 
pourquoi elle se trouvait là, et où elle devait aller, 
ceci était hors de sa conviction, Seulement, elle 
se murmurait avec effarement : 

-La rue Trop-va-qui-dure n’est donc plus ma 
rue ? Je ne dois donc plus rentrer chez moi ? Où 
dois-je aller ? Elles ont dit : Au Val d’Amour. 
Pourquoi là et non ailleurs ? 

Là encore se produisait un phénomène qui 
avait échappé à la sagacité de Saïtano : Hors de 
l’ambiance et des souvenirs imposés par le 
sorcier, l’esprit de Laurence devenait une épave 
qui devait obéir à l’impulsion de tous les vents. 
On lui avait crié : Au Val d’Amour ! C’est vers le 
Val d’Amour qu’elle se dirigea, et comme elle 
ignorait le chemin, elle s’adressa au premier 
passant venu. 

Ce passant était un sergent à verges de la 
prévôté de Paris. 

Il considéra, émerveillé, cette belle fille qui ne 
craignait pas de s’adresser à un agent de l’autorité 
justement pour enfreindre les ordres de cette 
autorité. La fille était en état de rébellion 
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puisqu’elle arborait les insignes de son métier, 
hors des endroits où elle avait le droit de 
l’exercer. 

Il se dit : Mon devoir est d’arrêter la 
vagabonde. Oui, mais elle est bien belle ! 

Machinalement, tout en discutant avec lui- 
même, les yeux en coulisse et le sourire 
vainqueur, il finit par se mettre en route vers le 
Val d’Amour ! Il se disait : « Elle me demande le 
chemin du Val d’Amour qu’elle connaît mieux 
que moi. C’est une façon de m’exprimer 
l’admiration que je lui fais éprouver... » 
L’autorité, la force, la morale et autres vertus 
durent se voiler la face : le sergent capitulait et 
escortait la délinquante, sûr de trouver au bout du 
chemin la récompense de sa trahison. 

De ce fait que Laurence marchait près d’un 
sergent, il résulta qu’elle atteignit la Cité sans 
avoir été molestée par les passants ou arrêtée par 
d’autres représentants de l’ordre public. 

- Eh bien, la belle, fit tout à coup le sergent, 
nous voici au Val d’Amour, conduisez-moi chez 
vous. 
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- Chez moi ? Mais je suis Jehanne de la me 
Trop-va-qui-dure. 

Le sergent fronça les sourcils, hérissa la 
moustache, roula des yeux féroces, et dit : 

-Auriez-vous bien l’audace de vous moquer 
d’un sergent à verges ? Prenez garde ! 

- Que voulez-vous ? demanda Laurence. 

- Que vous me conduisiez chez vous, 
grommela l’agent de l’autorité. 

En même temps, il saisit Laurence par le bras. 
Presque aussitôt des menaces éclatèrent autour de 
lui. Les sergents n’étaient pas bien vus des 
Parisiens, peuple frondeur dans les siècles des 
siècles. Au Val d’Amour, c’est à peine s’ils 
avaient le droit de se montrer. En un clin d’œil, le 
pauvre diable fut entouré, houspillé d’importance 
et, avant d’avoir pu se reconnaître, expulsé du 
Val d’Amour. 

- C’est bien fait, se dit-il, fort triste en lui- 
même, je suis puni par où j’ai péché. Mais je 
tiendrai cette coquine à l’œil. Il faudra bien 
qu’elle paye sa trahison. 
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La coquine, cependant, s’était mise à fuir. 

Affolée, elle entra dans une ruelle, où le bruit 
de l’échauffourée faisait sortir tout le monde, 
pénétra dans la première allée qui se présenta à 
elle, et s’assit, haletante, sur la première marche 
de l’escalier. C’était l’escalier qui conduisait au 
logis d’Ermine Valencienne. 

Ce fut là, sur cette marche, qu’Ermine la 
trouva, comme elle descendait une heure plus 
tard. Avec étonnement, Ermine vit cette figure 
qui était inconnue. Avec plus d’étonnement 
encore, elle remarqua sur cette figure un air de 
décence et de dignité qui la frappèrent. 

- Celle-ci n’est pas du Val d’Amour, se dit- 
elle. Et pourtant, elle en a le costume. 

Ermine Valencienne, elle, était bien du Val 
d’Amour. Comment avait-elle été réduite à ce 
triste état ? Nous l’ignorons. Ce qui est sûr, c’est 
qu’elle en souffrait. Cette malheureuse fille, créée 
pour une vie d’honnêteté, faite pour le foyer, 
n’avait pu, malgré ses efforts, anéantir ses 
instincts d’innocence. C’était un malheur pour 
elle qu’elle eût le cœur sain... 
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Ermine, après avoir attentivement considéré 
cette femme qui pleurait en silence, s’assit près 
d’elle sur la marche et lui prit la main. 

- Où logez-vous ? commença-t-elle. 

-Je n’ai pas de logis, répondit Laurence en 
hésitant, comme si elle eût interrogé des 
souvenirs déjà près de s’effacer. J’en avais un 
dans la rue Trop-va-qui-dure. Je m’appelle 
Jehanne de la rue Trop-va-qui-dure. Mais il paraît 
que ce logis n’est pas le mien, puisqu’elles m’ont 
crié de venir au Val d’Amour. Est-ce ici, le Val 
d’Amour ? 

L’entretien ainsi commencé se poursuivit sur 
cette marche. Il en résultat avec évidence pour 
Ermine que Jehanne se trouvait sans logis. 
D’autres conclusions se présentèrent à son esprit, 
mais avec moins d’évidence. Elle devina 
vaguement qu’elle se trouvait en présence d’une 
inexplicable infortune. Elle précisa mieux que 
cette Jehanne n’avait dû jamais exercer le métier 
auquel, dès longtemps, elle s’adonnait. Le 
mystère de cette rencontre surexcita son 
imagination, et son bon cœur fit le reste. 
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- Écoutez, dit-elle enfin, voulez-vous 
demeurer avec moi, tout au moins quelques 
jours ? À côté de ma chambre, il y en a une autre 
qu’habitait Jacqueline, mon amie. Mais 
Jacqueline a été prise, voici trois jours, par les 
gens du guet, et Dieu sait quand elle sortira de 
prison. Allons venez. 

Laurence se laissa conduire, et bientôt fut 
installée dans la chambre de Jacqueline, qui était 
attenante à celle d’Ermine Valencienne. Cette 
nuit-là, pour la première fois depuis bien 
longtemps, Laurence dormit d’un sommeil 
paisible. Elle se sentait protégée... 

Le lendemain, la liaison ébauchée s’acheva. Il 
y eut une fort longue conversation que nous ne 
rapporterons pas, mais dont nous signalons un 
fragment. Ermine, au cours de cet entretien, 
avoua l’horreur que lui inspirait le Val d’Amour, 
et elle ajouta : 

- Depuis six mois, avec Jacqueline, nous 
apprenons à broder. C’est difficile. Mais quand je 
saurai broder, je serai délivrée et je gagnerai ma 
vie, car je connais des dames de bourgeoisie et de 


68 



noblesse qui paient généreusement les ouvrages 
de broderie. 

- Broderie ? murmura Laurence pensive. 

- Oui, c’est un talent qu’on n’apprend pas aux 
pauvres filles comme moi. 

- Mais, dit Laurence, il me semble... oui... j’en 
suis sûre même... je sais broder, moi ! 

- Eh bien, voulez-vous que je vous dise ? Cela 
ne m’étonne pas. Même vous me diriez que vous 
savez lire et écrire, je vous croirais encore. À 
vous voir, à vous entendre, on devine bien, allez, 
que vous êtes de noblesse... 

-Moi! s’écria Laurence avec un rire 
contraint. Mais je vous dis que je suis Jehanne de 
la rue Trop-va-qui-dure ! 

Quoi qu’il en fût il demeura établi que 
Jehanne savait broder. Ermine battit des mains. 

À partir de ce moment. Laurence, installée 
dans le logis d’Ermine Valencienne, vécut pour 
quelques jours une vie nouvelle. Se rendit-elle 
compte qu’elle recevait l’hospitalité d’une fille 
perdue ? C’est bien improbable. Il est possible en 


69 



tout cas que sa générosité d’âme lui ait conseillé 
l’ignorance, Ermine, de son côté, mettait tout en 
œuvre pour échapper à cette sorte d’esclavage 
qu’elle subissait. Les écharpes, les voiles de 
hennins et même la lingerie n’allaient pas sans 
broderies. Dès le lendemain, Ermine trouva de 
quoi occuper le talent de sa nouvelle amie et 
assurer ainsi leur existence à toutes deux. 


70 



III 


Le mort vient chercher sa place 


Donc le chevalier de Passavant était entré dans 
la chambre d’Ermine Valencienne, qui partit à la 
recherche d’un dîner, armée de cet écu d’or 
qu’elle avait gardé par une pensée de pur 
sentiment. Le chevalier, comme nous l’avons 
expliqué, mourait de faim ; il n’eut donc pas le 
courage de s’opposer à ce sacrifice que lui faisait 
Ermine. Il demeura et machinalement leva les 
yeux sur la femme qui entrait venant de l’autre 
chambre, la femme qu’avait appelée Ermine, 
celle qui tout simplement portait le nom de sa 
rue, sans doute parce qu’elle n’en avait pas 
d’autre. 

Jehanne Trop-va-qui-dure s’avança vers 
Passavant et lui dit : 

- Soyez le bienvenu, monsieur, dans le logis 
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d’Ermine et de Jehanne. Ermine m’a conté la 
belle histoire de l’écu d’or et de la bagarre qui 
s’ensuivit. Sans vous connaître, je vous avais 
admiré. 

Le chevalier demeurait immobile et muet, 
frappé de stupeur. Enfin, il murmura : 

-Jehanne Trop-va-qui-dure... un nom de 
malheureuse perdue... On sait trop ce qu’est cette 
rue... Non, cette femme ne s’appelle pas ainsi ! 

L’attitude, la voix, et jusqu’aux paroles qu’elle 
choisissait pour s’exprimer, tout en effet révélait 
chez Jehanne des habitudes de dignité morale peu 
en harmonie avec ce nom significatif de Trop-va- 
qui-dure. 

C’est ainsi, du moins, que le chevalier de 
Passavant s’expliquait cette stupeur qui 
l’accablait. Presque aussitôt, il eut la clef de son 
étonnement, et, presque malgré lui cria : 

- Mais... oh ! mais je sais votre nom, moi ! Et 
ce n’est pas celui que vous dites ! 

- Mon nom ?... bégaya Laurence d’Ambrun. 

Le chevalier frémissait. Toute son enfance 
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s’évoquait à ses yeux, comme ces scènes de 
théâtre qu’on illumine tout à coup, au milieu 
d’une profonde obscurité. Oui, il la reconnaissait, 
en dépit des cheveux blancs. 

Il s’avança vers Jehanne, lui saisit les deux 
mains, la regarda dans les yeux, et cria : 

-Laurence ! Vous que j’appelais ma grande 
sœur ! Laurence ! Laurence d’Ambrun ! Voyez 
l’homme qui vous parle, c’est Hardy ! Souvenez- 
vous, Hardy de Passavant ! 

Laurence d’Ambrun secoua la tête d’un air 
farouche. En même temps elle tremblait. Elle 
avait cette physionomie d’obstination tragique de 
la femme qui refuse d’avouer, qui préfère la mort 
à l’aveu, sachant peut-être que l’aveu lui fera 
perdre plus que la vie. L’esprit de Saïtano était en 
elle. Tout ce qui était Laurence était aboli. 

Le chevalier, devant ces gestes de dénégation, 
pâlit. Ses nerfs vibrèrent. Sa volonté s’exaspéra 
de ce qu’il y avait d’incompréhensible, 
d’improbable dans l’attitude de Laurence. 

-Vous êtes Laurence, cria-t-il. Quoi! Vous 
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reniez le logis Passavant qui vous abrita ? Vous 
reniez ma mère qui vous recueillit ? Vous me 
reniez, moi, qui vous aimait en frère ? 

- Je suis Jehanne, râla-t-elle, Jehanne Trop-va- 
qui-dure. 

- Oh ! rugit le chevalier. Et votre fille vivante, 
entendez-vous ! Votre fille que je vais revoir, on 
me l’a juré, et que je puis remettre entre vos 
bras ! Roselys ! Roselys !... 

Une sorte de secousse électrique fit chanceler 
Laurence, à ce nom qui fut lancé à toute volée. 
Elle se tordit les bras. Ses yeux se révulsèrent 
sous l’intense effort qu’elle faisait pour se libérer. 
Mais elle prononça dans une sorte de 
grondement, comme si les paroles lui eussent 
déchiré la gorge : 

- Roselys ? Quel nom est cela ? Ma fille ! Je 
n’ai pas de fille ! 

- Roselys ! Roselys ! répéta le chevalier avec 
une rage désespérée. 

- Il n’y a pas de Roselys ! dit Laurence d’un 
ton morne. 
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Passavant la lâcha, recula, la contempla, et 
enfin retomba dans le même étonnement que tout 
à l’heure. Mais, cette fois, il se disait : la 
ressemblance est prodigieuse... j’aurais juré... et 
ce n’est pas elle ! 

A ce moment, Ermine Valencienne rentrait 
dans le logis. Sur une modeste table, gaiement, 
elle plaça des plats d’étain et un gobelet de même 
métal. 

Devant les victuailles, Passavant sentit 
gronder sa faim un instant oubliée. Il s’attabla 
donc et Ermine le servit, lui versa à boire. Le 
chevalier mangea silencieusement, ne perdant pas 
de vue Jehanne qui avait repris cet aspect paisible 
ou plutôt indifférent qui lui était habituel. 
Lorsque son appétit se trouva calmé, le chevalier 
se leva. 

- Adieu, dit-il, et grand merci ; vous avez pour 
moi écorné ce pauvre écu ; je ne vous oublierai 
pas. 

Passavant était ému, mais rien ne lui déplaisait 
autant que de laisser voir son émotion. Si l’adieu 
était un peu brusque, le ton le corrigeait. Ermine, 
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un peu pâle, murmura : 

-Vous m’aviez dit que vous n’aviez pas de 
logis... 

- C’est vrai pour l’instant tout au moins. 

- Je puis, reprit-elle en hésitant, je puis très 
bien partager pour cette nuit la chambre de 
Jehanne et vous laisser celle-ci... Je sais que peut- 
être, je ne suis pas digne d’offrir l’hospitalité à un 
chevalier tel que vous... mais... 

Passavant lui prit les deux mains, se pencha 
sur elle, et, fraternellement, l’embrassa sur les 
deux joues en disant : 

-Vous êtes digne d’offrir l’hospitalité à un 
prince, et je ne suis qu’un pauvre hère. Je ne veux 
pas que demain, au jour, on puisse dire qu’on a 
vu un homme sortir de chez Ermine Valencienne. 

Ermine baissa la tête et pâlit, troublée par une 
des joies les plus pures qu’elle eût ressenties. Le 
chevalier la traitait en fille dont la réputation est à 
ménager. Elle avait donc une réputation ? Elle 
n’était donc pas une fille perdue ? Le jeune 
homme avait trouvé la flatterie la plus délicate 
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qu’il pût offrir à la pauvre fille de joie. Il répéta 
doucement : 

- Adieu donc. Je vous reverrai, soyez-en sûre. 

Ayant jeté un dernier regard à Jehanne, 
adressé un dernier geste à Ermine, il sortit 
comme onze heures du soir sonnaient au 
jacquemart de l’abbaye de Cluny. 

Il résulta de tout cela que cette mélancolie qui 
avait accablé le jeune homme disparut comme 
par enchantement. Une fois dans la rue, il se 
demanda avec surprise ce qu’il faisait là, et 
pourquoi il n’avait pas tout bonnement repris son 
gîte à la Truie Pendue. 

Il se sentait fort. Il éprouvait même quelque 
gaieté. Son humeur narquoise lui revenait. 

- Allons, se dit-il, tandis qu’un sourire 
sceptique errait au coin de ses lèvres, je sais 
maintenant une chose de plus, et tous les jours 
j’apprends à vivre : je sais maintenant qu’une 
pinte de bon vin est un remède contre les idées 
noires, si tant est que j’aie jamais eu des idées 
noires. J’en userai à l’occasion. Si je ne retrouve 
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pas Roselys, je m’enivrerai comme Gringonneur, 
et tout sera dit. Comme c’est simple ! 

Pendant que Passavant discutait avec lui- 
même sur cette simplicité qui n’était peut-être pas 
aussi simple qu’il le disait, une autre scène se 
déroulait non loin de là, dans la maison de la rue 
aux Fèves. Là, vers l’heure même où le chevalier 
quittait le logis d’Ermine Valencienne, Saïtano 
allait et venait, achevant les derniers préparatifs 
de l’expérience qu’il voulait tenter : la même 
expérience qui avait échoué jadis parce que 
l’enfant mort s’était soudain redressé sur la table 
de marbre. 

Le sorcier était inquiet. 

Quelque répulsion que puissent nous inspirer 
ces effroyables pratiques, nous n’avons pas le 
droit de ne pas préciser. Saïtano cherchait 
l’absolu : l’élixir de longue vie, si l’on veut, - ou 
encore : le Grand Œuvre. En un mot, 
l’Immortalité. C’était le rêve de ce cerveau. 
L’expérience qu’il méditait devait lui prouver 
qu’un cadavre peut revivre en de certaines 
conditions. C’était l’acheminement à la 
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découverte finale. Le document volé à Nicolas 
Flamel affirmait une double nécessité : d’abord, 
le cadavre qu’on voulait faire revivre devait être 
celui d’un adolescent mort de mort violente, mais 
sans effusion de sang. Ensuite, le sang qu’on 
devait infuser à ce cadavre devait être du sang 
vivant pris aux veines de trois adolescents. 

Le sorcier allait et venait en grommelant son 
inquiétude. 

Il fallait un mort et trois vivants. 

Or Saïtano n’avait en tout et pour tout que 
Brancaillon, Bruscaille et Bragaille. 

Il fallait que l’un des trois remplît l’office 
qu’il demandait jadis à Hardy de Passavant. Il 
fallait donc se contenter de deux vivants. 

Saïtano fit un instant miroiter à la lumière du 
flambeau le liquide d’un flacon de verre qu’il 
tenait dans ses doigts maigres. Il grondait : 

- Mort sans effusion de sang, voilà ce que dit 
le parchemin. Eh bien ! une seule goutte de ce 
poison va foudroyer mon homme. Une goutte sur 
la langue. Tout va bien. Oui, mais le parchemin 
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dit : le sang de trois adolescents vivants... Je n’en 
aurai que deux, puisque je vais tuer l’un des 
trois... Mais Nicolas Flamel n’a-t-il pu se 
tromper ? Pourquoi trois et non pas deux ? Le 
parchemin assure qu’il faut des enfants. Mais 
pourquoi des enfants ?... Et puis ceux-ci ne sont 
pas des hommes, ce sont des enfants... 

Avec un sauvage orgueil, il ajouta : 

- Je les ai transformés, moi ! 

Il marcha sur les trois escabeaux et demanda : 

- Toi, quel âge as-tu ? 

- Quatorze ans, répondit Bruscaille en 
claquant des dents. 

- Et toi ? Ton âge ? Dis-le au juste ? 

- Quinze ans, répondit Bragaille en grelottant. 

- Et toi ? Combien ? Ne mens pas ! 

- Seize ans ! répondit Brancaillon d’une voix 
où délirait l’épouvante. 

Ils étaient là tous trois. La transformation qu’il 
avait opérée sur Laurence d’Ambrun, le sorcier 
l’avait tentée sur Bruscaille, Bragaille et 
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Brancaillon. Par le souvenir surexcité, il les 
ramenait à douze ans en arrière dans leur 
existence. Les sensations mêmes qu’ils avaient 
éprouvées dans la nuit où ils furent délivrés par 
Passavant, ils les éprouvaient encore. Ils ne 
disaient plus : Nous sommes des hommes... Ils 
disaient parfois : Si nous étions plus forts ! Si 
nous étions des hommes !... 

- Ce sont des enfants ! répétait Saïtano. 
Puisque tout en eux est revenu à l’âge 
d’adolescence, pourquoi leur sang seul ferait-il 
exception ?... C’est du sang d’adolescent, voilà le 
vrai ! 

Vers onze heures et demie, Saïtano s’approcha 
d’eux encore et les examina. 

- Lequel ? se dit-il. Lequel des trois va être 
l’enfant mort sans effusion de sang ? 

Il les inspecta avec une lugubre attention, et 
tout à coup, posa son doigt maigre, son doigt de 
squelette sur le front de Brancaillon. 

Brancaillon jeta un hurlement de terreur. 

- À minuit, nous commencerons, dit Saïtano. 
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Les trois se mirent à hurler. Que devait-on 
commencer à minuit ? Ils ne savaient pas. Mais 
ils devinaient que ce serait atroce, et leur chair 
tremblait, leurs nerfs vibraient, leurs muscles se 
tendaient à se briser, dans l’effort de défense. 
Leur étrange clameur emplit la salle. Tout à coup, 
la porte s’ouvrit. Une femme parut. Elle dit : 

-Vous n’entendez donc pas qu’on heurte à la 
porte ? 

Saïtano sursauta, frissonna, et d’une voix de 
pathétique menace : 

- Silence, vous, autres, ou je commence tout 
de suite ! 

Ils se tassèrent, les têtes rentrées dans les 
épaules ; ils se fussent aplatis. On n’entendit plus 
rien que les coups assenés sur la porte, du dehors. 

- Qui frappe ? grelotta Saïtano. Sont-ils 
nombreux ? 

Gérando haussa les épaules et répondit : 

- Il n’y a qu’un homme dans la rue. Il porte 

1 5 r r 

epee. 

- Tu es sûre qu’il est seul ? Qui est-ce ? N’est- 
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ce pas un piège du prévôt ? - Silence, vous 
autres ! 

En parlant ainsi, le sorcier, rapidement, 
traversa les trois salles, arriva à la porte, sur 
laquelle, en dehors, on continuait à frapper, et il 
ouvrit un judas. Dans la nuit noire, il distingua 
confusément une ombre svelte qui s’agitait ; 
l’inconnu heurtait avec violence le marteau de 
fer. 

- Qui êtes-vous ? dit rudement Saïtano. Passez 
au large... 

-Non, par la mort du diable, c’est ici que j’ai 
affaire. Allons, ouvre ! 

-Au large, vous dis-je! répéta Saïtano qui 
pourtant tressaillit au son de cette voix. Savez- 
vous à quelle porte vous frappez ? Savez-vous 
qu’il va être minuit, et que minuit c’est l’heure où 
les vivants n’entrent pas dans la demeure de 
Saïtano ? 

- De Satan, veux-tu dire ! Mort ou vif, 
j’entrerai. Nous nous connaissons, mon maître. 
C’est pour la troisième fois que Hardy de 
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Passavant franchira le seuil de cet antre. 

- Hardy de Passavant ! rugit le sorcier. 

- Oui. Ah ! Il paraît que ce nom est magique ! 
Il ouvre les portes !... 

Le chevalier riait. Peut-être eût-il cessé de rire, 
malgré sa folle bravoure, s’il eût pu lire à ce 
moment dans l’esprit du sorcier. Saïtano tirait les 
verrous nombreux et compliqués, faisait tomber 
les barres, décadenassait les chaînes. Passavant 
riait de tout ce bruit de ferraille. Et à l’intérieur, 
dans les ténèbres, Saïtano riait, d’un rire 
silencieux, effroyable. Il songeait : 

- C’est manifeste. Ce jeune homme m’est 
amené par les puissances qui veulent la réussite 
du Grand Œuvre. Sans cela, sa venue ici n’aurait 
aucun sens. Dommage ! Je le gardais pour ma 
vengeance. C’est lui qui eût frappé Jean de 
Bourgogne. Mais, bah ! Ce n’est pas Hardy de 
Passavant, c’est le mort qui vient reprendre sa 
place, c’est le mort qu’attendent les trois vivants. 
- Entrez, mon brave compagnon, ajouta-t-il 
humblement, dès que la porte fut ouverte. 
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Passavant pénétra dans la première salle, en 
laquelle, sur une table, Gérande déposait à ce 
moment un flambeau. En même temps, Saïtano 
refermait soigneusement la porte. 

-Dites-moi, maître, fit Passavant narquois, je 
doute que l’enfer soit aussi bien barricadé que 
votre logis. 

- C’est qu’il faut que je me défende, chevalier. 

- Vous craignez donc les voleurs de nuit ? 

-Non, chevalier, je crains les morts qui 
veulent ici entrer malgré moi. 

- Eh ! par la Croix-Dieu, fit le chevalier un 
peu pâle, je suis vivant, moi ! 

- Qui sait ? dit Saïtano, froidement. 

Hardy de Passavant sentit un long frisson le 
parcourir de la tête aux pieds. Mais, surmontant 
aussitôt cette faiblesse, il fixa un étrange regard 
sur Saïtano, et haussa les épaules. 

- Je le disais bien, fit-il, mort ou vif. Assez ! 
J’ai à vous parler et à vous demander compte de 
certain mensonge... 
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Saïtano s’inclina. 

-Daignez vous asseoir, fit-il. Prenez place 
dans ce fauteuil, seigneur chevalier, je suis à vous 
dans quelques instants... une petite opération à 
terminer... Vous m’avez interrompu au bon 
moment. 

Passavant prit place dans le fauteuil qu’on lui 
désignait, ramena sa rapière en travers des 
genoux, et, tandis que Saïtano s’éloignait, lui 
cria : 

- Prends ton temps. Je me trouve très bien ici, 
et, ma foi, j’y passerai le reste de la nuit... 

- Oui ! dit Saïtano, qui disparut. 

-Ainsi, continua le chevalier, ne te hâte pas 
de retirer du feu la chaudière où tu fais bouillir 
des têtes de crapauds, des vipères et des herbes 
maléfïcieuses. 

Saïtano, dans la salle où attendaient les trois 
vivants, avait couru à l’armoire de fer qu’il ouvrit 
précipitamment. Il saisit un chiffon qu’il imbiba 
fortement d’un liquide incolore en ayant soin de 
ne pas respirer pendant qu’il se livrait à ce travail. 
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Puis il plaça le chiffon sous son manteau rouge 
qu’il ramena prudemment par devant lui. Il avait 
une figure d’intense et lugubre rayonnement. Ses 
yeux flamboyaient. Il était effrayant. 

Cette physionomie se transforma soudain 
lorsqu’il reparut devant le chevalier. 

- Vous êtes sorcier ? fit celui-ci. 

- Oui, seigneur, dit Saïtano en prenant place 
sur un escabeau. 

-Pourquoi diable tenez-vous votre tête en 
arrière ? On dirait que votre manteau vous fait 
peur ?... Qu’importe, au surplus. Puisque vous 
êtes sorcier, vous devrez savoir ce qui m’amène. 

- Ce n’est pas difficile dit froidement le 
sorcier. Vous venez du château de Mgr le duc 
d’Orléans, et vous me dites que vous voulez me 
demander compte de certain mensonge. C’est 
donc évident pour moi : vous avez appris que 
Roselys fut recueillie non par la reine, mais par la 
bonne duchesse Valentine ; vous avez appris en 
outre que Roselys n’est pas morte. 

Le chevalier fronça les sourcils. Son terrible 
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sourire d’ironie menaçante reparut au coin des 
lèvres. 

- Pourquoi avez-vous menti ? demanda-t-il. 

-Parce que j’avais alors intérêt à mentir, 
croyant que vous étiez vivant et que vous 
persistiez à vivre. 

Le même frisson que tout à l’heure agita 
Passavant. Il renifla l’air, qui lui parut contenir un 
vague parfum. S’il eût cherché un nom à ce 
parfum, il l’eût appelé le parfum de l’Horreur. 

-Ah ! ah ! fit-il en se raidissant, vous m’avez 
cru vivant ? Et pour cela vous avez menti ? Cette 
nuit, vous ne mentez plus... C’est donc... 

-C’est que j’ai vu qui vous êtes, seigneur 
chevalier. 

- Et qui suis-je ? 

-Vous êtes le mort, dit Saïtano avec une 
affreuse tranquillité. Vous êtes le mort 
qu’attendent les trois vivants, avec impatience, 
j’ose l’assurer. 

Cette fois, cette vague terreur qui s’était 
infiltrée dans l’esprit de Passavant plus encore 
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par réminiscence de la scène d’autrefois que par 
l’attitude actuelle de Saïtano, ce sentiment 
disparut et le chevalier n’éprouva plus qu’une 
colère blanche. Il se leva, fit un pas sur Saïtano, 
et gronda : 

- Je t’ai pardonné d’avoir voulu me tuer sur la 
table de marbre, mais ton hideux mensonge, tu 
vas le payer. 

Saïtano ne perdait pas de vue le chevalier et 
suivait chacun de ses mouvements avec une 
froide attention. 

- Je suis coupable, dit-il. Je dois payer, c’est 
juste. Mais comment ? 

- Te tuer, dit le chevalier d’un ton où pétillait 
une sorte de gaieté vraiment étrange à ce 
moment, ce serait te faire trop d’honneur. Et puis, 
vois-tu, de savoir Roselys vivante, cela m’ôte le 
courage des résolutions décisives. Tout 
simplement, je vais te couper les oreilles. 

En disant ces mots, le chevalier marcha sur 
Saïtano avec l’évidente intention de mettre sa 
menace à exécution. À ce moment, Saïtano 
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bondit sur lui et lui sauta à la gorge. Passavant 
eut un rire mortel. 

-Par dieu, cria-t-il, je t’aime mieux ainsi, au 
moins, je n’aurai pas de remords. 

Et il se mit à serrer dans ses bras nerveux le 
corps fluet du sorcier. Presque aussitôt, il sentit 
que son étreinte faiblissait, que ses jambes 
chancelaient ; une vapeur noire s’appesantit sur 
ses yeux, une sueur glacée pointa à la racine de 
ses cheveux. Saïtano n’avait pas fait un 
mouvement de défense, il se laissait étouffer. 
Tout son effort, toute sa vigueur, il les employait 
à maintenir sur la bouche de Passavant le chiffon 
de linge. 

Quelques secondes suffirent. Le chevalier 
essaya de se débattre, de respirer, mais plus il 
aspirait les vapeurs que dégageait le linge, plus il 
se sentait faible. Il lui parut tout à coup qu’il 
tombait d’une hauteur vertigineuse, il ferma les 
yeux, et ce fut fini. 

Saïtano, suant et grondant, se redressa, 
terrible. 
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Alors il appela Gérande. 

- Et vite, lui dit-il. Aide-moi à le porter sur la 
table de marbre. 

Il souleva le chevalier par les épaules, 
Gérande le prit par les jambes. À eux deux ils le 
portèrent. Bientôt le « mort » reprit sa place sur la 
table. 

- Il en a pour une heure à dormir, dit Saïtano. 
C’est plus de temps qu’il n’en faut pour avoir ici 
un mort violemment trépassé sans effusion de 
sang. 

Bruscaille, Bragaille et Brancaillon avaient vu 
cela. Tout de suite ils reconnurent le chevalier. 
Alors leurs cheveux se dressèrent, leurs bouches 
se tordirent dans le cri d’agonie, leurs yeux 
reflétèrent l’épouvante qui submergeait leurs 
âmes. 

- Quelles clameurs ! grelotta Gérande en se 
sauvant. 

Saïtano se frotta joyeusement les mains. Il 
cria : 

-Hé ! Qu’avez-vous à geindre ? N’êtes-vous 
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pas contents ? Allons, mes braves, taisez-vous ! 
Nous sommes au complet, car voici, entendez- 
vous ? voici que le mort est venu reprendre sa 
place ! 

Le reste se perdit dans le bruit effroyable ; on 
n’entendit plus que les hurlements des trois 
vivants. Saïtano, cependant, avec activité, 
commença à dégrafer le pourpoint pour mettre à 
nu la poitrine. 
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IV 


« Acta gestaque » 


En cette même nuit où Passavant se présentait 
au logis de Saïtano, divers personnages de l’Hôtel 
Saint-Pol, obéissant à la tortueuse et profonde 
mathématique de cette force inconnue qui 
assemble les éléments de drame éparpillés, 
exécutaient des gestes que nous devons relater à 
ce moment de notre récit. 

En tête de ces personnages, nous devons 
placer le chien « Major ». Nous l’avons laissé 
dans le bâtiment aux pâtisseries où l’avait attiré le 
subtil valet stylé par Isabeau. 

Ce chien de grand luxe, dans les yeux de qui 
ne pétillait pas cette malice qu’on voit en certains 
de ses confrères, outre qu’il était bête, avait aussi 
le tort d’être gourmand. 
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Grâce à sa gourmandise, Major se trouva 
emprisonné. Dès qu’il s’en aperçut, il se mit à 
bondir, à hurler, renversa des étagères où 
s’alignaient des pâtisseries variées, fit un 
vacarme extraordinaire, le tout en pure perte. 

Ces hurlements et ces bonds cessèrent tout à 
coup. Major venait d’apercevoir sur le carreau de 
nombreuses friandises qu’ils avaient renversées. 
Il se dit alors que la prison avait du bon. En 
raison de sa bêtise, Major avait la gloutonnerie 
immodérée ; il n’était pas capable, comme la 
plupart des chiens, de savoir s’arrêter à temps ; 
bref, il eut une indigestion. On l’entendit gémir et 
se lamenter. 

Finalement, il s’endormit du sommeil des 
goinfres, qui est lourd, pesant et sans rêves. 

Lorsqu’il se réveilla, il faisait jour. Il vit la 
porte ouverte, et, la queue basse, fila rapidement 
non sans avoir jeté à droite, à gauche, un dernier 
regard - peut-être dans l’espoir de se procurer 
une deuxième indigestion. Il n’y avait plus rien. Il 
avait tout dévoré. 

Major erra quelques heures dans les vastes 
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jardins, sans même se demander pourquoi on 
l’avait emprisonné, et pourquoi on le relâchait. Il 
se demandait seulement pourquoi on l’avait gavé 
de gâteaux. Vers le moment où Honoré de 
Champdivers lui servait sa pâtée - soin que le 
vieux brave ne laissait à personne - Major 
s’introduisit dans les appartements d’Odette avec 
cet air d’innocente indifférence qu’ils prennent 
quand ils ont une faute à se faire pardonner. 

Alors il alla se coucher aux pieds de sa 
maîtresse. 

Odette, assise dans son fauteuil à dossier 
sculpté suivant la mode de ces temps gothiques, 
semblait perdue en une lointaine rêverie. Parfois 
un soupir gonflait son sein. Parfois aussi une 
larme tombait de ses yeux. Une profonde 
mélancolie pesait sur le front de la jeune fille. Et 
ce n’était pas au roi Charles qu’elle songeait, à ce 
fou qui, en ce moment, dormait, abattu par la 
crise que nous avons signalée. Elle ne songeait 
pas non plus à Jean sans Peur ; et pourtant elle 
savait maintenant que cet homme était son père et 
la curiosité, à défaut d’autre sentiment, eût pu 
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porter vers lui ses rêveries. Elle ne songeait pas 
non plus à Passavant, - et pourtant il était présent 
au fond de son cœur. Elle ne songeait pas même à 
cette reine qui était pour elle une vivante menace 
de mort. 

Toute la pensée d’Odette allait à Honoré de 
Champdivers et à la dame Margentine. 

Elle avait appris à les aimer, à les respecter, 
ces deux êtres de bonté, de dévouement et de 
tendresse. Dans le fait, ils étaient tout pour elle. 
Eux disparus, il lui semblait que tout lui manquait 
à la fois de la vie. 

Disparus ? Le roi l’avait affirmé : il était 
impossible qu’on eût attenté à leur vie. Mais une 
de ces mystérieuses douleurs, plus fortes que la 
raison et les raisons, disait à Odette que la vérité 
devait être plus terrible : Champdivers et 

A 

Margentine étaient morts !... A ce moment, son 
regard tomba sur le chien. Elle tressaillit d’un 
faible espoir, et caressa la tête de Major en 
murmurant : 

- Et pourtant : tu les eusses défendus, toi ? 
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Vers ce même moment, par une sorte 
d’affinité des gestes divers qui finissent par 
composer un événement, Isabeau se penchait vers 
la tigresse Impéria, et murmurait : 

- C’est toi, n’est-ce pas, c’est toi qui me 
vengeras ? 

Ceci se passait dans cette salle spécialement 
aménagée pour les ébats de la tigresse, vaste, sans 
meuble autre que cet entassement de fourrures où 
Isabeau se reposait. 

La reine était presque joyeuse. Mais il paraît 
que cette joie qu’elle manifestait ne présageait 
rien de bon pour ses serviteurs, car un grand 
silence régnait dans le palais. 

La reine passa cette journée tout entière en tête 
à tête avec la tigresse. 

La nuit s’écoula sans incident digne de 
remarque. 

C’était cette nuit où le chevalier de Passavant 
dormit sur le plateau du Voliard, sous la pluie, 
attendant l’heure de se rendre au château du duc 
d’Orléans. 
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Le lendemain matin, Isabeau de Bavière, plus 
joyeuse encore que la veille - et plus terrible, 
parut-il à ceux qui la connaissaient bien - tint sa 
cour et annonça que sous peu de jours aurait lieu 
dans son palais une nouvelle fête à laquelle elle 
invitait, dit-elle, tout ce qui était jeune et 
gracieux. 

-Je ne veux pas autour de moi de figures 
moroses, ni laides, ajouta-t-elle. Ici, c’est le 
royaume de la Beauté, ici, c’est la capitale de 
l’amour, ici, c’est le palais de la joie. 

À midi, la reine rentra dans la salle réservée à 
la tigresse Impéria. 

Bois-Redon, capitaine des gardes, entra et dit 
gravement : 

-Majesté, on apporte les viandes de Sa 
Seigneurie Impéria. 

Il ne faut pas croire que le brave Bois-Redon 
plaisantait. On ne plaisantait avec Isabeau que 
lorsqu’elle le voulait. On plaisantait, on riait, on 
pleurait par ordre. Ces paroles du capitaine 
étaient l’ordinaire formule employée dès qu’il 
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s’agissait de la tigresse favorite. 

Derrière Bois-Redon se montrait un colosse 
habillé de vêtements en cuir épais et portant à la 
main une fourche en acier, à deux dents aiguës : 
c’était le chef des gardiens des fauves. 

Derrière lui venaient deux hommes portant un 
large panier au fond duquel on voyait des 
quartiers sanglants. 

Impéria se leva, le mufle tendu, les narines 
ouvertes, l’œil en feu. 

- Qu’on remporte ces viandes ! dit froidement 
Isabeau. 

Bois-Redon, dressé à l’obéissance passive, se 
tourna vers les porteurs et fit un geste. Mais le 
gardien des fauves, d’abord stupéfait par cet 
ordre, entra rapidement dans la salle, ploya le 
genou et dit : 

-Majesté, si l’animal ne mange pas, il sera 
tout à l’heure impossible d’en approcher. 

La reine laissa tomber sur l’homme à demi 
prosterné un regard de dédain sauvage, et elle 
prononça : 
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- Tu veux donc être pendu, toi ? 

Le gardien des fauves se redressa, déposa sa 
fourche d’acier dans un coin de la salle, puis 
s’inclina profondément. 

- La reine, dit-il, aura bientôt besoin de cette 
arme. Je la lui laisse. 

Cette fois, Isabeau approuva d’un signe de 
tête. Bois-Redon, le gardien, les porteurs 
disparurent. Impéria, de son pas souple, marcha 
jusqu’à la porte, puis se tourna vers la reine et 
leva son regard luisant. 

- Mais oui, dit Isabeau en riant, tu vas jeûner, 
ma belle. Je le veux ainsi. Vas-tu te fâcher ? 

La tigresse commença à battre l’air de sa 
queue puissante, et fit entendre un grondement. 

Isabeau, d’une voix calme, mais qui eût fait 
frissonner ceux qui l’eussent entendue et 
comprise, ajouta : 

- Cette nuit, il faut que tu aies faim... 

Puis, à coups de cravache, elle repoussa la 
tigresse dans la salle spéciale et ferma la porte. 
Elle se jeta sur son divan de peaux entassées, et, 
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immobile, les paupières closes, les bras derrière 
la tête, se mit à rêver. Toute la journée, on 
entendit les rugissements de la tigresse. 

Le soir, c’est-à-dire vers le moment où 
Passavant entrait dans Paris, presque aussi affamé 
qu’Impéria, Isabeau appela Bois-Redon. 

Le capitaine entra, un peu pâle. 

Pendant une longue minute, Isabeau le regarda 
dans les yeux. Sans doute, elle comprit ce qui se 
passait dans l’esprit de Bois-Redon. Elle haussa 
les épaules. Froidement, elle demanda : 

- Est-ce fait ?... 

- Oui, Majesté, répondit sourdement le 
capitaine. Cela n’a pas été sans mal. Mais enfin 
c’est fait. Le chemin est libre... le chemin, ajouta- 
t-il en frissonnant, qui mène à la chambre de la 
demoiselle de Champdivers !... 

Isabeau saisit ce frisson. De nouveau son 
regard, d’une clarté mortelle, plongea jusqu’à 
l’âme de cet autre fauve qu’était Bois-Redon. 
Fauve, oui, mais fauve non compliqué. 

Bois-Redon criminel savait à peine s’il était ou 
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non criminel. Au fond, il n’avait qu’une pensée : 
obéir à la reine !... Isabeau posa ses deux mains 
délicates sur les robustes épaules du colosse, et 
on eût dit que sous ce poids à peine sensible, il 
était prêt à fléchir. D’une voix grave, la reine 
prononça : 

- Tu trembles, Bois-Redon ? Tu as peur ? Dis- 
le. 

-Oui, dit Bois-Redon, j’ai peur. C’est vrai. 
Jamais je n’ai eu peur ainsi. 

Un sourire livide glissa sur les lèvres 
d’Isabeau. Elle reprit : 

- Tu as peur d’Impéria ?... 

-Non, gronda le capitaine, dût-elle me 
dévorer sous vos yeux ! Je n’ai pas peur de 
mourir. 

-Alors?... Voyons, parle, dis-moi toute ta 
pensée. D’avance, je te pardonne. 

- J’ai peur de ce que nous allons faire. C’est 
trop horrible. 

Et il se courba, tête basse, implorant ce pardon 
qu’on lui avait promis d’avance et sur lequel il ne 
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comptait guère. La reine se recula. Bois-Redon 
trembla. Isabeau, une minute, se tût, puis : 

- Eh bien, va-t-en... 

- Majesté ! bégaya Bois-Redon. 

-Va-t-en, puisque tu as peur. Va-t-en. Je te 
chasse. Que jamais plus je ne te voie devant moi. 
Tu vois, je te pardonne. Je ne te fais pas saisir. Je 
ne te fais pas jeter dans cette Huidelonne qui 
t’inspire tant de terreur. Je ne t’exile même pas de 
Paris. Je te chasse de ma présence, voilà tout. Va- 
t-en. 

Il y eut un souffle court de bœuf qui ne veut 
pas se laisser assommer. Il bredouilla : 

-Tuez-moi, j’aime mieux cela... Vous 
quitter... m’en aller... ne plus vous voir... Ah ! 
vous en parlez à votre aise, Majesté. Mais est-ce 
que c’est possible ? Est-ce qu’on peut vivre en 
respirant un autre air que le vôtre ? Est-ce qu’on 
peut vivre sans vous voir ? J’aime mieux qu’on 
me crève les yeux ou qu’on m’arrache le cœur, ce 
que vous voudrez, mais ne me condamnez pas à 
cela. Que suis-je, Majesté ? Un gentilhomme 
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dont la vie date du moment où là-bas, le jour de 
votre arrivée en Champagne, vous avez abaissé 
vos yeux sur lui. Depuis, je suis votre chien. Je ne 
vis que ce que vous me permettez de vivre. Je 
mourrai quand vous voudrez. Allons, Majesté, on 
tue son chien quand on n’en veut plus, on ne le 
chasse pas. 

Le colosse parlait, avec un vague étonnement 
de s’entendre si longuement parler. Il ne pleurait 
pas, mais chacun de ses accents était un sanglot. 

Il y avait en lui de la stupeur, de l’effarement, 
de la douleur, il ne savait quoi. La reine le 
considéra avec orgueil. Et, en réponse à cette 
naïve plainte, à cette poignante lamentation du 
capitaine, elle se dit seulement : 

- Celui-ci est bien à moi ! 

Et du même ton qu’elle employait pour 
pardonner à Impéria : 

- C’est bien, dit-elle, tu resteras. 

Alors le colosse eut un soupir pareil à un râle 
de joie. Il était bien dompté, celui-là. Isabeau 
reprit : 
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- Oui, mais plus de pâleurs, hein ? Plus de 
regards effarés, dis ? Plus de battements de cœur, 
n’est-ce pas ? Rien que de l’obéissance. Tu l’as 
dit, je suis tout pour toi. Si je meurs, tu meurs, 
est-ce vrai ? 

- C’est vrai, dit Bois-Redon, d’un accent de 
profonde sincérité. 

-Eh bien, je mourrai si cette fille vit, tu 
comprends ? Je ne veux pas qu’elle soit la 
prisonnière de Jean de Bourgogne, car moi, 
j’aime Jean de Bourgogne, tu comprends ? 

Bois-Redon accueillit sans la moindre surprise 
ni le moindre chagrin cette déclaration de la 
reine. Au fait, que lui importait qu’elle aimât ou 
non ? Lui n’était que le chien. 

- Majesté, dit-il en reprenant cet air de féroce 
candeur qui était la marque de sa physionomie, 
s’il ne s’agit que de la demoiselle de 
Champdivers... 

Un geste redoutable acheva d’expliquer sa 
pensée de meurtre. 

- Et demain, triple brute, tout le monde saurait 
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que la reine, la méchante reine, a fait meurtrir 
l’Ange de l’Hôtel Saint-Pol... Non, capitaine, je 
ne suis pas encore assez reine pour décréter la 
mort et faire exécuter la sentence. Tandis qu’un 
accident est dans la main de Dieu. Un fauve peut 
s’échapper des cages et entrer dans un 
appartement. Cela s’est déjà vu. 

Quelques minutes, Isabeau demeura pensive. 
En dessous, elle étudiait Bois-Redon. Mais le 
capitaine ne bronchait plus. La reine eut un 
sourire de satisfaction. Elle continua : 

- Que fait le roi ? Es-tu parvenu à le savoir 
exactement ! 

-Le roi ne sortira pas cette nuit de ses 
appartements, car il est aux mains des deux 
guérisseurs que lui envoie Jean de Bourgogne. 

La reine tressaillit légèrement : 

-Pierre Tosant et Martin Lancelot sont-ils 
donc arrivés ? 

- Ces deux bons ermites sont auprès de notre 
sire le roi, dit Bois-Redon, étonné de cette 
émotion que manifestait la reine. Ils ont entrepris 
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l’exorcisme qui, paraît-il, durera toute la nuit. 
C’est du moins tout ce que j’ai pu savoir. 

- C’est bien, cela suffit. Retire-toi. Tiens-toi 
prêt à m’accompagner quand je t’appellerai et 
sois convenablement armé. 

Bois-Redon eut un sourire vainqueur et loucha 
sur sa dague. Cela voudrait dire que, cette arme 
au poing, il ne craignait rien ni pour lui, ni pour 
la reine. Puis il sortit. 

Isabeau demeura immobile à la même place. 
Elle écoutait les rugissements d’Impéria. Ces 
plaintes du fauve affamé devenaient en apparence 
moins terribles. 

Isabeau écoutait cela, ou du moins se donnait 
le prétexte d’écouter. En réalité, elle songeait. Sa 
rêverie, plus loin que Bois-Redon, que Jean sans 
Peur, que le roi, et même qu’Odette de 
Champdivers, allait chercher ce jeune chevalier 
que, dans la forêt de Vincennes, elle avait vu 
étincelant de bravoure, et qui l’avait sauvée des 
mains des Écorcheurs. 

Passavant n’était pas mort. 
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Passavant s’était dressé entre elle et Odette. 

La reine se sentait frémir. Elle s’excitait à la 
colère contre ce Passavant sans l’intervention de 
qui Odette eût succombé à l’attaque des 
Bourguignons. Et cette colère, elle s’étonnait, elle 
s’irritait de ne pas la trouver au fond de son cœur. 
Elle songeait : 

-S’il était à moi, que ne pourrais-je 
entreprendre ! Il me vengerait de Jean sans Peur, 
lui ! Il me vengerait de ce misérable fou ! Il me 
vengerait de l’intrigante ! Il me vengerait de ce 
Berry qui, dans l’ombre, conspire ma perte ! Il 
me vengerait de ce Bourbon qui m’insulte de sa 
bienveillance ! 

Longtemps elle rêva ainsi, et enfin, secouant la 
tête, d’une voix plus lointaine, elle répéta : 

- Si Passavant était à moi... Allons ! gronda-t- 
elle tout à coup. 

L’heure d’agir était venue. Elle appela Bois- 
Redon, et lui donna quelques ordres rapides. 
Bois-Redon s’élança. En somme il fallait 
s’arranger pour que la tigresse, une fois lâchée, 
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ne trouvât aucun être vivant sur son passage. 

Au bout d’un quart d’heure, Bois-Redon 
revint, et comme il avait annoncé que l’entrée du 
parloir était libre (sans doute par trahison), il 
annonça cette fois que libre était le chemin qui y 
conduisait. 

- C’est bien. Sors, maintenant. Et quand tu me 
verras paraître, tu me suivras à distance. Tu seras 
prêt à tout. 

- Mais, commença Bois-Redon, allez-vous 
donc seule... 

- Sors, te dis-je ! Seule... Oui. Sois prêt à tout, 
non contre Impéria qui n’est qu’une tigresse et 
pour qui je suffis, mais contre des hommes, si 
nous en rencontrons. 

Bois-Redon jeta un dernier regard 
d’admiration sur la reine, d’épouvante sur la 
porte derrière laquelle on entendait haleter 
Impéria - et il sortit. 

Alors, rapidement, Isabeau procéda à une 
toilette qui était comme son branle-bas de 
combat. Elle supprima de son costume tout ce qui 
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était flottant, tout ce qui pouvait être facilement 
agrippé, et elle se trouva cuirassée et vêtue à peu 
près comme le chef des gardiens. Elle saisit la 
fourche d’acier, et elle ouvrit la porte. 

D’un bond, Impéria fut dans la salle. 

Sans attendre, sans lui parler, sans la prévenir, 
la dompteuse marcha sur la tigresse, la fourche en 
arrêt. Le fauve recula, la gueule enflammée, 
battant l’air de ses griffes. Impéria reculait, la 
fourche sur le naseau. Elle se trouva acculée à un 
angle de la salle et s’y dressa, furieuse, plus 
étonnée encore que furieuse. 

L’instant terrible était venu. Ou Isabeau serait 
tuée, ou le fauve serait dompté. La tigresse tenta 
le suprême effort. Elle se laissa retomber sur ses 
pattes et se ramassa pour bondir. Isabeau, 
effroyable peut-être à ce moment, mais aussi 
digne d’admiration, vit que le bond allait se 
produire, et elle attaqua la première. La fourche 
d’acier vigoureusement maintenue sur le nez de 
la tigresse, de la main droite elle la cravacha à 
coups redoublés. Les pointes de la fourche, 
violemment, frappèrent. La bête se débattait pour 
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sortir de cet angle. Cette lutte émouvante et 
hideuse dura quelques secondes à peine. 

Tout à coup, Isabeau jeta sa cravache et 
déposa la fourche d’acier. 

La bête vaincue, allongée sur le tapis, râlait. 

Dans ses yeux il y avait presque de la tristesse. 
Impéria ne comprenait pas. Isabeau ne lui adressa 
pas un mot. Seulement elle la fixait durement. 

- Tu vois, dit-elle enfin, je suis la plus forte. 
Ainsi, n’essaie pas de résister ! 

Elle saisit un collier de cuir épais et le passa 
au cou de l’animal. Ce collier était là, tout 
préparé d’avance. Une chaîne d’acier assez 
courte s’y adaptait. Isabeau reprit sa cravache. 

- En route, dit-elle. 

Impéria obéit, stupéfaite peut-être, mais 
amassant en elle une rage de fureur qui, dans 
quelques minutes, moins peut-être, allait faire 
explosion. Isabeau se rendait compte avec une 
lucidité effrayante des dispositions d’esprit de la 
tigresse. En route ! Et la tigresse obéissait. 

La grande galerie parcourue, le vaste escalier 
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descendu, Impéria se trouva en plein air et eut la 
velléité de s’arrêter. Un violent coup de cravache 
la cingla. En route !... De ci, de là, des ombres 
fuyaient. 

À vingt pas derrière venait Bois-Redon. La 
tigresse marchait presque paisiblement. Peut-être 
était-elle encore sous l’obsession de la stupeur. 
En route ! Dans la nuit, bientôt, se profila le 
palais du roi. Impéria se vit bientôt dans un large 
et long couloir. Au bout de ce couloir, une porte 
s’ouvrit. Qui ouvrit la porte ? Nous l’allons dire. 
Pour l’instant, il y a ceci : la porte fut ouverte, 
voilà tout. 

La tigresse, au même instant, se sentit 
débarrassée de son collier. Elle demeura une 
seconde immobile, battant lentement l’air de sa 
queue onduleuse. Puis, d’une allure 
formidablement paisible, elle se remit en marche 
- en marche vers la porte ouverte là au fond du 
couloir !... 

Maintenant, nous devons revenir à Odette de 
Champdivers. 

En cette journée, elle s’était, comme 
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d’habitude, préparée à recevoir la visite du roi 
Charles, et, comme il ne paraissait pas, elle- 
même, ainsi que cela lui arrivait parfois, s’était 
mise en route vers les appartements royaux. Mais 
à la porte de la grande antichambre remplie de 
gens d’armes, un capitaine avait annoncé à 
Odette que nul, pas même la reine, ce jour-là, ne 
pouvait entrer chez le roi, vu que deux saints 
ermites tentaient de l’exorciser afin de le guérir 
de son mal. 

Odette était donc rentrée dans son 
appartement, étonnée, inquiète de cet exorcisme. 

Une nouvelle gouvernante se présenta, se 
disant envoyée par le roi lui-même pour 
remplacer dame Margentine et veiller à la sûreté 
de la demoiselle de Champdivers. 

Odette accepta la nouvelle gouvernante, et 
remettant à plus tard de l’installer dans ses 
fonctions, lui indiqua d’un geste la chambre 
qu’avait occupé dame Margentine. Quelques 
minutes plus tard, elle ne songeait déjà plus à la 
nouvelle venue. 

Simplement, elle avait donné l’ordre 
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qu’aucune de ses femmes ne vint la déranger. 

Odette voulait être seule. 

Une vague inquiétude la prenait. Pourquoi ne 
pouvait-elle arriver au roi ? Pourquoi le roi ne 
venait-il pas à elle ? Qu’était-ce que cet 
exorcisme qu’accomplissaient les deux saints 
ermites ? Elle sentait, elle comprenait que 
quelque chose se préparait. Mais quoi ? 

Sur le soir, elle appela une de ses servantes 
favorites avec laquelle, parfois, elle aimait à 
s’entretenir. Au lieu de cette jeune fille, ce fut la 
nouvelle gouvernante qui se présenta. 

Ce fut assez étrange. Cette femme semblait 
très familiarisée déjà avec les habitudes d’Odette, 
et les divers meubles et objets des appartements 
en général et de ce petit salon en particulier. Sans 
qu’on le lui eût demandé, elle alluma les cires, 
baissa les lourds volets qui protégeaient les 
fenêtres. Odette réclama sa suivante. La 
gouvernante assura qu’elle fallait chercher elle- 
même, et sortit. 

Mais plus d’une heure se passa. 
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Odette s’était jetée dans son grand fauteuil et 
se laissait aller à ses regrets, à ses rêveries. Major 
allait et venait en grondant parfois. Neuf heures 
sonnèrent. Le bruit de la cloche fit tressaillir la 
jeune fille, et elle se souvint alors qu’elle avait 
inutilement demandé sa suivante. Elle appela. Ce 
fut encore la gouvernante qui se présenta, 
silencieuse, onduleuse, glissante et souriante. 

Odette remarqua alors que cette femme, 
solidement bâtie, devait être d’une force peu 
commune. Elle la regarda avec plus d’attention 
et, la voyant si humble, si soumise d’attitude, se 
reprocha l’insurmontable répulsion qu’elle sentait 
grandir en elle. 

Le chien grondait sourdement. 

La gouvernante le tenait à l’œil. 

Cette inquiétude qu’Odette avait déjà 
éprouvée dans la journée s’empara encore d’elle. 

-Faites venir mes suivantes, dit-elle - et sa 
voix tremblait un peu. 

- Les suivantes ! s’écria la gouvernante en 
levant les bras au ciel. Dieu me pardonne ! Mais 
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ai-je donc mal entendu ? Ou mal compris ? Quel 
malheur ! Je les ai toutes renvoyées, car vous 
m’avez assuré que vous vouliez être seule... 

Odette pâlit. Elle jeta un rapide regard sur 
cette femme et, sans rien dire, courut jusqu’à 
l’antichambre où, d’après les ordres du roi, des 
gardes devaient se tenir en permanence. 

Non seulement il n’y avait aucun garde dans 
l’antichambre, ni dans cette salle des gardes où le 
sire de Bois-Redon avait opéré le tour de cartes 
qu’on a vu, mais encore, les portes extérieures 
étant fermées, Odette vit qu’il lui était impossible 
de sortir : elle était prisonnière. 

Ce ne fut pas de la crainte qu’elle éprouva 
alors, mais une sorte d’indignation. C’était une 
âme vaillante sur qui la peur avait peu de prise. 
Elle revint au petit salon et, d’un ton bref : 

- Où sont mes gardes ? 

-Le roi est le maître, dit la gouvernante. Le 
roi a donné des ordres. Hélas ! si j’avais prévu 
que ces ordres pussent vous déplaire... je vous 
eusse tout au moins prévenue. 
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- Quels ordres ? Parlez clairement. 

- Le roi a voulu que tous les gens d’armes du 
palais fussent pour cette nuit massés autour de ses 
appartements. Je n’y puis rien, vraiment. Et je 
vois que vous me regardez comme coupable... 

Odette frémissait. Elle fit lentement le tour du 
petit salon, et enfin, revenant s’arrêter devant 
cette femme, d’une voix étrangement douce, elle 
lui dit : 

- Sa Majesté la reine a voulu me faire saisir 
l’avant-dernière nuit. Par quel miracle je fus 
sauvée, Dieu le sait... Dieu et quelqu’un qui sans 
doute a été écarté, puisqu’il n’est pas ici pour me 
défendre. Ce qu’on n’a pu faire cette nuit-là, on 
va maintenant le tenter. Soit. C’est donc ce soir 
que je mourrai. Car votre maîtresse, je pense, 
n’espère pas m’avoir vivante ? 

- Ma maîtresse ? balbutia la femme. 

- Sans doute, dit tranquillement Odette... 
Votre maîtresse la reine. Vous êtes ici pour me 
trahir, pour me livrer... Taisez-vous... Pas un 
mot... Écoutez seulement. Je ne parle pas à votre 
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cœur, car vous n’eussiez pas accepté pareille 
besogne si vous aviez un cœur, je parle à votre 
intérêt. Vous devez aimer l’argent. Puisque vous 
avez accepté de me trahir, vous pouvez trahir 
votre maîtresse. Vous pouvez le faire sans 
danger... 

- Madame, ah ! madame, quelles choses 
affreuses dites-vous ! balbutia la femme. 

-La vérité est souvent affreuse, dit Odette. 
Vous pouvez me sauver sans danger. Je ne vous 
demande pas de me faire sortir. Je ne veux pas 
sortir d’ici, même si je vois la mort. Mais vous 
pouvez parvenir jusqu’au roi, et lui dire... ce qui 
doit se passer ici tout à l’heure. 

- Mais quoi ! cria la femme en sanglotant. 
C’est horrible d’être ainsi accusée ! 

Odette tourna le dos, courut à un admirable 
petit bahut qu’elle ouvrit, saisit une cassette, la 
porta sur la table, et en versa le contenu, - 
bracelets, chaînes, anneaux, diamants, pierres de 
toutes couleurs dont les feux se mêlaient en une 
féerique flambée. 
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Cette flamme se répercuta pour ainsi dire dans 
les yeux de la gouvernante. 

Odette, qui ne la perdait pas de vue, eut une 
seconde d’espoir. Mais cet espoir s’éteignit 
aussitôt, en même temps que s’éteignit dans l’œil 
de la femme la flamme d’avarice. 

Odette comprit qu’elle était perdue. Une fois 
encore, elle fit le tour du petit salon, la tête basse, 
et encore, elle vint s’arrêter devant l’espionne. Et 
ce que dit alors la victime fut terrible. De sa voix 
douce : 

-Dites-moi au moins comment je dois être 
tuée... 

Cette fois, la femme tressaillit violemment, fut 
secouée d’un frisson, comme si on l’eût frappée 
au cœur d’un coup de poignard. 

- Je ne sais pas ! répondit la femme, dans un 
souffle. 

Ce fut tout. Il n’y eut plus qu’un silence 
affreux. Odette baissa encore la tête. Quand elle 
la releva, elle s’aperçut que la femme avait 
disparu... 
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Odette lentement, alla reprendre sa place dans 
le fauteuil et, au bout de quelques minutes, des 
larmes s’échappèrent de ses yeux. C’était le tribut 
qu’elle payait au regret. Le regret de la vie ! Si 
jeune, avec tant de choses dans le cœur, quand la 
vie s’ouvrait à elle, radieuse, belle, charmante, 
auréolée de purs rêves d’amour qui la faisaient 
pareille à une de ces exquises aurores de 
printemps, il fallait mourir !... 

Très vite, cette rêverie suprême prit une forme 
précise. 

Dans cette minute où elle allait mourir, Odette 
sentit que, pour elle, regretter la vie c’était 
regretter le chevalier de Passavant. 

Le chien allait et venait, reniflait, grondait. 

Odette n’y prenait pas garde. 

Un bruit léger, tout à coup, la fit tressaillir. 
Elle leva les yeux et vit que la porte du petit salon 
venait de s’ouvrir. Dans le long couloir, elle 
entrevit une forme qui fuyait. C’était la femme, 
c’était la nouvelle gouvernante. Ce fut une 
indistincte et rapide vision qui s’évanouit. 
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/\ 

- O ma bonne et chère Margentine ! murmura 

/V 

Odette. O mon pauvre Champdivers, adieu, je 
vais... 

Elle n’en dit pas plus long. À cet instant 
même, elle fut debout, tremblante, saisie 
d’horreur. Ses yeux agrandis par l’épouvante se 
fixaient sur un être qui, le long du couloir, venait 
d’un pas souple et silencieux. 

Comme dans les cauchemars, elle voulut fuir 
et se sentit rivée à sa place. La nausée de la 
terreur souleva son cœur. Elle fut livide. La sueur 
coula sur son front. Elle regardait. Elle eût tout 
donné pour pouvoir détourner ses yeux. 

La tigresse !... Impéria !... La tigresse était là, 
à quatre ou cinq pas, fouettant l’air de sa queue, 
apprêtant son onduleuse échine pour le bond. Elle 
avait la gueule entrouverte. Un souffle chaud s’en 
échappait. 

Odette eut un faible gémissement, et, les 
jambes brisées, retomba dans le fauteuil. 

Puis elle ferma les yeux. 

Presque au même instant, elle les rouvrit : le 
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fauve venait de pousser son rugissement... et ce 
que vit alors Odette lui apparut comme la suite 
nécessaire, fatale, du cauchemar qui l’étreignait. 

Au moment où la tigresse allait bondir, un 
autre être, un animal, avec une tranquillité 
majestueuse et terrible, s’était placé devant 
Odette. 

C’était Major ! 

Le chien leva les yeux vers sa maîtresse. 
Clairement, il dit : N’aie pas peur. 

Étonnée d’abord, une seconde hésitante devant 
cette rencontre imprévue, la tigresse, lentement, 
se mit à ramper vers le chien. Lui ne bougea pas. 
Seulement il frissonna. Son poil hérissé parut 
agité comme des vagues. Il continua à regarder le 
fauve. Peut-être le pauvre Major se disait-il que 
mieux valait ne pas voir. Mais son grondement se 
fit plus sourd, plus profond. 

D’un battement formidable de sa queue, la 
tigresse renversa une table. Elle eut un long 
bâillement qui se termina en rugissement, et elle 
s’avança... 


122 



À cet instant, comme une sensation de bruits 
irréels, Odette entendit deux jappements brefs, et 
comme une vision d’image sans existence, au 
fond des chaos de son rêve, elle vit un 
entrelacement confus des deux êtres en présence. 
Tout de suite, les brumes qui enveloppaient ces 
choses, comme emportées par un souffle de 
tempête, se dissipèrent, - et Odette vit ! 

Major avait sauté sur la tigresse et l’avait 
coiffée. 

D’un coup de sa mâchoire de fer, il lui avait 
arraché une oreille. 

De son côté la tigresse, d’un coup de patte, 
avait labouré le cou du chien. 

Une large flaque rouge s’étalait, et lentement 
gagnait de la place. Une violente odeur de sang, 
parmi l’âcre odeur du fauve, montait. 

La lutte avait duré une demi-seconde. Et 
maintenant les deux bêtes, prenant de la réflexion 
et ramassant des forces, se regardaient dans leur 
attitude première : Impéria, l’échine ramassée, les 
lèvres soulevées par un rictus de haine, battant 
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l’air de sa queue, très lentement ; Major, placé de 
côté, semblant ne pas voir l’ennemi, le poil 
hérissé, les dents prêtes, l’œil féroce, la tête un 
peu basse. Un double grognement sortait de là, 
mais à peine sensible. 

En somme, ils étaient comme avant 
l’escarmouche. Seulement Impéria avait au côté 
gauche de la tête l’affreuse blessure de son oreille 
arrachée - et une large raie sanglante courait sur 
le cou allongé de Major. 

Brusquement eut lieu la deuxième attaque. 
Impéria se détendit et tomba sur Major. Le chien 
roula en boule. Il y eut un rugissement rauque et 
un furieux jappement très clair, puis des 
grognements confus. Il n’y eut plus qu’une mêlée 
informe d’où parfois jaillissait une griffe, où on 
eût pu entrevoir la gueule sanglante du chien et le 
mufle rouge de la tigresse. Cela apparaissait et 
disparaissait. Un hurlement de douleur, un 
bâillement de souffrance et de rage, quelquefois, 
montaient de ce groupe tordu, enlacé, roulant 
d’un bout à l’autre de la pièce, parfois se dressant 
tout entier, comme composé d’un seul être, puis 
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retombant à plat. 

Aussi soudainement qu’elle avait commencé, 
la bataille cessa. 

Elle avait duré une vingtaine de secondes. 

Maintenant les deux bêtes se tenaient à cinq 
pas l’une de l’autre. Toutes deux étaient 
méconnaissables. Major à demi éventré, couturé 
de larges balafres rouges ; il tremblait sur ses 
pattes, comme on les voit vaciller à l’heure de 
l’agonie ; il tenait la tête basse, le museau sur le 
tapis ; son poil ne se hérissait plus, sa voix ne 
grondait plus, mais son œil, de côté, surveillait 
encore la tigresse. Impéria râlait. L’oreille droite 
était arrachée comme la gauche. Son sang coulait 
par cinq ou six profondes ouvertures à la gorge. 
La tigresse était allongée sur le tapis. Son flanc 
haletait. Ses griffes rentraient et sortaient. 

Deux minutes se passèrent. 

Impéria se remit debout. Major s’apprêta à la 
lutte suprême. 

Et la bataille recommença. 

Avec une sorte de gémissement, Impéria leva 
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la griffe et tenta de labourer le crâne de l’ennemi. 
Elle fit cela avec lenteur, désespérée que ce ne fût 
pas un coup de foudre. La griffe traça un nouveau 
sillage sanglant. Major, avec la même effroyable 
lenteur, tourna la tête vers la gorge de la tigresse 
et donna son coup de mâchoire. Une nouvelle 
fontaine de sang s’ouvrit à la gorge d’Impéria. 

Elle voulut encore donner de la griffe. Mais 
son énorme patte impuissante retomba 
lourdement. 

Les deux ennemis se regardèrent : deux 
regards lamentables, mornes, affreux de haine. 

La fin de cette étrange bataille fut plus étrange 
que les péripéties de la bataille. Comme ils se 
regardaient aussi avec le désespoir de ne pouvoir 
se tuer, une dernière secousse des forces 
nerveuses ranima le grand chien et, rudement, il 
donna son coup de mâchoire. 

Alors, la tigresse gémit de rage désespérée. 

Puis, chose vraiment terrible à voir, elle recula 
devant le chien, en gémissant. 

Vacillant sur ses pattes, la tête basse, l’œil en 
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dessous, Major s’avançait, et la tigresse reculait. 
Elle atteignit ainsi le couloir dans lequel elle 
entra, laissant derrière elle un sillage rouge. Elle 
s’en alla en gémissant. On eût dit le sanglot de 
quelque chef barbare pleurant sur sa défaite. 

Major se mit en travers de la porte ouverte et 
regarda la tigresse s’en aller. 

Ce fut seulement lorsque Impéria eut disparu 
au loin que le chien se laissa tomber sur le flanc 
et, exhalant un long soupir, leva un instant les 
yeux sur Odette. 

Lorsque la reine Isabeau vit revenir sa tigresse 
à demi-morte et se traînant à peine, elle eut le 
terrible pressentiment de son malheur - et que 
l’intrigante lui échappait. Sur un mot d’elle, Bois- 
Redon s’élança. 

Et maintenant, il faut la chose 
invraisemblable, mais véridique : pendant 
l’absence de Bois-Redon, Isabeau oublia Odette, 
le roi, Jean sans Peur et qu’elle fût reine - elle 
oublia tout, pour soigner la tigresse. 

Ces dix minutes pendant lesquelles elle pleura 
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des larmes de pitié, s’ingénia à rafraîchir les 
blessures, à les panser, à les couvrir d’onguents, 
ces dix minutes durent compter parmi les plus 
jolies et les plus pures de sa vie. 

Bois-Redon revint et fit son rapport : 

- Impéria s’est rencontré avec Major, voilà le 
diable. Il y a eu bataille. Si vous m’aviez laissé 
faire l’autre nuit, le chien ne se fût pas trouvé là, 
et... 

- Et elle ? interrogea Isabeau avec une 
violente impatience. 

- Saine et sauve. C’était à prévoir. Ce Major, 
ajouta Bois-Redon avec sympathie, est aussi fort 
que moi. 

- Mais que fait-elle ? hurla Isabeau démente 
de rage. 

- Impossible de l’approcher. Le roi... 

- Quoi ! Mais parle donc, brute ! Es-tu donc 
plus brute encore que le chien ? 

- Voilà, dit tranquillement Bois-Redon. Le roi, 
maintenant, est dans les appartements de la 
demoiselle de Champdivers. Il a échappé à 
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Tosant et Lancelot qui sont pourtant deux ermites 
de première force. Prévenu par qui ? Je ne sais. 
Mais il est là avec dix ou quinze de ses 
gentilshommes, et son capitaine. 

Isabeau se tut. Elle frissonnait. Elle grelottait. 
Sa figure était livide. Elle ne risquait pas un 
geste. Elle se mordait les lèvres pour ne pas 
prononcer un mot. Toutes ses forces, elle les 
employait à triompher de l’affreuse crise de 
fureur qui se déchaînait en elle et qui l’eût laissée 
inerte pour plusieurs heures si elle se fût 
abandonnée. 

Isabeau, frénétiquement, de toute son âme, 
voulut que, tout de suite, cette nuit même, la 
question fût tranchée. Elle ne pouvait plus 
attendre : il fallait qu’Odette disparût. 

Comment ? À qui s’adresser ? Quel moyen 
employer, maintenant surtout que l’éveil était 
donné ? 

Tout à coup un sourire crispa ses lèvres encore 
tremblantes de rage. Rapidement elle s’enveloppa 
d’un manteau, rabattit la capuche sur sa tête, et 
dit à Bois-Redon : En route ! 
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- Où allons-nous ? demanda paisiblement le 
colosse. 

- Chez Saïtano, répondit la reine. 

Il était à ce moment un peu plus de onze 
heures et demie. 

C’était le moment où le chevalier de Passavant 
venait de pénétrer chez le sorcier de la Cité pour 
lui demander compte de ses mensonges. On a vu 
que cet entretien avait fort mal tourné pour le 
chevalier, et que Saïtano était parvenu à 
l’endormir en lui plaçant sur la bouche un linge 
imbibé de quelque liquide à exhalaisons 
stupéfiantes. 

Le chevalier, plongé dans un sommeil 
léthargique, fut porté par Saïtano et Gérande sur 
la table de marbre, dans la salle où, enchaînés sur 
leurs escabeaux, attendaient Bruscaille, Bragaille 
et Brancaillon. 

Saïtano commença à découvrir la poitrine. 

Ses gestes étaient calmes et méthodiques, mais 
un feu intense jaillissait de ses yeux. 
L’expérience, la divine expérience attendue 
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depuis des ans avec une terrible patience, enfin, 
allait se faire. Saïtano n’entendait plus les 
hurlements des trois vivants. C’est à peine s’il 
pensait encore, dans le sens ordinaire du mot. 
Sûrement toute sa force de pensée, qui était 
prodigieuse, se concentra à ce moment sur la 
tentative. Il se dit froidement : 

- Mort sans effusion de sang ? Eh bien, ce que 
je devais faire sur celui-ci (il regardait 
Brancaillon) je le ferai sur ce pauvre chevalier. 
Une goutte sur le bout de la langue, c’est la mort 
instantanée, c’est la foudre. Il ne s’en apercevra 
pas. Au fond, j’en suis content pour ce jeune 
homme, je n’eusse pas aimé le voir souffrir. 

Il s’avança vers l’armoire de fer. À ce 
moment, il se sentit touché au bras. Il tressaillit 
comme s’il revenait du pays des songes funèbres. 
Il vit Gérande devant lui et murmura : 

- C’est bon, je n’ai plus besoin de toi, tu peux 
t’en aller. 

-Vous n’entendez pas qu’on frappe encore ? 
dit Gérande en haussant les épaules. 
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- On frappe ? hurla Saïtano. Tous les démons 
se déchaînent donc sur moi cette nuit ? Eh bien, 
qu’on heurte, qu’on frappe, qu’on appelle ! 
Laisse frapper, et va-t-en là-haut. Je veux être 
seul. 

- Oui, dit Gérande avec son accent de funèbre 
ironie, mais le démon qui est à votre porte n’est 
pas de ceux qu’on renvoie ainsi. Il pourrait vous 
en cuire, maître. Ceux qui frappent, si vous les 
laissez se morfondre, sont gens à s’en aller tout 
droit chez le prévôt... 

- Le prévôt ! Que veux-tu dire, chienne 
fieffée ? 

- Je veux dire que vous seriez demain pendu 
ou bouilli ou rôti. Cela vous regarde, maître. 
Mais comme je serais pendue avec vous, je vais 
ouvrir. 

Saïtano poussa une clameur de désespoir, 
saisit un poignard et se plaça devant Gérande. 

- Vous êtes fou, mon maître, dit froidement la 
femme. C’est la reine qui frappe, entendez-vous, 
la reine ! 
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- La reine ! balbutia Saïtano. Que veut-elle ? 

-Vous allez le savoir, car je vais lui ouvrir. 
Encore une fois, je ne veux pas être brûlée, moi ! 

Saïtano laissa passer Gérande et gronda : 

- La reine ! Chez moi ! Pourquoi cette nuit 
plutôt qu’une autre ? Maudite soit-elle d’être 
venue ici ! 

À ce moment, il entendit que Gérande 
achevait de décadenasser les chaînes. Et il 
reconnut la voix du sire de Bois-Redon, voix qui 
s’efforçait de gronder, mais qui n’était pas 
autrement rassurée. 

-Par les cornes de Belzébuth, maître de ton 
maître, disait Bois-Redon, est-ce ainsi que l’on 
reçoit des gens comme nous ? 

Saïtano s’inclina profondément devant la 
reine, sans dire un mot. Il était désespéré. Isabeau 
de Bavière n’était pas de ces gens à qui il pouvait 
refuser l’entrée de sa maison. 

La soudaine arrivée de la reine obligeait le 
sorcier à renvoyer sa tentative à la nuit suivante, 
et il n’était pas bien sûr que d’ici là quelque 
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événement... À cette pensée une sueur froide 
ruisselait sur son maigre visage. Il n’y avait 
qu’un moyen : renvoyer la reine satisfaite le plus 
tôt possible. 

Dédaignant donc de répondre à Bois-Redon, 
Saïtano poussa un fauteuil comme pour inviter 
Isabeau à s’arrêter dans la première salle. Elle 
secoua la tête : 

-Allons plus loin, maître, car j’ai à vous 
parler longuement. 

Un soupir d’angoisse échappa à Saïtano. 
Cependant il obéit, entra dans la deuxième salle 
et murmura : 

-Ici, Majesté, vous êtes en sûreté. Nul ne 
nous entendra, que Dieu ! ajouta-t-il en levant 
son doigt maigre par un geste de menace. 

- Dieu ? fit Isabeau étonnée, Dieu ou Satan ? 

Saïtano, humblement, l’invita à s’asseoir. 

Elle refusa, et d’une voix nette reprit : 

- Sorcier, je suis venue implorer la science 
surhumaine puisque la science humaine a échoué. 
Des hasards ont renversé mes calculs. C’est à toi 
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que je vais demander de corriger le Hasard. Mais 
je veux d’abord savoir de quel droit tu parles de 
Dieu, toi qui ne devrais parler que de Satan. 

La réponse de Saïtano, que nous sommes bien 
forcé de rapporter en la traduisant du mieux 
possible, pourra peut-être inquiéter le scrupule de 
quelques-uns de nos lecteurs. Mais quoi : Saïtano 
est un sorcier, c’est-à-dire un de ces êtres de 
haute intelligence qui ont fondé ce que nous 
appelons la science, mais cette intelligence 
exaspérée va côtoyer les sombres bords de ces 
régions ignorées que nous appelons la Folie. 

- Madame la reine, vous me parlez de Dieu, et 
vous me parlez de Satan. Votre attitude, votre 
accent, votre physionomie m’affirment que vous 
accordez au premier le pouvoir du Bien, et à 
l’autre le pouvoir du Mal. Je pourrais vous 
demander où commence le Bien, où commence le 
Mal, et si vous avez jamais saisi avec exactitude 
la limite qui les sépare. Entendons-nous : je ne 
veux pas dire cette notion de bien et de mal que 
les hommes en société sont forcés de s’enseigner 
les uns aux autres afin d’éviter de se ruer les uns 
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sur les autres et de se détruire afin de mettre une 
sorte de digue à l’appétit de mort qui est au fond 
de la société. Je parle seulement de ce que chacun 
de nous, dans sa conscience inconnue des autres, 
dans le secret de sa pensée nocturne, dans la 
profonde geôle mystérieuse où il enferme ses 
appétits, appelle Bien et Mal. L’homme en 
société, par exemple, déclare que le meurtre est 
un mal. Et maintenant, je vous le demande, quel 
est l’homme qui, une fois dans sa vie de lutte, n’a 
eu un autre homme pour ennemi, et n’a souhaité 
sa mort qu’il eût mise instantanément à exécution 
si, pour tuer, il lui eût suffi de penser le 
meurtre ?... 

La reine écoutait les sombres et farouches 
théories du sorcier avec un calme qui prouvait 
que rien ne pouvait l’étonner. 

- Je n’ai pas dit le Bien et le Mal. J’ai dit Dieu 
et Satan. 

Elle prononça ces quelques mots en 
frissonnant. Bois-Redon écoutait, effaré. 

-Eh bien, Majesté, pour les hommes, Dieu 
c’est le Bien, Satan c’est le Mal. Oui, il y a le 
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Bien, il y a le Mal, comme il y a la Beauté, 
comme il y a la Hideur. Mais où sont-elles ? 
C’est là que l’humanité se trompe ou a été 
trompée. Dieu existe, Satan existe. Qui songe à le 
nier? De cette double existence, moi-même j’ai 
eu des preuves mathématiques. Seulement, 
encore une fois, où est le Bien ? Où est le Mal ? 
Madame, l’humanité est régie par une 
épouvantable erreur, et des gens comme moi, 
comme vous, doivent planer au-dessus de 
l’erreur. Écoutez donc, car ceci est la vérité qui 
tôt ou tard éclatera dans le monde. 

Saïtano, drapé dans son manteau rouge, le 
doigt levé, poursuivit : 

-Il y a eu bataille, madame. Deux êtres se 
partageaient la domination du monde, aussi 
beaux, aussi puissants, aussi lumineux l’un que 
l’autre : Satan et Dieu, tous deux princes de 
l’étemelle création. Satan a été vaincu, relégué 
aux sombres régions. Dieu triomphe et règne. 
Toute la question pour nous est de savoir ce 
qu’ils nous veulent. 

Saïtano se mit à rire, et ce fut étrange. Bois- 
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Redon claquait des dents. 

- Satan veut le Bien, continua le sorcier avec 
un accent de profonde conviction. Dieu, essence 
d’égoïsme ne veut que son bien, à lui. Les 
pensées douces et agréables nous sont données 
par Satan. Il aime le bonheur. La joie l’escorte. 
Dieu nous donne les pensées de haine et nous 
inspire le mépris du bonheur. Où est notre vrai 
maître, madame ? Est-ce celui qui nous menace, 
nous châtie, nous ordonne de souffrir comme s’il 
se plaisait à ne créer des hommes que pour les 
damner ? Est-ce celui qui pleure au fond des 
enfers la part qu’on lui a volée, qui pleure notre 
malheur, qui pense comme nous, aime comme 
nous, et tâche à adoucir nos souffrances ? Mon 
choix est fait, madame. Pour moi, Dieu, c’est 
Satan ! Satan qui me crie que la vie est douce et 
que je dois vivre dès l’heure présente, Satan qui 
ne conçoit pas la douleur comme un moyen de 
régénération, Satan qui ne me demande pas d’être 
son esclave et son adorateur dans les siècles des 
siècles. Voilà le vrai Dieu, madame. On dit que je 
suis un de ses suppôts. C’est vrai, mais l’heure où 
je serai vraiment choisi pour devenir l’un des 
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êtres d’Enfer qui couvrent le monde à la 
recherche du bonheur, eh bien, cette heure-là, 
madame, je l’attends, elle sera ma gloire. 

Brusquement, Saïtano s’arrêta, prêtant 
l’oreille. 

Quelques minutes, Isabeau, la tête basse, rêva 
à ce qu’elle venait d’entendre. Puis le dédain 
gonfla ses lèvres. Un pli dur barra son front. Ses 
yeux jetèrent un éclair, et elle prononça : 

- Dieu ou Satan, peu importe après tout. Moi 
je ne veux pas de maître... Allons, sorcier, 
allons ! J’ai à te parler de choses qui ont pris ma 
pensée au point que tes spéculations m’effleurent 
sans me pénétrer. 

- Madame, frémit le sorcier, je suis prêt à vous 
entendre... 

- Plus loin, dit la reine, allons plus loin... 

Elle se dirigeait vers la troisième salle. 
Résolument, Saïtano se plaça devant la porte. La 
reine fronça les sourcils et fit un signe. Bois- 
Redon s’avança et gronda : 

- Allons, place, mécréant ! 
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Et comme Saïtano ne bougeait pas, il l’écarta 
de la main et ouvrit la porte. Le sorcier eut un 
gémissement. La reine entra. L’instant d’après, 
elle se penchait sur le chevalier de Passavant. 

Bois-Redon avait fait deux pas dans la salle, et 
recula précipitamment. Il porta la main à sa 
dague, et, sans la présence de la reine, il est 
probable que la carrière du sorcier se fût terminée 
là. Quant aux trois vivants enchaînés sur leurs 
escabeaux, à l’entrée de ces étrangers, ils eurent 
une clameur d’espoir insensé. 

La reine ne voyait et n’entendait rien. Elle 
contemplait Passavant endormi. Elle se redressa 
enfin, et d’un ton qui indiqua à Saïtano qu’il était 
bien près de la mort : 

- Que lui avez-vous fait ? demanda-t-elle. 

- Je l’ai endormi, madame, répondit le sorcier 
d’une voix morne. 

-Endormi?... Et que voulez-vous en faire, 
maintenant ? 

Saïtano, précipitamment, s’approcha de la 
reine et s’agenouilla. Il haletait. 


140 



-Majesté, dit-il, c’est vous qui me l’avez 
livré. Souvenez-vous... C’est le sire de Bois- 
Redon qui l’apporta ici sur ses épaules... 

- Moi ? fit le géant stupéfait. 

-Vous me l’avez donné, continua Saïtano 
sans entendre. Et sans doute, c’était aussi la 
volonté des puissances qui veulent le Grand 
Œuvre, puisque, de lui-même, il est revenu 
reprendre sa place... 

- À nous ! À nous ! hurlèrent Bruscaille, 
Bragaille et Brancaillon. 

- Madame ! poursuivit ardemment Saïtano, 
voilà douze ans que vous me promettez de 
m’aider. Le jour de la grande expérience est 
venu. Il me faut trois vivants : les voici... 

Le hurlement des trois enchaînés devint 
frénétique. Mais Saïtano n’entendait pas. 

- Il me faut un mort : le voici. De lui-même, 
sans être conduit ni appelé, il est venu ici prendre 
la place que lui ont assigné les puissances. 
Madame, vous pouvez cette nuit remplir vos 
promesses de douze ans... 
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- Que dois-je faire pour cela ? 

- Rien ! rugit Saïtano. Me laisser faire, voilà 
tout !... 

- Et que ferez-vous ? 

-Ne vous l’ai-je pas cent fois expliqué ? Ah ! 
madame, par pitié, retirez-vous... Il est temps. Je 
vois déjà chez lui les premiers tressaillements 
avant-coureurs du réveil. Et alors... 

-Alors... quoi ? fit la reine avec un rire frais 
qui résonna funèbrement. 

- Alors, ne voyez-vous pas que tout est 
perdu ? Je suis perdu ! Vous me tuez ! Reine, 
vous tuez l’homme qui allait trouver le secret de 
la vie éternelle !... 

Saïtano se prit à sangloter éperdument. 
Sombre, le regard funeste, l’attitude raidie, la 
reine Isabeau contemplait Passavant endormi. 
Avait-elle la volonté de le sauver ? Elle n’eût pu 
le dire elle-même. Elle éprouvait contre le 
chevalier une haine qui ne pardonnerait pas. Mais 
peut-être d’autres sentiments, sous cette haine, 
étaient-ils assez forts pour combattre les 
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suggestions mortelles. 

Si le sorcier avait tué Passavant, sans doute 
elle n’eût pas fait un geste. 

Mais le sorcier croyait que ce geste serait fait ! 

En lui-même, il grondait des insultes contre la 
reine. 

- Une femme ! rugissait-il dans son cœur. 
Maudite soit l’heure où j’ai pu lui confier le 
secret de mes espérances ! Insensé ! J’ai cru que 
celle-ci n’était pas comme les autres... C’est une 
ribaude, et pour le premier ribaud qui lui plaira, 
elle ferait avorter l’œuvre sublime... Que lui 
importe, à elle ?... 

Il s’était relevé. Avec une ardeur angoissée, il 
étudiait la marche du réveil chez Passavant. Les 
trois s’étaient tus. Ils grelottaient, voilà tout. 
Bois-Redon, dans un coin, cachait son visage 
dans ses deux mains pour ne pas voir. 

À ce moment, la reine poussa un long soupir 
et détourna ses yeux de Passavant. 

Elle le sacrifiait ! Elle l’abandonnait à 
Saïtano ! 
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- Eh bien ? rugit Saïtano. 

- Eh bien... faites... 

Saïtano, d’un bond, fut à l’armoire de fer, avec 
l’intention d’imbiber à nouveau son linge et 
donner au chevalier une nouvelle dose de 
sommeil pendant lequel il l’eût fait mourir de 
mort violente et sans effusion de sang. 

Un éclat de rire strident qu’il entendit derrière 
lui l’arrêta court. 

Il se retourna, et vit Passavant assis sur la table 
de marbre. 
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V 


Fortune de Passavant 


Saïtano demeura sur place, pétrifié, comme si 
ce réveil eût été l’événement le plus imprévu, le 
plus monstrueux. 

- Laissez cela ! cria Passavant assis sur la 
table. Une fois, par surprise, je ne dis pas, mais 
maintenant... 

Cela, c’était le linge que le sorcier tenait à la 
main. 

-Laissez cela, vous dis-je! répéta le 
chevalier. 

Machinalement, Saïtano obéit. Le linge tomba 
de ses mains. 

Passavant continuait à rire. C’était un rire 
clair, sonore, vraiment joyeux, sans nulle ironie. 
C’était d’abord la joie d’échapper à il ne savait 
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quoi de mortel et surtout de hideux. Ensuite, il 
faut le dire, Passavant qui, en somme, n’avait pas 
l’esprit d’un mélancolique, voyait les choses et 
les gens par leur côté plaisant. La figure de 
Saïtano était effrayante : elle lui parut piteuse à 
l’excès. 

Bois-Redon regardait cela, tout émerveillé, car 
il se connaissait en bravoure. 

Isabeau s’était reculée de quelques pas, et, 
raidie en cette attitude mortellement sérieuse 
qu’elle prenait parfois, elle regardait le chevalier, 
et songeait... 

Tout à coup, il y eut dans la sombre salle de 
sorcellerie où ces personnages d’un drame 
effroyable étaient ainsi groupés comme par une 
macabre fantaisie de la fatalité, il y eut un 
deuxième éclat de rire qui se mit à rouler en 
tonnerre, puis un troisième, puis un quatrième. 
C’étaient Brancaillon, Bruscaille, Bragaille qui 
venaient de reconnaître le chevalier ! 

Et il leur parut tout naturel qu’il fût là ! Ils 
l’attendaient ! Ils savaient qu’il devait venir 
comme jadis trancher les liens qui les attachaient 
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aux trois escabeaux !... 

Et la preuve qu’ils ne se trompaient pas, c’est 
qu’il était là ! 

Il riait. Ils se mirent à rire. Cela leur sembla 
faire partie du rite de cette scène. Une joie 
énorme les soulevait. 

- Croix-Dieu ! grogna Bois-Redon, voilà de 
joyeux drilles ! Ma foi, j’ai bonne envie de rire 
aussi, moi ! 

Il éclata. Saïtano tremblait jusque dans l’âme. 
C’était la sorcellerie bafouée, la science insultée, 
la négation insolente de son pouvoir fait de la 
terreur qu’il inspirait. Saïtano souffrit. Ce fut une 
des plus affreuses minutes de sa vie... Passavant, 
à ce moment, se mit debout. Il ne riait plus. Le 
rire de Brancaillon s’arrêta ; puis celui de 
Bruscaille et de Bragaille ; puis celui de Bois- 
Redon. 

Le silence fut sinistre. 

Soudain, le chevalier se retourna vers les trois 
enchaînés et tira sa dague. Ils le virent venir, et il 
y eut dans leurs yeux une frénétique admiration. 
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C’est sûr, ils s’oublièrent. Ils ne songèrent plus 
que, quelques minutes avant, ils étaient 
condamnés. Dans leurs yeux, ce ne fut pas la 
gratitude éperdue qui débordait de leurs cœurs ; 
ce fut l’admiration. 

En quelques instants, ils furent libérés. Ils 
grognèrent on ne sait quoi qui pouvait être un 
remerciement pour Passavant, ou aussi bien une 
insulte pour le sorcier. Saïtano n’avait pas fait un 
geste. Il était hébété. Si la pensée pouvait tuer, la 
reine, à ce moment, fût tombée foudroyée. 

Cependant, les trois délivrés se frottaient avec 
énergie pour rétablir la circulation du sang ; mais, 
cette fois, ils ne songeaient pas à fuir. Ils ne 
quittaient pas le chevalier des yeux ; ce qu’il 
ferait, ils le feraient, voilà tout. 

- Sire chevalier, dit la reine en s’avançant, 
voulez-vous m’escorter jusqu’à l’Hôtel Saint- 
Pol? 

- La reine ! murmura Passavant, - et il 
s’inclina avec autant de grâce que s’il eût été 
dans la galerie des fêtes le soir où il avait éprouvé 
pour la beauté d’Isabeau cette capiteuse 
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admiration qui l’avait enivré. 

Il souriait en se redressant. La reine attendait, 
calme, sérieuse, attentive. 

-Madame, dit Passavant, vous m’invitez à 
venir en votre palais... 

- C’est pour la deuxième fois que je vous fais 
cette prière, dit la reine. 

- Une prière ? fit Passavant dont le sourire 
devint féroce d’ironie. La reine ne prie pas... Elle 
donne des ordres. 

- Auxquels vous, chevalier, vous 
désobéissez ! Eh bien, l’ordre que je vous donnai 
dans la chambre de la demoiselle de 
Champdivers, je vous le répète ici. Obéirez-vous, 
cette fois ? 

Passavant salua. 

-Madame, dit-il, donnez-moi donc l’ordre de 
me tuer. Je verrai si je dois obéir... 

- Vous craignez d’être assassiné chez moi ? 

Passavant se redressa : 

-Oui, madame. Pardonnez-moi... J’ai si peu 
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vécu que je tiens à vivre quelque temps encore, 
ne fût-ce que pour voir s’il n’y a au monde que 
perversion et méchanceté. 

Le regard d’Isabeau jeta un éclair. Elle 
s’avança, souriante, vers la table de marbre, et la 
toucha de la main. Alors, elle se tourna vers 
Passavant, et son attitude terriblement sérieuse le 
fit frissonner. 

-Vous étiez là! dit-elle avec une majesté 
imposante et lugubre. Si j’eusse voulu vous tuer, 
je n’avais même pas à en donner l’ordre. Je 
n’avais qu’à laisser faire. Je n’avais qu’à me 
taire. Je viens de vous sauver la vie... Mais vous 
ne me devez rien, pas même un peu de cette 
politesse française qu’on m’avait tant vantée ; en 
effet, vous m’avez sauvée, vous, dans la forêt de 
Vincennes ; nous sommes donc quittes. Vous êtes 
un bon calculateur, monsieur, et vous avez le 
droit de refuser à une femme l’appui de votre 
épée. Adieu. Viens, Bois-Redon. 

Ces paroles produisirent sur le chevalier un 
terrible effet. Il devint très pâle. 

- C’est elle qui m’a sauvé, songea-t-il. C’est 
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sûr. Impossible qu’il en soit autrement. 

-Madame, ajouta-t-il en s’avançant vers 
Isabeau, daignez me pardonner ce manque de 
courtoisie. Je suis à vous, et vous escorte jusqu’à 
l’Hôtel Saint-Pol. Sorcier, ouvre les portes ! 

Il tendit la main à Isabeau qui y appuya la 
sienne. 

-J’eusse bien suffi... commença Bois-Redon 
en grondant comme un chien qui voit donner une 
caresse à un confrère nouveau venu. 

Mais la reine le foudroya du regard. Saïtano, 
chancelant, livide, s’avança et ouvrit 
successivement les portes. Derrière la reine et 
Passavant venait Bois-Redon. Derrière Bois- 
Redon, clopin-clopant et encore tout endoloris, 
plus ébaubis encore, venaient Bruscaille, 
Bragaille et Brancaillon. Le capitaine les désigna 
à la reine et dit : 

- Est-ce que ceux-ci font partie de l’escorte de 
Votre Majesté ? 

- Ceux-ci... fit la reine. 

- Ceux-ci sont mon escorte, dit le chevalier 
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sans qu’on pût savoir s’il parlait sérieusement. 

Une minute plus tard, ils étaient dans les rues 
de la Cité. Saïtano, lentement, referma sa porte. 
Ses mains tremblaient. Ses dents claquaient. 
Quand il eut fini, il voulut se diriger vers 
l’escalier qui montait à sa chambre où nous avons 
vu Laurence d’Ambrun. Mais à mi-chemin, il 
vacilla tout à coup, et s’affaissa, évanoui. 
Gérande le souleva, l’assit dans un fauteuil. Elle 
ricanait : 

- Je vous l’avais bien dit, que vous aviez tort 
de relâcher le chevalier de Passavant ! 

La reine se dirigeait vers l’Hôtel Saint-Pol. 
Près d’elle marchait Passavant. Bois-Redon était 
soucieux et se disait : Qui sait si ce n’est pas le 
nouveau capitaine des gardes de la reine ? 
Bruscaille, Bragaille et Brancaillon boitaient, 
mais fiers comme ils ne l’avaient jamais été, se 
disaient : Nous sommes l’escorte du chevalier de 
Passavant ! 

On arriva à l’Hôtel Saint-Pol. 

Bois-Redon appela, cria le mot de passe, jura, 
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tempêta jusqu’à ce que le passage fût libre. Au 
moment de s’engager sur le pont-levis, la reine 
regarda fixement le chevalier, et, d’un accent 
glacial : 

- Si vous avez peur, vous êtes libre de vous 
retirer. 

Passavant, pour toute réponse, marcha en 
avant. Bientôt il fut sous la voûte qui séparait les 
deux grosses tours de garde. Il entendit la grand- 
porte se refermer derrière lui. Il eut un long 
frisson, mais, maîtrisant ses nerfs, il marcha 
résolument vers le palais de la reine. 

Cependant, une scène courte mais intéressante 
pour nous se déroulait devant la grand-porte de 
l’Hôtel Saint-Pol. En effet, lorsqu’ils virent le 
chevalier entrer dans la forteresse royale, 
Bruscaille, Bragaille et Brancaillon, 
naturellement, voulurent entrer aussi, Bois-Redon 
les arrêta un moment, attendit que la reine et 
Passavant fussent assez loin, puis repoussant 
Brancaillon d’une secousse : 

-Hors d’ici! fit-il rudement. L’Hôtel Saint- 
Pol n’est pas un chenil, je pense ! 
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Brancaillon, qui avait fléchi sous le coup, 
Brancaillon, qui se croyait l’homme le plus fort 
de Paris, toisa Bois-Redon, non sans quelque 
jalouse admiration, et dit simplement : 

- Tiens ! Vous êtes fort, vous ! 

Bois-Redon, à son tour, inspecta Brancaillon 
en connaisseur. Lui aussi se croyait l’homme le 
plus fort de Paris. Le compliment de cet autre 
colosse le toucha. Mais revenant à son idée : 

- Oui, je suis fort, et je vous le montrerai à 
tous trois quand vous voudrez. En attendant, hors 
d’ici ! 

-Mais, objecta Bruscaille comme un 
irrésistible argument, puisque nous sommes son 
escorte ! 

-L’escorte de qui ? hurla Bois-Redon. De la 
reine, peut-être ? 

Ils haussèrent les épaules. Et Bragaille, 
simplement : 

-L’escorte du chevalier de Passavant ! Vous 
l’avez bien entendu ? 

Le capitaine déjà s’en allait et disparaissait 
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dans l’Hôtel Saint-Pol. Quelques instants plus 
tard, les trois délivrés virent sortir une quinzaine 
d’archers qui criaient ; « Au large, truands ! » 

- Diable ! fit Bruscaille, il va grêler tout à 
l’heure. Allons-nous-en ! 

- Pourtant, dit Brancaillon en levant le nez, le 
temps est clair... 

Quelques flèches qui sifflèrent lui apprirent de 
quelle grêle Bruscaille avait voulu parler. Tous 
trois détalèrent, et, comme la nuit était encore 
profonde aucun d’eux ne fut atteint. Assemblés 
dans un angle que formaient deux maisons, ils 
tinrent conseil. 

-Nous sommes sans gîte, dit Bruscaille qui 
résuma la situation. Nous ne possédons pas une 
maille à nous trois. Nous sommes affaiblis par les 
damnées cordes du sorcier. Nous avons faim. 
Nous avons soif. Nous avons froid. Voilà. Que 
devons-nous faire ? 

- J’ai une idée, dit Bragaille : nous irons 
passer le reste de la nuit dans l’église de Saint- 
Jacques de la Boucherie, c’est un lieu d’asile. 


155 



- Oui, et le sieur Gendry qui devait être pendu 
s’en est bien aperçu, puisque, s’étant réfugié dans 
Saint-Jacques de la Boucherie, on l’y laissa 
mourir de faim plutôt que de le saisir pour le 
pendre. 

- Je connais le bedeau, insista Bragaille. 

- Nous donnera-t-il à manger et à boire ? 

-Non, bien qu’il ait souvent des provisions de 
galettes qu’on lui apporte pour payer les cierges 
qu’il ne met pas, le ladre. 

-Eh bien, fit Bruscaille, voici mon idée à 
moi : Nous devons retourner à l’hôtel de 
Bourgogne et dire à Monseigneur : voyez que 
nous avons la peau dure à cuire puisque nous 
avons échappé au sorcier à qui vous nous avez 
fait porter tout endormis... 

- Et alors ? fit Bragaille goguenard. 

-Alors, monseigneur sera saisi d’admiration 
et nous gardera. 

- Pour nous pendre... Non, je n’irai pas. 

- J’ai une idée, fit tout à coup Brancaillon. 
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- Toi ? s’écrièrent-ils d’un ton qui n’avait rien 
de flatteur. 

-Je vous emmène chez Marion Bonnecoste 
qui a un faible pour moi, comme vous savez ou 
ne savez pas ; je la connais, c’est une bonne fille ; 
elle nous procure mangeaille, buvaille, 
couchaille. 

-Toutes choses qui vont au mieux avec 
Bruscaille et Bragaille, s’écrièrent les deux 
sacripants enthousiasmés. 

- Et avec moi, fit Brancaillon déjà inquiet. 

Il y eut une série d’énormes plaisanteries 
intraduisibles en langue moderne, et ils se mirent 
en route vers le logis de Marion Bonnecoste. 

Cependant, le chevalier était entré dans le 
palais de la reine avec cette sensation très nette 
qu’il pénétrait dans un antre plus redoutable que 
celui de Saïtano. 

Il avança donc, l’œil et l’oreille au guet, 
décidé à vendre chèrement sa peau. 

- Et pourtant, se disait-il, pourquoi m’eût-elle 
sauvé chez le sorcier, si elle veut ma mort ? 
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Avec Isabeau, il entra dans la salle d’imperia. 

Il vit la reine se pencher sur la tigresse 
couchée sur les tapis et toute emmaillotée de 
linges. Le fauve râlait. Un homme veillait près 
d’imperia. Il était chargé de renouveler les 
onguents et les compresses. Isabeau l’interrogea 
avidement. L’homme assura que la tigresse ne 
succomberait pas à ses blessures, et alors, avec 
étonnement, le chevalier vit pleurer la reine. 

Des larmes de joie, peut-être... ou la réaction 
des violentes émotions de cette nuit. 

En tout cas, ces larmes étaient sincères, et des 
sentiments moins hostiles s’érigèrent dans l’esprit 
de Passavant. La reine le fit alors entrer dans un 
petit salon d’une somptuosité, d’une richesse, 
d’une magnificence telles que le chevalier en 
éprouva malgré lui une rapide admiration. 

- Asseyez-vous, chevalier, dit doucement 
Isabeau qui elle-même prit place sur les coussins 
de soie brochée d’or formant le siège d’un 
fauteuil. 

Passavant obéit. Il se tenait sur ses gardes. 
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Sans affectation, il plaça sa rapière en travers de 
ses genoux. 

Une minute, Isabeau considéra le chevalier 
avec une attention non dépourvue d’intérêt. 

Brusquement, elle demanda : 

- Eh bien, chevalier, avez-vous retrouvé quels 
gens envahirent jadis le logis Passavant, selon ce 
que vous m’avez conté, et enlevèrent cette petite 
fille qui se nommait Roselys ? 

- Attention ! se dit le chevalier. Il faut que du 
premier coup, je lui montre qu’elle ne me fait pas 
peur. Non, madame, je n’ai pas retrouvé ces gens. 
Mais j’ai retrouvé l’ange qui se pencha sur la 
petite Roselys, comme je vous l’ai également 
conté, et la sauva. 

- Oh ! fit Isabeau avec intérêt. Et qui est-ce ? 

- La très noble dame d’Orléans, dit froidement 
le chevalier. 

Isabeau n’eut pas même un tressaillement. Elle 
continua de sourire. 

- Mais, fit-elle de sa voix douce et chantante, 
que me disiez-vous donc que c’était moi qui avait 
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sauvé cette petite, et qu’à cause de cela vous me 
vouliez offrir votre vie ? Ce n’était donc pas 
moi ? 

- Non, madame, ce n’était pas vous. Je m’étais 
trompé. 

-Vraiment, j’en suis fâchée. J’eusse été 
heureuse d’avoir été l’Ange une fois dans ma vie. 
Mais puisque ce ne fut pas moi, n’en parlons 
plus. Dites-moi mon brave chevalier... 

Elle s’arrêta un instant. Elle était pareille à 
Impéria lorsque la tigresse préparait un coup de 
griffe et se ramassait prête à bondir. Le coup de 
griffe, soudain, partit, à fond. 

- Avez-vous aussi retrouvé le véritable 
meurtrier de mon noble cousin d’Orléans ? 

Le chevalier frissonna. Il comprit alors l’erreur 
qu’il avait commise en entrant à l’Hôtel Saint- 
Pol. 

-Madame, dit-il, ce n’est pas à moi de 
rechercher l’assassin du sire duc d’Orléans. La 
justice de l’Official et celle du roi doivent suffire 
à cette besogne. Je sais, Majesté, ce que vous 
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voulez dire. Que je suis accusé, moi, et que si on 
ne retrouve pas le vrai meurtrier, c’est moi qui 
serai jugé, condamné, exécuté. Soit, madame. 
Qu’on me prenne, si vous me livrez. Qu’on me 
juge, si vous traînez votre hôte au Châtelet. 
Qu’on me condamne, si vous m’avez appelé en 
votre palais pour assurer ma mort. Mais je vous 
jure sur mon âme, et de par mon nom, que le vrai 
meurtrier sera châtié. Même si vous me livrez, il 
sera châtié, madame, châtié par moi ! 

Isabeau, l’œil dilaté, le doigt tendu vers le 
chevalier, gronda : 

- Ah ! Mais vous le connaissez donc ? 

- Je le connais, madame ! 

- Qui ? Parlez ! Tout de suite ! Qui ? 

- Madame la reine, dit Passavant, ce n’est pas 
à moi de dire son nom et de le dénoncer aux gens 
de justice. Mais il sera châtié. C’est une affaire 
entre lui et moi. Quant à ceux qu’il a armés pour 
frapper le malheureux prince, ils mourront de ma 
main. C’est chose promise, madame. 

Isabeau écoutait, avec une stupeur mêlée 
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d’effroi, cet homme qui se vantait de connaître 
les meurtriers et celui qui les avait armés... qui se 
vantait de préparer leur châtiment à tous... 

Il y eut un long silence. 

Passavant, paisible, attendait que la reine lui 
expliquât ce qu’elle attendait de lui. C’était 
justement ce qu’Isabeau ne savait pas elle-même. 

En réalité, depuis l’instant où elle avait vu le 
chevalier sur la table de Saïtano, elle errait de 
vouloir en vouloir, sa résolution oscillait. Et 
pourtant, au fond d’elle-même, elle cherchait la 
haine sans la trouver. Elle s’étonnait, elle s’irritait 
de se sentir au cœur un sentiment qu’elle ne 
connaissait pas. Et ce n’était pas cette fougueuse 
passion qui l’avait jetée aux bras de ses amants, 
ni cette volonté puissante d’amour et d’ambition 
tout à la fois qu’elle avait offerte à Jean sans 
Peur... 

Tout se contredisait et se heurtait donc dans sa 
pensée. 

- Chevalier, reprit Isabeau, vous venez de dire 
des choses terribles... pour tous. 
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- Oui, madame, je le sais : savoir qui a tué le 
duc d’Orléans et dire qu’on le sait, peut-être est- 
ce plus dangereux encore que d’être le meurtrier. 
Je ne suis pas le meurtrier, madame. Mais je 
connais les noms des assassins et le nom de 
l’homme qui les a armés. C’est terrible pour moi. 
Je n’y peux rien. 

- Et vous dites que vous voulez les punir ? 

- C’est du moins une promesse que je me suis 
faite à moi, et que je leur ai faite à eux. Si je ne la 
tiens pas, c’est que j’aurai succombé le premier. 

- Et les noms de ces hommes, vous ne voulez 
pas les dire ? 

-Non, Majesté. 

-Eh bien, dit la reine avec un accent de 
menace profonde, je vais les dire, moi. Les 
meurtriers s’appellent Guines... 

- Guines est mort, madame ! 

Isabeau tressaillit. Une seconde, Passavant lui 
fit peur et lui apparut comme une de ces forces 
aveugles, suscitées par la fatalité, auxquelles il 
est inutile de résister. En cette seconde, peut-être, 
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la peur fut-elle plus forte que l’admiration. Si 
Bois-Redon était entré à ce moment, elle eût sans 
doute donné l’ordre. Mais s’arrachant toute 
frissonnante à ces impressions nerveuses, elle 
continua : 

-Les autres s’appellent Scas, Courteheuse, 
Ocquetonville ; sont-ils morts aussi ? 

-Non, mais ils mourront. De la même main 
qui a tué Guines, ils mourront, madame. 

Isabeau se leva. Passavant l’imita aussitôt et se 
tint debout dans une attitude de respect. 

-Restez, gronda la reine d’une voix rauque. 
Restez assis. Je vous l’ordonne. 

Il obéit, reprit sa position première, l’épée en 
travers des genoux. Il guettait la reine du coin de 
l’œil, et parfois souriait doucement en caressant 
sa rapière. Isabeau, quelques minutes, marcha 
lentement de long en large. 

- Et quant à celui qui a inspiré le meurtre, dit 
tout à coup Isabeau en s’arrêtant près du 
chevalier, il s’appelle Jean sans Peur, duc de 
Bourgogne. Taisez-vous. Écoutez-moi. Tâchez de 
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me comprendre. Écoutez-moi avec votre âme, car 
c’est mon âme qui va vous parler... avec votre 
cœur et votre esprit, écoutez-moi, car ce que je 
vais vous dire, jamais je ne vous le redirai. 

Haletante, à demi penchée sur Passavant, l’œil 
sombre et la lèvre ardente, Isabeau, en proie peut- 
être à une de ces brusques tempêtes de passion 
qui parfois se déchaînaient en elle, apparut au 
chevalier comme le génie du mal incarné dans 
une splendide image de femme. 

Une violente émotion l’étreignit à la gorge. 
Oui, sa destinée allait se décider. Isabeau allait 
parler. Les paroles brûlantes qui de son cœur 
montaient à ses lèvres allaient tomber. À ce 
moment même, Bois-Redon entra. 

Il faut dire qu’Isabeau ne prêta aucune 
attention à cette soudaine arrivée de son 
capitaine. 

C’était un animal familier, une chose qui avait 
sa place dans le logis. 

- Cet homme, dit-elle, ardente de sa passion, 
ce duc, ce Jean qu’on appelle sans Peur, je l’ai 
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aimé. Me comprenez-vous ? Je veux dire que 
pour lui j’étais vouée au bien et au mal, à ce que 
Saïtano appelle le Bien et le Mal, comprenez- 
vous ? J’eusse été aussi bien inspirée par Dieu 
que par Satan. Je l’aimais. Je le lui ai dit. Je lui ai 
promis l’empire du monde, et je lui eusse donné. 
Cet homme qu’on appelle sans Peur a eu peur. Il 
m’a trahie. 

- Oh ! songea le chevalier, est-ce qu’elle va 
maintenant me demander de tuer le duc de 
Bourgogne, comme le duc de Bourgogne me 
demandait de tuer Louis d’Orléans ? Majesté, dit- 
il en se levant, songez qu’on vous écoute ! 

- Qui ? Bois-Redon ? Il entend peut-être, mais 
il n’écoute pas. N’est-ce pas, Bois-Redon ? 

Le géant s’avança d’un pas, s’inclina en signe 
d’assentiment et dit : 

-Non, madame, je n’écoute pas, mais je 
venais vous dire... 

- Tais-toi ! Tu me diras cela tout à l’heure. Ce 
Jean sans Peur, chevalier, n’est plus rien pour 
moi. Qu’il vive, qu’il meure, peu m’importe. Il 
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n’est pas l’homme que je cherchais. Celui que je 
cherche doit être prêt à tout entreprendre pour sa 
propre gloire et pour la mienne. Il faut que je sois 
tout pour lui comme il sera tout pour moi. À cet 
homme, chevalier, j’offre la fortune la plus 
éblouissante qu’un chercheur d’aventures ait 
jamais osé regarder en face. Il ne serait rien, il 
n’aurait pour lui que son épée, son courage, son 
esprit... mais, pour le pousser s’il le faut jusque 
sur les marches du trône, il aurait mon amour... 
Mon amour, entendez-vous ? L’amour 
d’Isabeau ! Regardez-moi, et dites si vous en 
avez vu de plus belles à la cour de France. Aimée 
de lui, chevalier, aimée de cet homme que je 
cherche, capable d’élever son âme au-dessus des 
basses ambitions et des amours plus basses 
encore, capable de planer avec moi au-dessus 
d’une humanité que nous écraserions de notre 
mépris, aimée de lui ! Que ne pourrions-nous 
entreprendre à nous deux ! Écoutez... je vais vous 
dire... 

Passavant, stupéfait, écoutait comme en rêve. 

C’était le somptueux rêve d’une fortune 
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qu’Isabeau pouvait bien appeler éblouissante. 
Lui, pauvre chevalier, sans sou ni maille - et 
même sans feu ni lieu - aimé d’une reine telle 
qu’Isabeau de Bavière ! Cela était le rêve. 

La réalité, que Passavant saisissait vivante et 
vibrante au fond de lui-même, oui, c’était de 
l’horreur qu’il ressentait. La vérité aussi, c’est 
qu’il eût donné toutes les fortunes et tous les 
trônes pour un sourire de celle qui vivait en lui. 

Il écoutait donc. Mais sa physionomie se 
figeait. Au coin des lèvres, son sourire sceptique 
apparaissait parfois pour s’évanouir aussitôt. 

Ardemment la reine le considérait pour 
essayer de lire sur son visage. Et sur cette 
physionomie, elle ne voyait pas encore se lever 
l’émotion qu’elle appelait, qu’elle attendait. Un 
mouvement de rage lui échappa. Elle se pencha 
davantage. 

- Eh bien, gronda-t-elle, savez-vous s’il existe 
au monde un homme tel que celui que je vous 
dépeignais ? Tel que celui que je cherche ?... Il 
faudrait que cet homme pût me comprendre, et 
pour cela il faudrait qu’il ne portât pas au cœur 
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l’image d’une Odette de Champdivers. 

Au même instant, Passavant fut debout, très 
pâle. 

- Répondez donc ! grondait Isabeau. Est-il 
donc vrai que vous aimez cette fille ? 

- Si je l’aime ? murmura le chevalier ébloui 
par ce mot beaucoup plus qu’il ne l’eût été par la 
fortune que lui avait offerte Isabeau. 

- Vous n’osez donc pas le dire ! 

- Je le dis, madame. Par le ciel, je jure que 
j’aime... 

- Par l’Enfer ! dit une voix stridente, prenez 
garde, chevalier ! Prenez garde à ce que vous 
allez dire ! 

La reine et Passavant, d’un même mouvement, 
se tournèrent vers celui qui entrait et parlait ainsi, 
d’une voix de menace et d’autorité. 

Saïtano était là. 

Il portait le costume que le chevalier lui avait 
vu en cette nuit de fête de l’Hôtel Saint-Pol. 

La reine interrogea Bois-Redon du regard. 
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Mais Bois-Redon leva les épaules en signe qu’il 
déclinait toute responsabilité. Et il murmura : 
« J’étais venu vous prévenir, mais vous n’avez 
rien voulu entendre. » 

Le regard d’Isabeau se fixa ensuite sur 
Saïtano. 

Quelques secondes, la reine et le sorcier se 
parlèrent, cherchèrent à se comprendre, à se dire 
des choses qui ne pouvaient être exprimées. Et 
sans doute Isabeau comprit. 

L’intervention de Saïtano, c’était la mort de 
Passavant. 

Saïtano n’était venu que pour tuer Passavant. 

Voilà ce qu’elle se dit. 

Et un mortel regret envahit son cœur. À cette 
minute où elle n’avait plus qu’à « laisser faire », 
où son geste à elle devenait inutile, où l’archange 
de mort était là prêt à frapper, elle sentit que de 
mystérieux liens l’attachaient à Passavant. Elle 
eût voulu le sauver. 

S’approchant rapidement du chevalier, dont 
elle s’était éloignée au moment où Saïtano 
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entrait, elle posa sur son bras une main 
tremblante, et elle le considéra avec un tel regard 
d’amour pur que Passavant se sentit bouleversé. 

Elle n’était plus la reine aux ambitions 
formidables rêvant la restauration d’un empire 
dont elle eût été la Sémiramis... Elle n’était plus 
la femme adultère commettant l’immonde 
escroquerie qu’alors on punissait de la 
flagellation en attachant nue sur un âne la voleuse 
d’honneur qu’on promenait ainsi par la ville... 
Elle n’était plus la somptueuse et tragique 
ribaude qui attirait le duc d’Orléans au magique 
et mortel traquenard de sa beauté perverse... Elle 
fut toute candeur, toute pureté, elle fut femme au 
sens le plus poétique, elle offrit un amour de 
vierge. Et sa voix supplia : 

- Chevalier, cette fortune étrange, inouïe, 
fabuleuse, dont je vous parlais, voulez-vous 
qu’elle soit pour vous ? Oh ! ne vous hâtez pas de 
me répondre. C’est une dernière grâce que je 
vous demande. Voulez-vous pendant trois jours 
être l’hôte de la reine de France ? Je jure que 
pendant ces trois jours vous serez sacré pour tous, 
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même pour Jean de Bourgogne. Je jure que si 
alors vous vous écartez de moi, si vous me 
repoussez, vous sortirez sain et sauf de l’Hôtel 
Saint Pol... Répondez, chevalier. 

Saïtano écouta avec angoisse, Bois-Redon 
avec terreur. 

Le chevalier, sans s’incliner, sans donner à la 
reine l’illusion d’un respect hypocrite, la regarda 
dans les yeux avec une douceur sincère. 

- Madame, dit-il, pardonnez à un malheureux 
qui devrait se prosterner à vos pieds pour vous 
remercier; si j’acceptais d’être votre hôte, 
Majesté, je mentirais car ce serait vous laisser 
croire qu’il peut y avoir en moi une hésitation... 

Il s’arrêta. La reine recula, très pâle, et 
murmura : 

- Et vous n’hésitez pas ?... 

-Non, reine, dit Passavant avec fermeté. Je 
réprouve cette aversion du mensonge qui me 
force à vous humilier alors que je vous devine en 
ce moment si belle et si grande. Mais quoi qu’il 
arrive, je ne mentirai pas. Lorsque cet homme est 
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entré, j’allais jurer... je jure... 

- Prenez garde ! répéta Saïtano. 

Le sorcier, en même temps, plongea son 
regard dans les yeux de la reine. Ceci voulait 
dire : 

- Me le livrez-vous maintenant ? 

- Je te le livre ! répondit Isabeau. 

Sa physionomie s’était transformée en ce peu 
d’instants au point d’être à peine reconnaissable. 
Le chevalier avec étonnement vit cette figure si 
douce et suppliante se marquer des taches livides 
de la rage, ces traits délicats devenir durs, ces 
yeux noyés de tendresse flamboyer d’un feu 
sombre. 

Dès lors, il se retrouva prêt à la lutte. Il se 
tourna vers le sorcier et prononça : 

-Par le Dieu vivant, ce n’est pas toi qui 
m’empêcheras de proclamer et de jurer que 
j’aime la noble demoiselle Odette de 
Champdivers, et... 

- Vous avez menti ! cria Saïtano. 
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Il y eut un moment de stupeur. La reine se 
rapprocha. Bois-Redon recommença à trembler. 
Quant au chevalier, il avait eu d’abord un geste 
furieux, puis tout à coup il haussa les épaules, son 
sourire aigu reparut : 

-Allons, dit-il, vous me devez déjà vos deux 
oreilles... Je vais être aussi forcé de vous couper 
la langue. 

- Non, dit Saïtano avec un rire sinistre. Je dis 
que vous avez menti, et je le prouve ! 

- Tu le prouves ? rugit Passavant ivre de 
fureur cette fois. 

-Je le prouve. Vous n’aimez pas Odette de 
Champdivers. Vous aimez Roselys d’Ambrun. 
Osez jurer maintenant ! 

Passavant recula. Une pâleur mortelle 
s’étendit sur son fin visage. Ses yeux se 
troublèrent. Tout se brisa en lui. Il se courba 
comme assommé par le coup porté à son cœur. 

- Eh bien ! dit Saïtano d’une voix si grave 
qu’elle en était funèbre, qui de nous a menti, 
chevalier ? Si la demoiselle de Champdivers était 
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ici, oseriez-vous en toute loyauté lui donner votre 
cœur, sachant que ce cœur, depuis votre enfance, 
est à une autre que vous cherchez, dont vous 
portez l’image adorée partout où le hasard vous 
mène ? Parlez donc... 

- Démon ! murmura le chevalier en lui-même. 
Démon qui a su lire dans mes pensées les plus 
secrètes et qui fait un jeu du trouble qui me 
désespère ! 

- Vous vous taisez ? 

Il se rapprocha vivement de Passavant, et à 
voix basse : 

- Voulez-vous la revoir ? Je puis, cette nuit, 
dans une heure, vous conduire auprès de Roselys. 

Le chevalier tressaillit. Son cœur se dilata. Un 
espoir insensé monta à sa tête. Il saisit la main de 
Saïtano, qui eut alors un terrible sourire de 
triomphe. 

- Êtes-vous prêt à me suivre ? murmura le 
sorcier. 

-À l’instant! dit Passavant d’une voix 
ardente. 
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Saïtano se tourna vers la reine. De son même 
regard mortel, il l’interrogea. Et cette fois encore 
Isabeau lui répondit : « Allez, je vous le 

livre !... » 

Puis, faisant signe à Bois-Redon, lentement 
elle s’éloigna. Au moment de franchir la porte, 
elle se retourna et contempla un instant le 
chevalier ; un soupir gonfla son sein ; chose 
affreuse, une larme tomba de ses yeux qui 
venaient de condamner le chevalier ; chose 
vraiment étrange, sa main monta jusqu’à ses 
lèvres, et elle envoya un baiser à cet homme 
qu’elle livrait. 

Puis elle disparut. 
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VI 


Dans les ténèbres 


- Venez, dit Saïtano. 

- Où est-ce ? demanda Passavant. 

- Sortons d’abord de l’Hôtel Saint-Pol. Ni 
vous ni moi n’y sommes en sûreté. 

Ces derniers mots eussent fait disparaître tout 
soupçon de l’esprit du chevalier s’il eût eu des 
soupçons. Mais il n’en avait pas. Il ne pouvait pas 
en avoir. Tout ce qu’il savait de Saïtano lui 
prouvait que le sorcier avait connu et connaissait 
encore Roselys. 

En le conduisant près d’elle, Saïtano obéissait- 
il à quelque pensée de remords ? Ou plutôt ne 
cherchait-il pas, pour d’obscures raisons, à 
l’écarter de la reine ? Peu lui importait. Pour un 
motif ou un autre, le sorcier allait le conduire à 
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Roselys : il en avait la profonde conviction. 

Ils se mirent en route. Ils sortirent de l’Hôtel 
Saint-Pol sans encombre. Nul ne les arrêta. Nul 
ne leur demanda où ils allaient. Passavant se 
retrouva dans les rues désertes et sombres encore, 
seul avec Saïtano. 

Le sorcier marchait rapidement. Passavant le 
suivait sans hésiter. Déjà, il ne pensait plus ni à la 
scène qui s’était déroulée chez le sorcier ni à 
celle qui venait de se dérouler chez la reine. 

Roselys était en lui. 

Odette y était-elle encore ?... Lui-même n’eût 
su le dire. 

Saïtano, comme on a vu, s’était évanoui au 
moment du départ de la reine, en voyant que les 
trois vivants et le mort lui échappaient, et que sa 
tentative avortait encore. 

Les soins de Gérande le ranimèrent 
promptement. 

Avec sa rapidité de déduction et de calcul, il 
établit ce qui allait se passer entre la reine et 
Passavant, et il frémit. « Me venger, songea-t-il. 
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Me venger à la fois de ce Passavant, qui est 
maintenant pour moi un ennemi mortel, et de 
cette reine stupide qui place de vulgaires passions 
avant la recherche de la splendide découverte ! 
Frapper Isabeau de Bavière au cœur, et me 
débarrasser à tout jamais d’un homme qui me 
tuera si je ne le tue pas, voilà ce qu’il faut 
faire !... » 

« Me tuer ! ajouta-t-il dans un strident éclat de 
rire. Me faire mourir, moi ! Tuer la vie. Faire 
mourir celui qui est sur le point de trouver le 
Grand Œuvre ! Allons, allons, cela ne sera pas, 
parce que cela ne doit pas être ! » 

Pendant qu’il songeait ainsi, rapidement, il 
s’habillait. 

Il ne se munit d’aucune arme. Mais sous son 
manteau, il cacha deux ou trois clefs, une cire 
courte, et tout ce qu’il fallait pour l’allumer, 
c’est-à-dire un bon briquet avec une mèche 
facilement inflammable. 

Un quart d’heure après le départ de la reine, il 
sortait à son tour et se dirigeait rapidement vers 
l’Hôtel Saint-Pol. Il avait les mots de passe. Il 
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entra facilement, parvint au palais de la reine, dit 
quelques mots à Bois-Redon qui montait la garde 
devant l’appartement. On a vu comment il 
attendit le moment favorable pour intervenir et 
quel fut le résultat de cette intervention. 

Maintenant il marchait près du chevalier, avec 
une sorte de bonne humeur. 

- Où est-ce ? demanda encore Passavant. 

-Dans PUniversité, répondit joyeusement 
Saïtano, près de l’Abbaye de Cluny. Promettez- 
moi, quoi que vous puissiez voir, quel que soit le 
lieu où je vous mène, d’avoir confiance et de ne 
pas vous effrayer. 

-M’effrayer?... Oh! J’ai vu des choses qui 
eussent dû me faire peur, mon maître. Et sans 
parler de l’antre de la Cité, de la table de marbre, 
de la salle funèbre, je me suis vu en des lieux où 
la peur eût dû me tenailler le cerveau, par 
exemple les cachots de la Huidelonne. Allons 
donc, et vous ne me verrez pas trembler, je crois. 
Quant à la confiance que je puis avoir en vous, 
ceci vous répond pour moi. 
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Il frappa sur sa dague. Saïtano se mit à rire. 
Son rire était plus joyeux que jamais. 

- De par tous les diables fourchus, mon brave 
chevalier, vous m’avez vaincu. Voilà la vérité. Je 
m’avoue vaincu. Je vois, je sens, je devine que 
vous êtes conduit dans la vie par des forces plus 
redoutables que celles qui m’inspirent. Ah ! 
diable, je ne veux pas entrer en lutte avec ces 
forces-là, moi ! Et je me déclare vaincu... Savez- 
vous que c’est une histoire prodigieuse que la 
vôtre, et qu’elle me cause un étonnement dont je 
reviendrai difficilement ? 

- Quelle histoire ? fit le chevalier avec son 
sourire narquois et naïf. 

-Comment! Par deux fois, j’enchaîne les 
trois vivants sur leurs escabeaux ! Par deux fois, 
je vous tiens, vous l’indispensable mort, sur ma 
table de marbre, et à chaque fois, au bon moment, 
vous vous levez, vous rendez la liberté à ces 
drôles et... 

- Sorcier, interrompit Passavant d’une voix 
sombre, ne me rappelle pas de tels souvenirs, ou 
je ne réponds pas de ma patience ! 
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- C’est bien, n’en parlons plus. D’ailleurs, 
nous arrivons... 

- Là où est Roselys ? fit le chevalier dont le 
cœur se mit à battre. 

- Oui. Là où est Roselys !... 

Saïtano s’arrêta, posa sa main sur le bras du 
chevalier, et, d’une voix grave : 

-La reconnaîtrez-vous seulement ? Dites... La 
reconnaîtrez-vous ? Songez qu’elle n’était encore 
qu’une enfant lorsqu’elle fut séparée de vous. 
Elle était bien belle, alors. Mais maintenant, que 
direz-vous ? À qui pourrais-je la comparer pour 
vous donner une idée de sa beauté radieuse et 
candide ? Tenez, elle est belle comme... Oui, par 
ma foi ! elle est belle comme Odette de 
Champdivers ! 

Passavant tressaillit jusqu’à l’âme. Un nuage 
s’appesantit sur son front. 

- Marchons ! gronda-t-il. 

- Marchons, dit paisiblement Saïtano. 

Ils avaient franchi la Cité. Ils étaient 
maintenant dans l’Université. Ils s’avancèrent en 
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silence, d’un pas rapide. Près de l’abbaye de 
Cluny, songeait Passavant avec une sourde 
inquiétude. Pourquoi près de l’abbaye de 
Cluny ?... 

- Nous y voici ! dit tout à coup Saïtano. 

Passavant regarda autour de lui. Sur sa gauche, 
par-dessus les maisons des étroites ruelles qu’il 
venait de parcourir, il vit se profiler les tourelles 
et les clochetons de l’abbaye. Sur sa droite, il y 
avait une maison basse devant laquelle Saïtano 
s’était arrêté. 

Le sorcier ouvrit la porte avec une clef qu’il 
avait sur lui, et il entra. Passavant le suivit. 
Saïtano referma la porte. Au bout de quelques 
instants, l’obscurité s’éclaira : le sorcier venait 
d’allumer sa cire (une très courte cire, avons-nous 
dit). Tous deux passèrent dans une deuxième 
salle dont la porte fut également refermée. Au 
fond, il y avait une trappe. Saïtano la souleva et 
descendit. Sans aucune hésitation, le chevalier le 
suivit. 

Au bout d’une douzaine de marches, il se 
trouva dans une cave qui, bien aérée, avec ses 
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outres de vin convenablement rangées, avait la 
plus honnête physionomie du monde. 

Saïtano ne regardait même pas le chevalier. 

Il alla droit à une solide porte qu’il ouvrit 
encore avec une clef qu’il portait sur lui. Là 
commençait un deuxième escalier qui s’enfonçait 
dans les ténèbres. 

- Oh ! fit Passavant, est-ce donc là le chemin 
de l’enfer ? 

-Il est encore temps, sire chevalier. Si vous 
voulez, nous remonterons dans la rue, et nous 
nous séparerons. 

- Quoi ! Nous allons par ce chemin-là où est 
Roselys ?... 

- Nous y allons, dit tranquillement Saïtano. 

- Et il n’y a pas d’autre chemin ? 

-Pour vous, il n’y en a pas d’autres, dit 
Saïtano d’une voix étrange. 

Une hésitation arrêta Passavant. Saïtano 
continuait à descendre. L’hésitation fut si brève 
qu’à peine le chevalier se rendit-il compte de son 
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propre arrêt. Mais pendant cette rapide seconde, 
le sorcier souffrit le mal atroce du doute. Il 
songea : S’il ne descend pas, il est sauvé ! 

- Route étrange, se disait Passavant. Mais fût- 
elle plus étrange encore, n’y eût-il pour moi 
qu’une seule chance de revoir Roselys contre 
cent d’être tué, je la suivrais encore. D’ailleurs, 
qu’ai-je à craindre ? Au moindre signe de 
trahison, je poignarde le sorcier. 

En hâte, il l’avait rejoint. 

Ils cheminaient maintenant le long d’une large 
galerie taillée dans la pierre blanche des sous-sols 
de Paris, et sur laquelle, à intervalles irréguliers, 
s’ouvraient d’autres galeries. 

Passavant abattit sa main sur l’épaule de 
Saïtano. 

- Eh ! l’ami, dit-il, où diable sommes-nous 
ici? 

- Mais vous le voyez, mon digne 
gentilhomme, nous sommes sous Paris. 
Comprenez-vous ? 

- Sous Paris ? gronda le chevalier. 
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- Sans doute. Paris est une grande ville. Il y a 
des maisons, des hôtels, des forteresses, des 
églises, des abbayes. Tout cela, chevalier, s’est 
lentement érigé. Il serait maintenant difficile de 
calculer ce qu’il a fallu de pierre pour bâtir la 
Ville, la Cité, l’Université. Or, où pensez-vous 
qu’on ait pris cette pierre, dans les temps reculés 
où l’on bâtissait tous ces êtres figés qui ont vu le 
passé, qui verront l’avenir, qui voient couler les 
générations d’hommes comme des fleuves ? Eh 
bien, c’est Paris qui s’est fourni à lui-même son 
squelette ; c’est sous Paris, c’est dans ces 
carrières maintenant abandonnées qu’on a pris les 
matériaux des grandes constructions. Comprenez- 
vous maintenant ? 

- Très bien, dit le chevalier en hochant la tête. 
Mais où conduisent ces sombres boyaux qui vont 
s’enfonçant dans les entrailles du sol ? 

Saïtano se mit à rire. Et il regardait fixement la 
cire qu’il tenait au bout de ses doigts et qui jetait 
une lueur pâle à peine suffisante pour montrer 
l’énorme entassement de ténèbres. 

Il n’y avait presque plus de cette cire !... 
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- Où vont ces galeries ? Nulle part, mon brave 
gentilhomme, nulle part ! Elles sont toutes 
bouchées, sauf trois ou quatre issues que peu de 
gens connaissent, et que je connais bien, moi ! 
Ces galeries sont les veines de ce grand corps qui 
s’appelle Paris. Veines où il n’y a pas de sang ! 
ajouta Saïtano avec son rire funèbre. Des veines 
vides de sang... Concevez-vous cela ? 

- Sorcier, dit Passavant d’une voix sourde, 
j’espère que tu ne médites aucune trahison ? 

- Moi ? Et quelle trahison ?... 

Passavant tira sa dague et dit simplement : 

- Ta vie me répond de la mienne. 

- Soit ! dit Saïtano. Mais pour vous parler 
encore de ces galeries, il faut que vous sachiez, 
mon brave chevalier, c’est une chose curieuse à 
savoir : elles sont si nombreuses et si longues, 
elles s’entre-croisent avec tant de caprice, 
qu’elles forment un réseau vraiment inextricable. 
Voici une galerie qui s’ouvre là, sur votre droite. 
Où va-t-elle ? Qui le sait ? D’autres boyaux 
viennent s’embrancher sur elle. Sur ces boyaux, 
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d’autres galeries viennent s’amorcer. On pourrait 
voyager des années sans trouver le 
commencement ou la fin du labyrinthe. 

Saïtano se mit à rire et regarda le chevalier en 
face : 

- Si vous étiez seul, vous mourriez ici d’une 
mort affreuse, après une atroce agonie qui peut 
durer plusieurs jours ; oui, vous mourriez de faim 
et de soif, vous mourriez d’épouvante, courant 
comme un fou sans jamais retrouver votre 
chemin ; chaque pas que vous feriez vous 
enfoncerait davantage dans l’inextricable 
labyrinthe... heureusement, vous êtes avec moi, et 
je connais très bien pour les avoir parcourues cent 
fois les galeries que nous longeons. 

Passavant frissonnait. Il saisit un bras de 
Saïtano, et d’un ton rude : 

- Sommes-nous bientôt arrivés ? 

Saïtano regarda sa cire prête à s’éteindre et 
répondit : 

- Bientôt ! 

Ils débouchaient à ce moment dans une sorte 
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de salle ronde, carrefour auquel aboutissaient une 
douzaine de galeries. Saïtano reprit : 

- Cent fois je suis venu jusqu’ici. Même sans 
lumière, je retrouverais mon chemin, car en 
prévision du moment où je serai forcé de me 
cacher, j’ai fait sur ces murs des marques faciles 
à retrouver au toucher, et qui me serviraient de 
guide. Mais vous, même avec de la lumière, vous 
ne pourriez vous y retrouver. Vous mourriez de 
faim, de soif et d’épouvante. 

- Assez ! gronda le chevalier. En route ! Et 
tâche que nous soyons vite arrivés ! 

- Mais, dit Saïtano, nous sommes arrivés ! 

Au même instant, la cire s’éteignit. Avec un 
rugissement de terreur, Passavant allongea les 
mains pour saisir Saïtano... et alors il frémit dans 
tout son être... 

Saïtano lui échappait. Ses mains ne le 
trouvaient pas. Du vide et des ténèbres : il n’y 
avait autour de lui que cette double sensation. 

Il se mit à courir en tous sens, dans l’espoir de 
heurter le sorcier. 
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Mais bientôt il s’arrêta, avec cette effroyable 
conviction que déjà Saïtano était bien loin de lui. 

Dans cette situation si brusquement amenée 
par l’infernal génie du sorcier, ce qui l’accabla 
tout d’abord, ce fut justement cette soudaineté de 
la catastrophe. Ce qui le frappa d’un véritable 
vertige, ce fut de ne plus entendre Saïtano. Il 
écouta avec l’attention la plus surexcitée. Il 
espérait tout au moins saisir un bruit de pas, un 
frôlement quelconque. Il pensait aussi que, sans 
doute, le sorcier voudrait lui parler avant de se 
retirer, l’insulter peut-être. Il attendait son rire 
strident et méchant. 

Rien. Non, rien ne vint. Passavant était entré 
dans le domaine du silence avec la même 
soudaineté, dans le même instant où il avait été 
enveloppé de ténèbres. 

Il faut dire qu’après la première minute 
d’effarement, cette âme intrépide tenta le 
suprême effort. Passavant se dit que s’il lui restait 
une chance quelconque d’être sauvé, cette chance 
serait anéantie par la peur. Tout ce qu’il pouvait 
posséder de forces, il l’employa à retrouver un 
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peu de sang-froid. 

Il y parvint. Il crut y parvenir. Il crut qu’il 
avait dompté l’épouvante. 

Mais l’épouvante est une de ces larves 
sournoises qui savent faire le siège d’un cerveau 
et choisir le bon moment pour brusquement 
sauter dessus. 

Le chevalier s’assit sur le sol sablonneux de la 
carrière, autant pour achever de calmer ses nerfs 
par l’absence de tout mouvement que parce qu’il 
se sentait réellement brisé comme par une longue 
fatigue. 

Il écouta encore. Longtemps il écouta. Saïtano, 
peut-être, était encore là. Peut-être aurait-il 
l’affreux courage, l’imprudence de jeter au 
chevalier quelque parole d’insulte, avant de s’en 
aller. Et alors... 

Longtemps, il écouta, se tenant prêt à se ruer 
vers le point d’où partirait la voix. 

Mais non... Rien !... 

Saïtano n’était pas un vulgaire esprit. 
Sûrement, sans risque d’être atteint, il eût pu se 
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donner la satisfaction d’adresser quelque terrible 
adieu à Passavant. Il n’y songea même pas. 

Dès l’instant où la cire s’était éteinte, Saïtano 
avait rayé Passavant de ses préoccupations. 
Passavant n’existait plus, c’était tout. 

Le sorcier, grâce aux marques dont il avait 
parlé, s’était donc remis en route, et déjà il 
atteignait l’escalier qui allait lui permettre de 
remonter au jour, alors que là-bas, dans le 
carrefour de silence et de ténèbres, Passavant 
attendait encore... 

Lorsque le chevalier fut certain que Saïtano 
s’était réellement éloigné, il se dit : 

- Ce drôle a choisi pour moi le genre de mort 
le plus désagréable qu’il soit possible d’imaginer. 
Décidément, si je m’en tire, il faudra qu’il paye 
sa trahison. Il la paiera ! 

Le sourire qui accompagnait ces mots, tout 
paisible qu’il était, eût fait frissonner Saïtano. 

-Donc, reprit le chevalier, si je m’en tire, le 
sorcier aura un mauvais quart d’heure à passer. 
D’ici là, n’y pensons plus, et songeons à trouver 
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le moyen de sortir d’ici. 

Ce fut un remarquable effort de courage ; au 
bout de quelques minutes, il ne pensait réellement 
plus au sorcier, ni à quoi que ce fût au monde, et 
il combinait des plans. 

Il s’arrêta au plus simple, au plus logique, à 
celui-là seul qui offrait une chance de salut, s’il 
en restait : entrer dans la première venue de ces 
galeries qui venaient dégorger dans la rotonde 
leurs fleuves de ténèbres comme dans un lac de 
l’enfer ; et cette galerie une fois adoptée, la suivre 
tout droit, si loin qu’elle allât. 

- Que diable, se disait le chevalier, il faudra 
bien qu’elle aboutisse quelque part ! 

Bravement, il réfréna cette horreur qui, peu à 
peu, l’envahissait, il dompta le tremblement des 
nerfs, et il se mit en route, s’enfonça dans l’un 
des boyaux, sans savoir lequel. Sa marche 
d’abord fut pénible. Le sol était uni pourtant. 
Mais marcher dans le noir absolu, marcher droit 
est presque impossible. L’obstacle surgit dans 
l’imagination sous toutes les formes. Le pied 
inhabile ne sait plus où et comment se poser. 
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Passavant marchait pourtant avec ardeur. Il se 
heurtait à droite ou à gauche aux parois de la 
galerie, mais il marchait. Il croyait, avancer 
rapidement. En réalité, chaque pas était soumis à 
un inconscient calcul. Il marcha peut-être 
plusieurs heures, et il commença alors à s’étonner 
que cette galerie fût si longue. Une marche 
pareille dans les rues de Paris l’eût conduit depuis 
longtemps hors des murs. Il continua, essayant 
d’accélérer le pas. 

Tout à coup, à l’un de ces heurts qui lui 
survenaient de distance en distance, il put 
comprendre pourquoi interminable était la 
galerie, pourquoi il n’en trouverait jamais la fin, 
même s’il marchait jusqu’au jour du jugement 
dernier. 

Ce heurt s’était produit à gauche et avait été 
plus rude que les autres. 

Passavant recula de deux pas, puis il voulut 
savoir contre quoi il s’était heurté ; il refit donc 
deux pas sur sa gauche, c’est-à-dire exactement 
sur le pan de mur qui avait déchiré son épaule. 

Exactement : il le croyait. Mais si court que 
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fût le trajet, il dévia. Les mains tendues en avant 
pour toucher le mur, il ne toucha rien ; devant lui, 
il y avait du vide : c’était une autre galerie qui 
s’ouvrait là !... 

Alors il comprit. Depuis le temps qu’il 
marchait, il avait dû, à droite ou à gauche, entrer 
dans des galeries nouvelles, tourner, peut-être, 
revenir peut-être au point de départ, parcourir 
peut-être des lieues de chemin sans avancer 
réellement. 

Il s’assit. Une nausée lui souleva le cœur. La 
sueur pointa à la racine de ses cheveux, et il sentit 
qu’ils se dressaient. L’épouvante d’abord écartée 
victorieusement revenait à la charge. C’était 
horrible en effet. La sensation de l’absolue 
impuissance à suivre une route quelconque lui fut 
un intolérable cauchemar. Au loin, il entendit des 
clameurs désespérées. Il écouta, et s’aperçut alors 
que ces clameurs venaient de lui-même. 

L’épouvante saisit alors l’esprit de Passavant. 

De plus en plus forte et terrible se condensa en 
lui la conviction que nul ne pouvait dévider cet 
écheveau, que là, aucune Ariane n’avait placé le 
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fil conducteur et sauveur, que quiconque était 
happé par le formidable engrenage de routes et de 
ténèbres ne pourrait jamais se libérer et se 
retrouver vivant dans la lumière. 

Passavant se remit en marche. 

D’un pas raide, les cheveux hérissés, les yeux 
agrandis, il marchait. Tantôt c’était d’un pas égal 
et soutenu, tantôt d’une course affolée. Parfois il 
s’arrêtait. Il écoutait, espérant surprendre quelque 
bruit lointain. Mais il n’y avait même pas de ces 
glissements légers de bêtes vivant au fond de ces 
cloaques. Ces carrières de pierre n’offraient sans 
doute dans leur profondeur aucune nourriture aux 
animaux souterrains. Alors, ayant une fois encore 
établi que le silence était son seul compagnon, il 
se remettait à marcher. 

La sensation de la soif qui le dévorait fut 
presque soudaine. Il n’y avait pas songé encore. Il 
n’avait pu y songer. Il n’avait pu encore se rendre 
compte que ses lèvres brûlaient, que sa gorge 
était sèche. Ce fut seulement au moment où la 
soif devint un intolérable supplice qu’il 
commença à la ressentir, mais sous forme 
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bénigne. Il se dit : 

- Si je pouvais seulement boire... 

Le mot boire qu’il prononça distinctement 
déchaîna la soif. Alors il s’aperçut qu’il râlait. Et 
alors aussi les effrayantes imaginations de la 
fièvre commencèrent à le torturer. Il criait : 

-Là-bas ! Oh ! Là-bas, j’entends une source 
d’eau fraîche... 

Il se précipitait. La source fuyait. Il appela 
Thibaud Le Poingre, lui commanda quantité de 
flacons, s’irrita qu’on ne les lui apportât pas à 
l’instant, et là, au fond de ces sinistres ténèbres, 
dans cette solitude, dans ce formidable silence, 
Thibaud fut rudement menacé d’avoir les oreilles 
coupées. 

La faim, à son tour, fit son apparition. 

Saïtano l’avait dit : vous mourrez de faim, de 
soif, d’épouvante. La première, l’épouvante 
s’était installée dans le cerveau de Passavant. La 
soif était venue. Le troisième spectre se montrait : 
mais c’était le moins hideux, le moins acharné 
des trois. Facilement presque, le chevalier en eut 
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raison. Assez vite, il parvint à oublier la sourde 

souffrance de l’estomac révolté. Mais la soif et 

l’épouvante furent intraitables. La soif mettait un 

enfer dans sa gorge. L’épouvante peu à peu 

installait la folie dans son cerveau. 

> > > > 

- A moi ! A moi ! A moi ! A moi !... 

Il se mit à hurler cela sans arrêt. Qu’espérait- 
il ? Rien. Qu’appelait-il ? Personne. Il hurlait, 
voilà tout. Il eût aussi bien choisi un autre mot. Et 
bientôt, en effet, il cria d’autres choses. Il se prit 
à parler très vite, raconta à des êtres imaginaires 
qu’il était perdu depuis plusieurs mois dans le 
dédale des ténèbres, et supplia qu’on lui donnât à 
boire... 

Les illusions tout à coup disparurent. 

Une fois encore, le chevalier de Passavant se 
rendit compte qu’il errait dans des galeries sans 
commencement et sans fin. 

Alors, il éprouva l’énorme lassitude de cette 
marche. 

Il se coucha pour mourir. 

Et le chevalier de Passavant mourut. 
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Il mourut en essayant un suprême effort pour 
se rappeler les choses de sa vie. 

Cet effort l’amena simplement à prononcer le 
nom de Roselys. Peut-être était-ce une simple 
convulsion du souvenir. Il était entré dans les 
carrières pour Roselys... Il était naturel que ce 
nom se présentât à son esprit. Quoi qu’il en soit, 
il le prononça - et mourut. 

Quel autre terme pourrions-nous employer ? 
Ce ne fut pas simplement une perte de 
connaissance. Il y eut en lui la fade, l’écœurante, 
la souverainement horrible impression de la mort. 
Il se dit avec l’inexprimable conviction de 
l’agonie : Je meurs ; dans un instant, ce sera fini... 

Il respirait, mais si faiblement ! Un léger râle 
inconscient continuait de se faire entendre sur ses 
lèvres, mais toute sensation était abolie. 

La résurrection fut soudaine. 

En une seconde, cet être brisé de fatigue, 
terrassé par la faim, la soif, l’épouvante, cet 
homme qui respirait à peine, qui venait d’entrer 
dans l’anéantissement final, en un clin d’œil 
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Passavant fut debout, éperdu d’espoir, délirant 
d’une joie surhumaine, écoutant, le cou tendu, 
écoutant de tout son être. 

Un murmure lointain, un murmure de voix 
humaines... 

Il écoutait cela. C’est cela qui l’avait 
galvanisé. C’est cela qui l’avait rappelé des 
lointaines régions de la mort. Ce murmure si 
faible avait frappé son oreille, parce que dans les 
ténèbres des galeries c’est l’oreille qui devait 
mourir la dernière, c’est dans l’oreille que 
s’étaient réfugiées les dernières lueurs de la vie. 

Ce fut en frémissant qu’il fit ses premiers pas. 
Son cœur tremblait. À la seule pensée que le 
murmure pouvait s’éteindre, ou qu’il pouvait, lui, 
se perdre, d’atroces nausées lui donnaient des 
vertiges. Il marchait avec d’indicibles 
précautions, le cou tendu, les mains tendues, tout 
son être tendu vers ce murmure... vers la vie. S’il 
s’égarait ! S’il prenait une autre voie que celle 
qui aboutissait à la vie ! Si ces inconnus 
s’éloignaient !... Mais non !... le murmure se 
faisait plus distinct, et tout à coup, là, au fond de 
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cette galerie qu’il parcourait, ô saints et anges, là, 
oui, la radieuse, l’ineffable impression d’une 
lueur !... 

Une lueur bien faible, mais qu’importe ! Une 
lueur !... 

Les ténèbres n’étaient plus les ténèbres. Les 
voiles de l’épouvante étaient déchirés. 

À mesure qu’il avançait, le murmure se faisait 
grondement et parfois clameur. La lueur indécise 
devenait lumière violente. Au fond de la galerie, 
dans une vaste rotonde, Passavant apercevait des 
ombres qu’éclairaient plusieurs torches. 

Qu’étaient ces gens ? 

Que faisaient-ils dans ces carrières ? 

Passavant ne se le demandait même pas. 
Lorsqu’il ne fut plus qu’à une centaine de pas, il 
ne put davantage résister, et il se mit à courir. 
Quels qu’ils fussent, ces hommes le sauveraient... 
Brusquement, à dix pas de la rotonde, il s’arrêta. 

Parmi ces voix nombreuses, il venait de 
reconnaître une voix. Elle criait : 

- Maître Caboche, voici les intentions 
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formelles de mon maître... 

Et c’était la voix d’Ocquetonville !... 

Passavant regarda, comme on peut regarder 
l’abîme. Près d’Ocqueton ville, il vit Courteheuse 
et Scas, puis nombre de seigneurs bourguignons. 
Les autres étaient des bourgeois qu’il n’avait 
jamais vus. Mais ce qui était sûr, c’est qu’il y 
avait là assez de gens qui voulaient sa mort ! 

Ainsi, devant lui, les Bourguignons. 

Derrière lui, la galerie, les ténèbres, la faim, la 
soif, l’épouvante. 

Passavant n’hésita pas. Il se dit que mieux 
valait cent fois se jeter au milieu des 
Bourguignons et en finir d’un seul coup plutôt 
que de subir encore les supplices de l’abominable 
labyrinthe. 

Il s’avança de quelques pas. 

Mais maintenant, par la seule joie que 
soulevait en lui la « lumière » des torches, une 
puissante réaction s’accomplissait dans son 
organisme. Échapper à l’énorme ténèbre, c’était 
déjà vivre. Et vivre si peu que ce fût lui rendait 
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l’ardent amour de la vie. 

Plus fort, plus maître de lui, Passavant conquit 
la prudence nécessaire. 

Avant de se ruer à la mort en se jetant parmi 
les Bourguignons, il voulut voir s’il n’y avait plus 
pour lui aucun moyen de remonter à la surface du 
monde. 

Il se mit à regarder, à écouter... 
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VII 


Comment fut décrétée la guerre civile 


Passavant, tout de suite, remarqua deux choses 
qui, pour lui, étaient d’un immense intérêt. Cette 
assemblée se tenait dans une salle à peu près 
ronde, et de dimensions assez vastes pour 
contenir une centaine de personnes. Or il n’y 
avait pas d’autre galerie aboutissant à cette 
rotonde que celle-là même où il se trouvait. En 
face de cette galerie, à l’autre extrémité, 
commençait un escalier par où les Bourguignons 
étaient descendus dans cette salle. Tout danger de 
se perdre à nouveau dans le sombre dédale était 
donc écarté pour Passavant. Ensuite, la possibilité 
de remonter au jour devenait formelle. Si bien 
que fermât la porte que sans doute il trouverait au 
haut de l’escalier, il pouvait venir à bout de 
l’ouvrir. 
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Dès lors, le plan de délivrance s’érigea dans 
l’esprit de Passavant. 

Il y avait dans la rotonde une trentaine de 
bourgeois et une dizaine de seigneurs 
bourguignons. Ces gens étaient fort occupés à 
parler ou à écouter. 

Il était possible que le chevalier pût se glisser 
jusqu’au groupe sans attirer l’attention, se mêler 
aux derniers rangs, et, lorsque la conférence 
prendrait fin, s’en aller tranquillement avec ces 
gens. 

Si au contraire il lui était impossible de 
s’approcher, il attendrait que la salle fût vide, et 
tenterait de forcer la porte. Il voyait tout ce qui se 
passait dans la rotonde. Il entendait tout ce qui se 
disait. 

Caboche parlait. Et il représentait vingt mille 
bourgeois. 

Ocquetonville représentait le duc de 
Bourgogne seulement, mais cela valait les 
bourgeois de Caboche. Nous disons que ce 
Caboche était le porte-parole de la bourgeoisie 
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près de se révolter. L’histoire a assez mal défini 
son rôle exact dans la grande tragédie qui allait 
prendre pour théâtre Paris tout entier. 

Il est probable que Caboche avait derrière lui 
autre chose que cette bourgeoisie alors 
courageuse à coup sûr, mais dont les prétentions 
aujourd’hui accomplies se dessinaient déjà. Le 
bourgeois, tout simplement, voulait remplacer le 
noble, dominer comme lui, laisser peut-être 
cependant quelque vagues libertés au peuple, - 
mais le dominer. 

-Maître Caboche, avait dit Ocquetonville, je 
vais formuler devant vous et les vôtres les 
formelles intentions de mon seigneur le duc de 
Bourgogne... 

- Sire d’Ocquetonville, répondait Caboche 
d’une voix âpre, votre maître avait promis de 
venir ici de sa personne discuter avec nous la 
possibilité d’une guerre. Sans doute l’endroit est 
triste et sombre, triste comme notre existence, 
sombre comme nos pensées. Cette vieille 
carrière, c’est notre Hôtel Saint-Pol, à nous. Quoi 
qu’il en soit, les hôtes que nous y admettons nous 
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sont sacrés. Peut-être votre maître a-t-il eu peur ? 
ajouta Caboche avec un sourire de dédain. 

- Il s’appelle Jean sans Peur ! dit 
Ocquetonville en se redressant avec fierté. 

-Alors pourquoi n’est-il pas venu? cria 
Caboche dans un sauvage éclat de voix. Nous 
méprise-t-il donc, s’il n’a pas peur ? J’ai bien été, 
moi à l’hôtel de Bourgogne ! Pourquoi le duc ne 
vient-il pas chez nous ? Sire d’Ocquetonville, ce 
n’est pas à vous de nous dire les intentions du duc 
de Bourgogne. Qu’il vienne, et nous l’écouterons. 

- Me voici ! dit une voix rude. 

Tous les assistants levèrent les yeux vers le 
haut de l’escalier d’où tombait cette voix. 
Passavant, lui aussi, regarda de ce côté. Et tous 
virent descendre, pas à pas, lentement, un homme 
de haute taille enveloppé dans son manteau. 
Quand il fut arrivé au bas, cet homme laissa 
retomber son manteau. Les seigneurs 
bourguignons s’inclinèrent très bas. Plus bas 
encore s’inclinèrent les bourgeois. Mais Caboche, 
après un bref signe de tête en forme de salutation, 
s’avança et prononça : 
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-Jean de Bourgogne est le bienvenu chez 
Caboche ! 

Jean sans Peur s’avança vers une table toute 
chargée de gobelets d’étain déjà remplis de vin, 
en saisit un, et avec cette théâtrale simplicité qu’il 
savait prendre à l’occasion : 

-Maître Caboche, dit-il, vous avez bu chez 
moi à ma prospérité, à ma gloire. Je bois ici au 
triomphe de votre espérance qui est la mienne. 

Il choqua son gobelet contre celui de Caboche, 
et le vida d’un trait. Les seigneurs et bourgeois 
présents en firent autant. Il y eut des cris 
d’enthousiasme. Il y eut des menaces, des jurons, 
une sourde clameur monta de ce groupe d’ombres 
qui s’agitait dans la lueur rouge des torches, et 
enfin, dans la bande des seigneurs éclata ce cri : 

- Mort aux Armagnacs ! 

- Mort aux tyrans ! dirent les bourgeois avec 
une nuance de voix qui indiquait que, pour eux, 
les Armagnacs n’étaient pas le seul ennemi. 

- Vive la liberté ! dit Caboche, d’une voix si 
grave et si profonde que Jean sans Peur et les 
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siens en tressaillirent. 

Quand ce tumulte se fut apaisé, Jean sans Peur 
se tourna vers Caboche et ses amis. 

-Messieurs les bourgeois, dit-il, j’arrive un 
peu tard au rendez-vous que vous m’avez 
assigné. Ce n’est ni par peur ni par dédain, 
comme a pu le dire maître Caboche. J’ai d’abord 
voulu savoir au juste ce que préparaient nos 
ennemis communs, les Armagnacs. Je le sais 
maintenant. Je vais vous le dire. 

Un silence terrible s’établit dans la salle. 
Caboche ne perdait pas de vue le duc de 
Bourgogne, et à son air sombre, il devinait qu’il 
était porteur de graves nouvelles. 

- Si cet homme est parmi nous, songeait-il, 
c’est qu’il a plus peur encore des Armagnacs que 
du peuple. Je dois donc lui vendre notre alliance 
le plus cher possible. Qui sait si notre liberté ne 
va pas sortir de cette entrevue ? 

- Seigneurs et bourgeois, reprit Jean de 
Bourgogne, écoutez-moi. Et tâchons d’être 
d’accord non seulement sur la bataille qu’il va 
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falloir engager, mais sur le partage des dépouilles 
si nous avons la victoire. Il faut qu’après le 
triomphe nul ne puisse dire qu’il a fait un jeu de 
dupe, pas plus vous que moi. 

Ces paroles frappèrent vivement Caboche. 
Elles correspondaient à ses préoccupations 
secrètes. Il ne voulait nullement assurer le 
triomphe des Bourguignons sur les Armagnacs 
s’il ne devait rien sortir de bon pour le peuple. 
S’inclinant donc devant le duc de meilleure grâce 
qu’il ne l’avait fait à son arrivée : 

- Monseigneur, dit-il, ce que vous dites là est 
sincère ; je puis, moi, vous assurer dès 
maintenant de la victoire. Laissez-moi vous 
remercier. Pour la première fois, on nous traite en 
alliés, on reconnaît notre valeur, on proclame que 
sans le peuple, rien de bon n’est possible. 
Alliance, donc, alliance royale, et nous donnerons 
jusqu’à notre dernier écu, jusqu’à notre dernière 
goutte de sang. Ah ! laissez-moi d’abord parler, 
monseigneur. Puisqu’il est question de partage 
qui doit se faire, vous devez apprécier notre part. 
Et pour cela, vous devez d’abord apprécier notre 
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apport dans l’œuvre commune. Écoutez donc. La 
Cité !... 

- Me voici, dit l’un des bourgeois en 
s’avançant. 

- Combien d’hommes ? Combien d’argent ?... 

- Deux cents hommes. Trois mille écus d’or. 

À ce chiffre énorme de trois mille écus d’or, 
les seigneurs ouvrirent les yeux, émerveillés. 

- Quoi ! dit Jean sans Peur, tant d’argent et si 
peu de guerriers ? 

- C’est la Cité, monseigneur, dit Caboche avec 
un sourire. C’est le quartier des marchands d’or. 
Ils font ce qu’ils peuvent. Mais écoutez ceci, 
maintenant. La Marine ! 

Un homme s’avança, petit, maigre, nerveux, et 
dit simplement : 

- Quatre mille bons bougres tous armés, tous 
décidés à crever. 

-Ah ! Ah ! fit Jean sans Peur. J’aime mieux 
cela ! 

- Le Temple ! appela Caboche. 
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- Six cents hommes, mille écus d’argent. 

- L’Université ! 

- Quatre cents écoliers enragés de bataille, ne 
rêvant que plaies et bosses ! 

- Ils en auront, ils en auront ! dit Jean sans 
Peur. 

Caboche continua l’appel des différents 
quartiers de Paris. 

Chacun donna son chiffre en combattants, et 
en pièces d’or - autre genre de combattant. Ce fut 
avec un froid orgueil qu’il énonça le total : dix- 
sept mille quatre cents bourgeois et artisans, tous 
bien armés ; environ cent mille livres parisis. 

-Avec une pareille armée, ajouta-t-il, nous 
pouvons tenir tête aux troupes royales, - et même 
aux vôtres, monseigneur. Plus que le nombre, 
mieux que l’argent, nous avons encore avec nous 
la volonté de vivre libres ou de mourir. Voilà qui 
nous sommes et ce que nous valons. Maintenant, 
monseigneur, il faut que vous sachiez ce que 
nous voulons. 

Jean sans Peur écoutait avec une sombre 
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stupeur cet homme qui lui parlait avec un tel 
orgueil, avec une sorte de rude familiarité, avec 
une force audacieuse et tranquille. C’était un 
artisan... à peine un bourgeois. C’était un 
manant... 

Le duc de Bourgogne, après une longue 
minute de silence pensif, leva la tête, toisa 
Caboche, et dit : 

- J’estime à sa valeur l’alliance que vous me 
proposez. Avant de savoir ce que vous voulez, 
vous, je dois vous dire ce que je veux, moi. 

- Inutile, monseigneur ! dit Caboche en 
secouant sa grosse tête. 

-Par la Croix-Dieu, gronda Jean sans Peur, 
êtes-vous donc à ce point enorgueillis, messieurs 
de la bourgeoisie, que vous ne puissiez attendre 
notre volonté ? 

La troupe des seigneurs fit entendre un 
murmure de menace, et les rangs jusqu’alors 
confondus se séparèrent en deux bandes 
distinctes : près de Jean de Bourgogne se 
rangèrent les nobles, la main à la garde de 
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l’épée : près de Caboche se massèrent les 
bourgeois, dans une attitude non moins 
menaçante. 

Caboche leva la main, et tous écoutèrent. 

-Duc et hauts seigneurs, dit-il, ce que vous 
voulez, nous le savons ; et c’est pourquoi il est 
inutile que vous le disiez. Ce que vous voulez, 
monseigneur, c’est le trône ! Nous sommes prêts 
à vous porter à l’Hôtel Saint-Pol. Cela dit tout, je 
pense ! 

Jean sans Peur tressaillit. L’effroi, la rage, la 
satisfaction, l’espoir se confondirent dans son 
esprit. Il était étonné, humilié que ce manant, 
renversant les rôles, prit la direction de la 
conférence. Mais tout lui criait qu’avec de pareils 
alliés la victoire était à lui. Il jeta un rapide regard 
sur ses seigneurs. Cela voulait dire : « Laissons 
faire ; une fois dans la place, nous aviserons à 
étrangler l’allié qui s’impose avec tant 
d’insolence. » 

- Le roi Charles VI est fou, reprit Caboche. Le 
duc d’Orléans est mort (Jean sans Peur pâlit.) Le 
duc de Berry est trop fin renard pour nous. Le 
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duc de Bourbon, qui seul peut-être nous eût aidés 
sans rien nous demander vit à l’écart. Dans ces 
conditions, M me la reine est libre de pressurer le 
peuple de Paris pour satisfaire ses plaisirs. Les 
grands Seigneurs promènent autour de nous un 
faste qu’ils n’ont pas conquis et qui est fait du 
sang du nos veines. Nous sommes donc décidés à 
porter au trône un homme qui nous garantira la 
possibilité de vivre. Car ce n’est pas vivre que de 
travailler nuit et jour comme des bourriques, 
uniquement pour vous enrichir, messieurs de la 
noblesse ! 

La voix de Caboche s’était mise à gronder. 
Les veines de ses tempes s’enflaient. Ses yeux 
ternes s’enflammaient et jetaient des éclairs. Les 
seigneurs, frémissant de stupeur et peut-être de 
terreur, l’écoutaient, immobiles, paralysés par 
tant d’audace. Et lui songeait : 

- Oui, oui, aidez-nous d’abord à nous 
débarrasser des tyrans qui détiennent l’Hôtel 
Saint-Pol, et puis vous y passerez aussi, ruffians ! 
Ni Valois, ni Bourgogne ! La Liberté !... 

- Voilà un homme ! songeait le chevalier de 
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Passavant qui du fond de sa galerie, écoutait tout 
cela. 

- Pour le moment, reprit Caboche, vous, 
messieurs de Bourgogne, vous êtes avec nous, et 
vous nous consentez des satisfactions que nous 
estimons à leur valeur. (Il reprenait les termes de 
Jean sans Peur). Les seigneurs du comte 
d’Armagnac annoncent, au contraire, qu’il est 
temps de dompter le peuple. Notre choix est tout 
fait. Nous sommes avec vous contre Armagnac ! 

Cette fois, le front de Jean sans Peur s’éclaira 
d’une joie sauvage. 

- Mort à Armagnac, dit froidement Caboche. 
Mais une fois la bête tuée, mes seigneurs, nous 
voulons notre part. Êtes-vous décidés à nous la 
donner ? 

Jean sans Peur leva la main, de ce geste rapide 
et assuré de l’homme à qui les serments ne 
coûtent que la peine de les faire : 

-Parlez, dit-il, parlez sans crainte. Je jure 
Dieu, si je mets sur ma tête la couronne de 
France, de tenir pour valables toutes les 
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conditions que vous m’imposerez. 

- Et vous, seigneurs ? demanda Caboche. 

-Nous ratifions, répondirent les 
Bourguignons. 

-L’un de vous sait-il écrire? continua 
Caboche. 

Les seigneurs se regardèrent, haussèrent les 
épaules, éclatèrent de rire. Non ! Aucun ne savait 
ou ne voulait avouer qu’il savait écrire : 

-Toute cette ribaudaille est folle d’orgueil, 
murmura l’un d’eux. 

- Eh bien ! dit tout à coup Jean sans Peur, 
j’écrirai donc, moi. 

Caboche tressaillit de joie. Non qu’il crût plus 
valable le traité parce qu’il serait de la main de 
Jean sans Peur, mais ce qui lui était une rare 
sensation de puissance que de courber ainsi le 
redoutable féodal jusqu’à se faire scribe des 
volontés populaires. Et l’on vit ce spectacle 
étrange : le duc de Bourgogne s’assit à la table où 
des plumes, de l’encre, des feuilles de parchemin 
étaient disposées. Près du duc assis, Caboche 
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debout appuya son poing à la table. Et il parla. À 
mesure qu’il dictait, Jean sans Peur écrivait : 

-D’abord, rétablissement de toutes les 
maîtrises et communautés de métiers. 
Rétablissement des dixeniers, cinquanteniers et 
quarteniers. Rétablissement de toutes 
congrégations. 

- Ce sont les droits qui ont été abolis par le roi 
régnant, dit le scribe ; il est juste qu’ils soient 
rétablis. 

-Ensuite, continua Caboche, il faudra aussi 
rétablir la prévôté des marchands, l’échevinage, 
son greffe, sa juridiction. Nous demandons que 
les rentes et deniers communs de la ville soient 
déclarés inaliénables et que le roi n’y puisse 
toucher sous aucun prétexte. Nous demandons 
que la juridiction qui est au prévôt soit 
transportée de droit à l’Hôtel de Ville. 

- Tout cela est légitime, dit le scribe avec un 
sourire goguenard que Caboche saisit 
parfaitement. 

-Nous demandons que tous métiers et 
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confréries aient droit de se réunir sans aucune 
permission du roi ou de ses suppôts. Ces 
assemblées devront se tenir quand, où et comme 
il plaira aux corps de métiers. 

« Nous demandons le droit de tendre les 
chaînes de nos rues, de nous armer, de choisir par 
élection nos prévôts et échevins. Nous 
demandons le droit d’acheter le sel où bon nous 
semble et au prix que nous voulons. Nous 
demandons le droit de ne rien payer au 
confesseur. Nous demandons que le luxe des 
femmes nobles soit réduit à de justes proportions. 
Nous voulons enfin que dans le conseil du roi 
nous puissions faire entrer des hommes que nous 
aurons choisis et qui seront nos porte-parole. 
Nous demandons que le roi ne puisse rien faire 
qui n’ait été ratifié par nos conseillers... que nos 
impôts surtout soit soumis à une vérification de 
ces mêmes conseillers... 

Caboche s’arrêta. Le grondement de sa voix 
s’était accentué. Lui-même comprenait que des 
paroles définitives allaient sortir de ses lèvres 
brûlantes. 
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- C’est tout ! dit-il brusquement. C’est tout 
pour le moment, ajouta-t-il en lui-même. 

Le scribe duc avait écrit avec une sorte de 
rage. Chaque parole de celui qui dictait était une 
offense mortelle pour la noblesse, un lambeau de 
privilège qui s’en allait au vent. 

Jean sans Peur signa. Il tendit le parchemin à 
Caboche qui le passa à un bourgeois, lequel 
savait lire et se mit en effet à relire à haute voix 
toute cette énumération. Quand ce fut fini, 
Caboche, une fois encore, demanda : 

- Messeigneurs, êtes-vous décidés à nous 
donner ce que nous demandons ? 

Et tous, d’une seule voix, répondirent encore : 

- Nous ratifions ! 

Ils ratifiaient un projet de traité qui, tout 
compte fait, jetait les bases d’une monarchie 
constitutionnelle. Alors Caboche se tourna vers le 
duc de Bourgogne et, d’une voix grave, lui dit : 

-Monseigneur, dès ce moment, vous êtes 
notre chef. Nous vous jurons obéissance jusqu’à 
extermination complète de nos ennemis 
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communs. Quand vous nous donnerez le signal, 
nous serons prêts. 

- C’est bien, dit Jean sans Peur. Un de mes 
gentilshommes vous apportera le mot d’ordre. 

- Lequel ? fit Caboche. 

- Celui-ci, dit le duc de Bourgogne. 

Et il désigna Courteheuse qui s’inclina. 

-Messieurs les bourgeois, reprit Jean sans 
Peur, je compte sur vous. Comptez sur moi ! 

C’était la fin de la conférence. 

- Ouf ! songea le chevalier de Passavant. Il est 
temps que cela finisse. Je n’en puis plus de faim 
et de soif. Mais voici nos gens qui s’en vont. Il 
s’agit d’ouvrir l’œil. 

Jean sans Peur, le premier, avait monté 
l’escalier, suivi de la plupart de ses seigneurs. 

Puis Caboche et ses bourgeois disparurent à 
leur tour. 

Ocquetonville, Scas et Courteheuse formaient 
l’arrière-garde. Ocquetonville monta, puis Scas. 
Courteheuse jeta un dernier coup d’œil sur la 
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salle et commença à monter aussi. 

Dans la rotonde, les torches continuaient à 
brûler. 

Cet escalier, en effet, aboutissait aux caves de 
la maison d’un bourgeois, lequel se chargeait de 
toute la mise en scène. Ce bourgeois attendait que 
ses hôtes fussent tous partis pour descendre 
éteindre les torches et fermer enfin la porte... 

Vers la cinquième ou sixième marche, 
Courteheuse se sentit saisi par le bras. Quelqu’un 
était derrière lui. Et ce quelqu’un lui disait : 

- Un mot, s’il vous plaît, sire de Courteheuse. 

Courteheuse se retourna. Il vit un homme qui 
portait l’épée... l’un des gentilshommes du duc, 
sans doute. Dans l’ombre, il ne pouvait le 
distinguer. 

- Que voulez-vous ? demanda Courteheuse. 

- Vous parler. Et comme il est inutile que nos 
amis entendent ce que j’ai à vous dire, faites-moi 
l’honneur de redescendre ces quelques marches. 
Je vous retiendrai une ou deux minutes à peine. 

Courteheuse jugea qu’il avait affaire à quelque 
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ennemi qui voulait lui donner un rendez-vous sur 
le Pré-aux-Clercs. Rapidement il repassa dans sa 
tête la liste de ses ennemis, mais comme elle était 
nombreuse, il y renonça vite. D’autre part, il 
n’arrivait pas à distinguer les traits de cet ennemi. 
Mais comme à tout prendre c’était un 
gentilhomme qui, sûrement, était de la maison de 
Bourgogne, il n’hésita pas. Il commença donc à 
redescendre en disant : 

- C’est à moi personnellement que vous en 
avez ? 

- A vous-même ! 

- Courteheuse ! Courteheuse ! cria la voix de 
Scas. Viendras-tu, mort-diable ? 

- Je vous rejoins ! cria Courteheuse. Allez 
toujours ! Vous voyez, monsieur, je suis attendu. 
Parlez donc vite, s’il vous plaît. Qu’avez-vous à 
me dire ? 

Passavant découvrit son visage, sur lequel il 
avait ramené son manteau, et se plaça de façon à 
être éclairé en plein par la lumière des torches. 
Courteheuse pâlit et murmura sourdement : 
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- Le chevalier de Passavant ! 

En même temps, il leva les yeux vers le haut 
de l’escalier, comme pour demander du secours. 

Passavant se débarrassa de son manteau, tira 
sa longue rapière, et d’une voix qui résonna 
étrangement : 

- Guines ! Guines ! tu es mort de ma main. 
Courteheuse, es-tu là ? 

- J’y suis ! dit Courteheuse. 

- Courteheuse, tu mourras de ma main ! 

En prononçant ces mots, d’un bond, il se plaça 
entre l’escalier et Courteheuse. Et il tomba en 
garde. Courteheuse était un chien enragé. Il 
suffisait de le démuseler pour qu’il se jetât sur les 
gens. Corps et âme au duc de Bourgogne, il avait 
pour lui, en mainte rencontre, risqué sa peau ; 
pour lui, il avait accompli plus d’une prouesse au 
détour des rues sombres. 

Courteheuse, moralement lâche, avait donc du 
moins cette intrépidité physique de l’homme qui, 
continuellement, joue sa vie contre une chance de 
fortune. 
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- Très bien, dit-il, vous voulez me tuer ? 

-Comme j’ai tué Guines. Comme je tuerai 
Scas et Ocquetonville. 

- Et pourquoi me tueriez-vous, voyons ? 
Dites-moi cela, que j’aie au moins la conscience 
tranquille avant de m’en aller retrouver mon 
brave Guines dans un monde qui est évidemment 
meilleur que celui-ci, puisque vous ne vous y 
trouvez pas... pas encore ! 

-Monsieur, dit Passavant avec son sourire 
tout hérissé d’ironie, soyez sûr que le jour où je 
me trouverai dans ce monde meilleur, ce n’est 
pas vous qui m’en aurez montré le chemin. Soyez 
sûr que si je vous y rencontre, je m’arrangerai de 
façon à vous écarter de ma route. 

Il achevait à peine ce mot que Courteheuse, se 
ruant sur lui l’épée au poing, lui porta un furieux 
coup de pointe, sans le prévenir, sans aucun de 
ces préliminaires qui alors préparaient le combat. 
Le chevalier para d’un violent coup de fouet et 
éclata de rire : 

- Ah ! ah ! je vous aime mieux ainsi ! Je vous 
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retrouve ! Le coup de traîtrise vous va à 
merveille ! 

Courteheuse ne disait plus rien. Pâle de rage, 
les dents serrées, il portait dans les yeux la 
volonté de tuer ; il attaquait avec une calme 
assurance, car il demeurait maître de sa pensée et 
de son bras ; coup sur coup, il se fendait ; d’un 
bond, il se plaçait à droite de Passavant, puis à 
gauche ; il se jetait à plat ventre, et de sa dague, 
par-dessous, essayait de l’atteindre. Mais il avait 
affaire à un adversaire habitué aux ténèbres. Ses 
innombrables duels avec le geôlier de la 
Huidelonne avaient donné à Passavant l’habitude 
de toutes les feintes qu’on peut imaginer en 
escomptant la protection de l’obscurité. Le 
chevalier ne bougeait pas de sa place. Il coupait 
toute retraite vers l’escalier, et c’était pour lui le 
point essentiel. 

Dans cette salle obscure, dans ce souterrain 
sur lequel la galerie dégorgeait des flots de 
ténèbres que les torches repoussaient à grand- 
peine, ce furent pendant quelques minutes le 
cliquetis des aciers, les éclairs jaillissant des 
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lames entrechoquées, le tourbillon des deux 
hommes tantôt enlacés en un corps à corps 
farouche, tantôt arrêtés, haletants, à quelques pas 
l’un de l’autre... 

Courteheuse, après une dernière attaque où il 
mit toute sa science, commença à reculer. Il était 
hors d’haleine. Les yeux sortaient de la tête. De 
pâle qu’il était, il était devenu livide. 

- A mon tour ! dit froidement le chevalier. 

Et il avança d’un pas pour préparer l’attaque... 
À cet instant, il sentit que son bras faiblissait, la 
rapière lui devint terriblement lourde, il sentit 
qu’elle allait lui échapper, ses doigts raidis se 
crispèrent ; en même temps, la même faiblesse 
mortelle descendit à ses jambes... 

C’était la faim, c’était la soif, c’était le contre- 
choc de l’épouvante, c’était toute cette énorme 
fatigue de l’horrible marche à travers les 
ténèbres. 

Passavant comprit qu’il allait mourir. 

Il avait fait un pas en avant. Il en fit deux en 
arrière, en chancelant. Courteheuse eut un 
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rugissement de joie féroce et, se jetant sur 
l’adversaire mourant, se fendit à fond, d’un 
terrible coup droit... 

- Mort ! hurla-t-il dans un cri furieux. 

Passavant était tombé sur un genou. 

Mais il n’était pas atteint ! C’était la faiblesse 
qui l’avait terrassé au moment où l’épée de 
Courteheuse arrivait sur lui. L’épée passa par¬ 
dessus sa tête. 

- Vivant ! râla le chevalier. Prenez garde, 
monsieur, je vous tue ! 

C’était sublime, cet avertissement. Mais 
Courteheuse n’en fut pas touché. Voyant que son 
adversaire n’était pas blessé, il leva son épée et se 
pencha pour le clouer sur le sable. Dans le même 
instant, il s’abattit en arrière, les bras en croix, 
sans un cri, sans un soupir... De bas en haut, 
rassemblant ses dernières forces, Passavant venait 
de lui traverser la poitrine à l’endroit du cœur... 
Et alors, se relevant péniblement, il contempla un 
instant le cadavre et répéta le mot de 
Courteheuse : 
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- Mort !... 

Une minute, le silence dans la sombre rotonde 
fut effrayant. Penché sur le cadavre, le chevalier 
murmura : 

-Mort de ma main. Mort comme Guines. 
Frappé au cœur comme Guines. Mort sans un 
soupir, comme Guines... 

-Par l’enfer ! Par les griffes de Satan ! Par le 
nombril du pape ! As-tu juré de nous faire 
damner ? Viendras-tu, Courteheuse ? 

C’était la voix d’Ocquetonville. Passavant 
releva la tête vers l’escalier, eut un étrange 
sourire, et cria : 

- Me voici ! Je vous rejoins !... 

-Nous partons, dit Ocquetonville. Rendez- 
vous à l’Hôtel ! 

- Je viens ! dit Passavant. 

Rapidement, il s’empara du chaperon de 
Courteheuse et s’en coiffa. Puis il saisit son 
manteau et s’en couvrit. Alors, montant l’escalier 
d’un pas paisible, il se vit dans une cave où un 
homme lui montra un autre escalier, en lui 
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disant : 

-Hâtez-vous, mon gentilhomme. Vos 
compagnons, las de vous attendre, sont dans la 
me. 

- Le rendez-vous est à l’hôtel de Bourgogne, 
n’est-ce pas ? fit Passavant avec le même sourire. 

- Oui, seigneur. 

Passavant monta et arriva dans une sorte 
d’arrière-boutique où attendait une vieille femme 
qu’en passant, il salua gracieusement, comme il 
eût fait pour la plus jolie fille. 

-Pouvez-vous, lui demanda-t-il, me dire à 
quel jour nous sommes ? Je vous en serais 
reconnaissant. 

- Bien volontiers, dit la femme étonnée de la 
question, mais charmée du salut et de l’exquise 
politesse qu’il y avait dans la voix de ce 
gentilhomme. Nous sommes à vendredi matin. 

Passavant était entré dans les carrières en la 
nuit du lundi au mardi. 

Il fit rapidement le compte et frémit. 
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- Comment suis-je encore vivant ? songea-t-il. 

Il s’étonnait, il s’émerveillait d’être resté trois 
jours et trois nuits sans boire ni manger. Il ne 
savait pas ce que savait Saïtano. C’est que 
l’agonie de la faim et de la soif, si elle est la plus 
effroyable, est aussi la plus longue ; elle peut 
durer dix jours et au-delà. 

-Vous faut-il quelque chose, mon 

gentilhomme ? reprit la vieille femme. 

Passavant restait là, honteux de ce qu’il avait à 
dire. Il se décida tout à coup. 

-Eh bien, oui, dit-il en tremblant, un peu 
d’eau... si vous voulez bien... 

-De l’eau? Jésus ! Un flacon de bon vin, 
oui ! Pour un seigneur aussi aimable... 

-Je vous en supplie, râla Passavant, un peu 
d’eau... vite ! oh ! vite ! 

Comme il arrive toujours, l’idée qu’il allait 
enfin boire déchaîna sa soif. Dans ces quelques 
secondes, il souffrit de la soif plus qu’il n’en 
avait souffert dans les galeries. Il eût tué. Il 
sentait sa tête s’égarer. La femme reparut portant 
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un grand gobelet plein d’eau. Le chevalier le 
saisit avec fureur et le vida. 

- Encore ! dit-il. 

Cinq ou six gobelets d’eau furent apportés 
coup sur coup par la bonne vieille, émerveillée 
qu’un gentilhomme eût une si belle soif et qu’il 
se contentât de boire de l’eau. 

Le chevalier se sentait ranimé. Il sourit à la 
vieille et la remercia avec une effusion qui 
l’étonna plus encore que le reste. Puis il sortit, et, 
bien qu’il eût été prévenu qu’on était au matin, 
éprouva une véritable stupeur à voir le grand 
jour. 

Dans la rue, les passants allaient et venaient. 

Mais d’Ocquetonville et sa bande avaient 
disparu. 

Passavant regarda autour de lui et se rendit 
compte qu’il se trouvait au pied de la montagne 
Sainte-Geneviève, sur le versant opposé à 
l’abbaye de Cluny. Il calcula la distance qui 
séparait l’abbaye du lieu où il se trouvait, et 
demeura effaré de constater combien minime 
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était cette distance. Pourtant, il avait marché, ah ! 
marché pendant des jours et des nuits ! Il 
frissonna de terreur. C’est alors seulement qu’il 
se rendit un compte exact de ce qu’était 
l’effroyable labyrinthe de ténèbres. 

Passavant se secoua pour échapper à ces 
impressions rétrospectives. Il se mit en route. 
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VIII 


Les guérisseurs du roi 


Ce matin-là, un dimanche, dans un misérable 
cabaret de la rue des Francs-Bourgeois (ce qui 
signifiait rue des voleurs, des truands, des 
escarpes, si l’on veut) dans ce cabaret, donc, 
sombre, triste, nauséeux, Brancaillon, Bragaille, 
Bruscaille, inséparables dans l’infortune de leur 
fortune éclipsée, étaient assis sur un banc devant 
une table. 

Les trois compères avaient la mine longue 
d’une aune. Ils étaient blêmes ; ils avaient 
maigri ; Brancaillon était, en grosseur, réduit aux 
proportions d’un homme ordinaire ; Bragaille 
avait l’allure d’un moine au sortir des grands 
jeûnes de carême ; quant à Bruscaille, c’était un 
squelette. Ils claquaient des dents et roulaient des 
yeux terribles vers la cuisine d’où s’échappaient 
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des odeurs de basse catégorie, mais qui étaient 
pour eux d’ineffables parfums. 

Et leurs costumes ! Ah ! certes, les trois séides 
de Jean sans Peur n’étaient plus ces 
gentilshommes sinon brillants, du moins cossus, 
qu’ils étaient aux temps heureux et lointains où 
ils habitaient l’hôtel de Bourgogne. 

À des prix misérables, pour avoir de quoi 
manger un jour ou deux, ils avaient vendu à la 
grande friperie qui sa casaque de buffle, qui son 
chaperon, qui ses belles bottes de cuir fauve. Ils 
étaient emmaillotés d’étranges oripeaux ; le 
dernier mendiant de la cour des Miracles leur eût 
fait l’aumône. 

Ils grelottaient. Dehors, il faisait un froid noir. 
Le ciel, chargé de neige, leur était un muet 
anathème. 

- J’ai froid ! dit Bruscaille en serrant les 
épaules. 

- J’ai faim ! dit Bragaille en bâillant. 

-J’ai soif! dit Brancaillon en louchant vers 
une outre installée dans un coin. 
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Ils eussent pu intervertir les couplets de cette 
complainte. Faim, froid, soif, c’était toute leur vie 
depuis trois ou quatre jours. En effet, l’idée que 
Brancaillon avait émise et qui avait été si 
triomphalement adoptée n’avait donné que de 
piteux résultats. Marion Bonnecoste, que 
Brancaillon s’était vanté de mener au doigt et à 
l’œil, leur avait offert un gobelet d’hydromel et 
ensuite les avait jetés dehors en disant : « J’ai 
assez à faire d’assurer ma propre vie. Allez en 
paix, compères, allez ! » 

Alors ils tentèrent différentes fortunes qui 
toutes se montrèrent aussi cruelles les unes que 
les autres. Brancaillon essaya de s’embaucher 
parmi les débardeurs et mariniers du fleuve ; 
mais, la Seine étant gelée, tout travail était 
suspendu ; Bragaille alla offrir ses services au 
bedeau de Saint-Jacques-de-la-Boucherie ; mais 
peut-être l’eau des bénitiers était-elle gelée elle- 
même, car ses offres furent repoussées avec perte 
et fracas ; nous n’avons jamais su d’ailleurs en 
quoi avaient bien pu consister ces offres. 
Bruscaille, de son côté, mit en mouvement les 
ressorts de son imagination et proposa tout 
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simplement de s’embusquer la nuit pour 
détrousser le bourgeois ; mais, par ce temps de 
chien et de loup, le bourgeois lui-même était gelé 
sans doute ; ce fut en vain que leur longue, 
patiente et grelottante faction attendit au détour 
des rues la victime récalcitrante : nul ne sortait la 
nuit. 

Nous retrouvons donc nos gaillards à demi- 
morts dans la salle de ce pauvre cabaret où, après 
une affreuse nuit passée à claquer des dents sous 
un auvent, ils venaient de s’introduire dans 
l’espoir de se réchauffer un peu. Après un long 
silence, Bragaille reprit dans un soupir : 

- Pour le coup, nous sommes morts. 

-Et dire, fit Bruscaille avec rage, dire que 
l’infernal sorcier ose nous appeler les trois 
vivants ! 

- Est-ce de la cervoise ? du vin ? de 
l’hypocras ? de l’hydromel ? 

C’était le maître du cabaret qui parlait, les 
poings appuyés sur la table, et les examinait de 
cet air sérieux qu’on a dans les affaires. 
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- Voulez-vous manger ou boire ? ajouta-t-il. 

- Les deux ! fit Bruscaille avec désinvolture, 
les deux ! Manger et boire, mon cher hôte, ce que 
vous voudrez... la moindre des choses. 

- Oui, fit Brancaillon, une omelette, un pâté de 
coq de bruyère, un cuissot de chevreuil. 

- Et à boire, que vous faut-il ? 

- Peu de chose, dit Brancaillon en se passant 
la langue sur les lèvres, tandis que ses deux 
compagnons, étourdis de son audace, le 
contemplaient bouche-bée Mettez-nous tout 
simplement sur la table cette outre que je vois là, 
dans ce coin. 

- Très bien ! dit le patron, et il se plongea dans 
un profond calcul. 

Bruscaille tressaillit, se pencha à l’oreille de 
Bragaille, et murmura : 

- Il a dit : très bien !... 

- Oui, palpita Bragaille. Nous sommes sauvés. 

-Très bien, reprit l’hôte en achevant son 
calcul. Cela fait six livres, deux sols, huit deniers. 
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- Quoi ? fit Bruscaille d’un air de stupéfaction 
indignée. 

- Que nous raconte-t-il là ? dit de son côté 
Bragaille, avec une égale surprise. 

- Je ne comprends pas, affirma Brancaillon. 

- Très bien, dit simplement l’hôte. 

Il n’avait pas besoin de plus amples 
explications. Il allongea le doigt vers une 
pancarte crasseuse clouée au mur, et se mit à 
sourire en disant : 

- S avez-vous lire ? 

- Eh ! drôle ! Il n’est pas question de lire, dit 
Brancaillon avec candeur et fermeté. Il est 
question de... 

- Oui. Très bien. Donc vous ne savez pas lire. 
Ni moi non plus, mais je sais très bien ce qu’il y a 
là-dessus, vu que c’est moi-même qui l’ai fait 
écrire sous mes yeux, par maître Baluche établi 
dans la rue aux Écrivains. Il y a ceci : « Crédit est 
mort. » 

Les trois compères se regardèrent comme si 
cette nouvelle les eût profondément étonnés et 
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que cela leur parût chose invraisemblable. Puis 
Brancaillon, qui avait toujours des mots 
définitifs, prononça : 

-Mais les morts ressuscitent. Nous avons vu 
cela deux fois ! 

De plus en plus souriant, l’hôte cessa de 
désigner la malheureuse pancarte, mais ce fut 
vers la porte que cette fois il allongea le doigt. Et 
il dit : Très bien !... 

- Quoi ! qu’est-ce qui est très bien ? hurlèrent 
Bruscaille et Bragaille. 

- Dehors ! dit l’hôte. Dehors ! Il me faut de la 
place pour ceux qui boivent, mangent, et paient. 

À ce moment, dans l’encadrement d’une porte, 
au fond, se montrèrent deux ou trois hommes 
solides, tout prêts en apparence à prêter main- 
forte au cabaretier. Les trois pauvres diables 
sentaient bien que, dans l’état où ils se trouvaient, 
ils n’étaient pas de force à lutter. 

Ils se levèrent donc, soupirant, reniflant, 
louchant et le dos voûté, la tête dans les épaules, 
se traînèrent vers cette porte extérieure que l’hôte 
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leur désignait, qu’il leur ouvrit gracieusement, et 
qu’ils franchirent les larmes aux yeux. 

- Très bien ! dit l’hôte en refermant la porte de 
son cabaret à cause du grand froid. 

Bruscaille, Bragaille et Brancaillon 
s’enfuirent. Cet horrible « très bien » leur entrait 
dans les oreilles avec la méchanceté d’une vrille 
perforante. 

Ils marchaient l’un derrière l’autre, lentement, 
par les rues désertes où de rares passants se 
montraient de loin en loin, tout courants et 
soufflant dans leurs doigts. 

Brusquement, la neige se mit à tomber. Elle 
descendait en lourds flocons qui ne 
tourbillonnaient pas, mais s’affaissaient tout 
droit, lentement, comme une nuée de papillons 
blessés à mort. Cela tombait silencieusement, 
dans le silence des rues. En peu de minutes, Paris 
prit un étrange aspect de nécropole... 

Où allaient-ils, les pauvres bougres, tandis que 
dans leurs maisons closes, les bourgeois se 
chauffaient, le dos au feu, le ventre à table, 
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comme il est dit dans la chanson ? Où ils allaient, 
ils ne le savaient guère ! Bruscaille reniflait, 
pourtant, le nez tendu vers on ne savait quoi. 
Peut-être avait-il une idée arrêtée, ou peut-être 
tout simplement le hasard le conduisit-il. 

Toujours est-il qu’après d’interminables 
marches et contremarches dans la neige toute 
blanche, toute immaculée, Bruscaille, soudain 
s’arrêta. 

- Où diable sommes-nous ? fit Bruscaille d’un 
air innocent. 

Les deux autres regardèrent, levèrent les yeux 
et reculèrent en frissonnant. 

- L’hôtel de Bourgogne ! murmura Bragaille. 

- Tiens ! C’est pourtant vrai, dit Bruscaille. Si 
nous y entrions ? 

Ils se regardèrent. Ils étaient livides. Et cette 
fois la peur était peut-être dans leurs âmes. 
Longtemps, ils demeurèrent ainsi, en arrêt devant 
la grand-porte de la forteresse, immobiles, 
silencieux, grelottant sous la neige implacable qui 
tombait plus serrée, plus épaisse, plus morne... 
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Une heure se passa peut-être, et alors Bruscaille 
reprit avec le calme du désespoir : 

- Ce soir, nous serons morts de froid. Autant 
en finir tout de suite. 

- Eh bien ! dit Bragaille farouche, entrons et 
faisons-nous pendre. 

Brancaillon bâilla. C’était un cri de détresse. 
Bruscaille songeait. 

-Peut-être, murmura-t-il. Qui sait?... Oui, 
peut-être !... Écoutez, nous allons entrer. Nous 
verrons monseigneur. Une fois là, pas un mot, 
tous deux, pas un geste. Laissez-moi faire. 
Laissez-moi parler. Et alors... peut-être ! 

Brusquement, il ajouta : 

- Ou pendu, ou sauvé. Entrons ! 

La grand-porte était fermée, bien que le pont- 
levis fût baissé. Brancaillon s’apprêtait à donner 
de la voix, lorsque deux nouveaux personnages 
entrèrent en scène. C’étaient deux moines qui, 
arrivant à grandes enjambées, tout couverts de 
neige, pareils à deux vivantes effigies de 
l’immortel Bonhomme Noël, se présentèrent 
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devant l’hôtel et appelèrent à grands cris. La 
porte s’ouvrit. Les révérends pénétrèrent dans la 
cour avancée. Bruscaille, Bragaille et Brancaillon 
s’y glissèrent à leur suite, et se trouvèrent nez à 
nez avec le capitaine des gardes. 

Ce digne soldat prit d’abord une physionomie 
des plus stupéfaites, tandis que les trois compères 
se confondaient en saluts ; puis cette stupeur fit 
place à l’indignation ; le capitaine fronça les 
sourcils et gronda : 

- Comment, drôles, vous n’êtes pas morts et 
vous avez l’audace de vous présenter ici ? 

- Mais, fit Bruscaille, puisque monseigneur a 
déclaré que nous sommes les trois vivants ! 

- Oui. Mais vous deviez être morts, 
sacripants ! 

- Étant les trois vivants, il est juste que nous 
venions nous mettre au service de monseigneur. 

- Oui. Mais vous deviez être morts, comment 
se fait-il ?... Tout ceci n’est pas clair, ajouta le 
capitaine en jetant un regard soupçonneux sur nos 
trois pauvres bougres, comme s’il eût voulu 
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s’assurer qu’ils étaient en chair et os. Arrivez, 
Monseigneur débrouillera la chose. Moi, je n’y 
comprends rien. 

- C’est comme moi, dit Brancaillon. 

Ils suivirent le capitaine qui fit un signe à une 
douzaine de gardes. Aussitôt, nos gaillards se 
trouvèrent encadrés de hallebardes, cadre d’un 
bel effet décoratif, certes, mais dont ils se fussent 
bien passés. 

Quelques instants plus tard, les trois 
prisonniers volontaires se trouvaient dans 
l’antichambre qui précédait la salle des armes où 
le capitaine pénétra seul. Il reparut en disant : 

-Attendez, Monseigneur est en conférence 
avec deux saints révérends, des personnages 
meilleurs à voir et à écouter que vous, méchants 
drôles, mauvais garçons ! 

C’était vrai. Jean sans Peur conférait avec les 
deux moines qui venaient d’entrer dans l’hôtel. 
Ils s’appelaient l’un Pierre Tosant, et l’autre 
Martin Lancelot. C’étaient les deux ermites qui 
avaient été chargés de guérir le roi Charles VI en 
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l’exorcisant. 

Les deux ermites étaient debout, côte à côte. 
Le duc se promenait avec agitation. 

-Notre mission est terminée, disait Tosant. À 
Dieu ne plaise que j’accuse ici le roi de mauvaise 
volonté. Le pauvre sire, au contraire, ne 
demandait qu’à se laisser faire. 

-Il acceptait tout, ajouta Lancelot avec un 
soupir, et il eût bu... 

- Il eût bu ! interrompit violemment Jean sans 
Peur. 

Les deux ermites échangèrent un regard de 
désolation. 

Le duc, peu à peu, se calma. 

- Nous avons été saisis, reprit Lancelot, saisis 
sans que rien ne pût justifier un acte de violence 
exercé contre deux envoyés de Dieu et du duc de 
Bourgogne. Les gardes de Sa Majesté, au 
moment même où, après avoir convenablement 
jeûné et prié, nous allions tenter le suprême 
exorcisme, se sont emparés de nous. Non sans 
bourrades dont je porte les marques, ils nous ont 
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menés hors l’Hôtel Saint-Pol, et pour tout adieu, 
pour tout remerciement, leur capitaine, suppôt 
d’enfer, à coup sûr, nous a crié : Allez au diable ! 

-Et même, dit Tosant, il a juré que nous 
serions pendus si nous reparaissions jamais. 

- Dites-moi comment les choses se sont 
passées, et soyez bref, ordonna Jean sans Peur. 

Tosant fit alors tomber son capuchon, et sa 
face maigre d’ermite habitué aux jeûnes et aux 
macérations apparut, fine et tourmentée ; une 
longue barbe blanche lui descendait jusque sur la 
poitrine ; il avait le regard d’un illuminé. Il se 
signa lentement et prononça : 

- « In nomine patris, et filii, et... » 

- Enfer et damnation ! gronda le duc. Gardez 
vos patenôtres pour une meilleure occasion, 
messire. Il s’agit ici de la santé du roi de France 
qu’il faut sauver de la folie, car le royaume en a 
grand besoin. 

- À qui le dites-vous, monseigneur ! soupira 
Tosant. Notre pauvre ermitage a été trois fois 
pillé par ces païens d’Anglais, chose que ne fût 
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pas arrivée si notre bon sire eût été en état de les 
pourchasser. Eh bien, donc, lorsque votre envoyé 
vint nous trouver et fit appel à notre science de 
l’exorcisme, nous fûmes, frère Lancelot et moi, 
saisis d’un saint enthousiasme pour la mission 
qui nous était confiée. Pour plus de sûreté, nous 
acceptâmes le flacon sauveur qu’il s’agissait de 
faire boire, et refusant les mules qu’on mettait à 
notre disposition, nous nous mîmes en route, 
marchant humblement à pied, et au bout de trois 
jours, nous étions à Paris, belle ville, certes, 
devant l’Hôtel Saint-Pol, magnifique forteresse, 
où, je dois le dire, nous fûmes accueillis avec 
respect. 

Jean sans Peur bouillait d’impatience. Mais, 
sans doute, il avait déjà pu apprécier l’humeur de 
Tosant et savait que rien ne l’empêcherait de 
dévider son écheveau. Il gardait donc un prudent 
silence. Tosant continua : 

-Nous fûmes donc mis en présence du roi. 
Nous devions, pendant huit jours, réciter des 
prières et faire les gestes rituels qui chassent les 
démons. Le huitième jour, qui est celui-ci, nous 
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devions couronner notre œuvre en faisant boire à 
notre sire cette liqueur qui, nous avait assuré 
votre envoyé, venait en droite ligne de Rome. Or, 
monseigneur, jusqu’à ce matin, tout marchait à 
souhait. Le roi était calme. Il riait de bon cœur. Il 
semblait heureux. Il revivait. Et ce fut ainsi tous 
les jours, toutes les nuits, sauf cette nuit où, dans 
une partie de son palais, retentirent soudain des 
grondements de bête sauvage, et où le roi, avec 
tous ses gardes, courut chez la demoiselle de 
Champdivers... 

Jean sans Peur devint livide. 

- Passez, murmura-t-il, passez !... 

Un profond soupir gonfla sa poitrine. Il 
murmura le nom d’Isabeau, et un éclair de haine 
jaillit de ses yeux. L’ermite récitait une prière à 
voix basse, puis il reprit : 

-Nos gestes d’exorcisme eurent donc le plus 
heureux effet sur Sa Majesté. Ce matin, frère 
Lancelot et moi, nous dîmes chacun notre messe. 
Nous implorâmes le Très Haut. Puis, étant encore 
à jeun, nous gratifiâmes le roi de quelques 
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nouveaux gestes 1 . Enfin, le frère Lancelot tira de 
sa cassette le précieux flacon, en versa le contenu 
dans une coupe d’or, et je dis au roi : « Sire, cette 
liqueur vient de Rome. » Lancelot ajouta : « Et 
peut-être même de Jérusalem. » « Croix-Dieu, 
nous répondit dévotement le roi, en ce cas, elle a 
fort voyagé et vient de lieux saints que je 
voudrais bien voir. » « Sire, dit frère Lancelot, il 
faut la boire et vous serez guéri. » « Est-ce du 
bon vin ? Voilà ce que nous dit le roi, car il aime 
le mot pour rire. Nous nous mîmes à rire avec lui 
de bon cœur et le roi saisit la coupe pour boire. 

- Ah ! ah ! fit Jean sans Peur, sombre, 
haletant, la sueur au front. 

Ici, les deux ermites multiplièrent les signes de 
croix et commencèrent une série de prières en se 
donnant la réplique. Leur profonde sincérité était 
évidente. Leurs esprits transposés dans l’état 
d’extase presque continuelle ne saisissaient que 
peu de choses des réalités de la vie. 


1 Probablement des passes magnétiques. Le récit que fait ici 
l’ermite est exact. Tosant est lui-même un personnage 
historique. 
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- Le roi allait boire lorsque tout à coup entra 
la diablesse... 

- La diablesse ? dit Jean sans Peur qui 
tressaillit. 

-L’envoyée de Belzébuth venue tout exprès 
pour empêcher la guérison du roi ! 

- Mais qui ? hurla le duc de Bourgogne... 

- La demoiselle de Champdivers ! dit Lancelot 
en se signant avec précipitation. 

- Malédiction ! murmura sourdement Jean 
sans Peur. 

L’amour et la rage se livrèrent une rude 
bataille dans son cœur. Il la maudissait, et, si elle 
avait été là, il fût tombé à ses pieds. 

- Elle entra, continua Tosant, courut jusqu’au 
roi, lui arracha la coupe et la vida dans les 
cendres du foyer. Le roi la regarda faire sans un 
mot de révolte. Elle l’eût tué qu’il n’eût pas 
bougé. Il souriait, Monseigneur, il n’y a qu’un 
moyen d’exorciser notre sire, c’est de la délivrer 
de ce démon... de... 

- Assez ! gronda Jean de Bourgogne. Pas un 


251 



mot sur elle, si vous tenez à la vie ! 

Tosant et Lancelot se regardèrent, effarés. Ils 
se disaient : « Monseigneur de Bourgogne aurait 
bien besoin d’être exorcisé, lui aussi. La 
diablesse les tient tous. » 

- Continuez, reprit Jean sans Peur en se 
calmant. 

- Eh bien, pour finir, la demoiselle ayant vidé 
la coupe dans les cendres, comme je le disais, 
s’en vint vers nous, et, à voix basse, nous dit : - 
Ce que vous vouliez faire est horrible. - 
Comment ? s’écria le frère Lancelot. - Taisez- 
vous ! dit-elle. Remerciez Dieu que je ne veuille 
pas avoir votre mort sur la conscience, et que je 
ne dénonce pas votre forfait. Je vais vous faire 
chasser. Allez disparaissez, et ne revenez plus 
jamais... » Alors, monseigneur, comme nous 
demeurions muets, frappés de stupeur et 
d’horreur, elle revint au roi et lui dit : « Sire, je 
vous prie de faire sortir tout de suite ces deux 
hommes de l’Hôtel Saint-Pol. » Et le roi, qui a 
donné son âme à cette dia... à cette demoiselle, 
dis-je, le roi lui dit : « Puisque vous le désirez, 
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qu’il en soit ainsi ! » Tout aussitôt, il appela à 
grands cris son capitaine, lequel, comme je vous 
le disais, nous fit saisir par ses gens d’armes. 
C’est ainsi, monseigneur, que nous avons été 
expulsés de l’Hôtel Saint-Pol, où nous étions 
venus sur votre ordre pour exorciser, sauver, 
guérir notre sire le roi. 

Ayant achevé cette péroraison d’une voix 
rapide et nasillarde, Termite ramena son 
capuchon sur son visage et se croisa les bras. 
Lancelot l’imita. 

Jean sans Peur songeait. Maintenant, c’était 
d’un pas lent et fatigué qu’il parcourait la grande 
salle des armes. Il songeait. Et dans sa tête 
retentissait avec fracas le nom d’Odette. Il 
murmurait : 

-Me voici donc encore arrêté par la fatalité. 
Tout était prêt. Je n’avais qu’à donner le signal à 
Caboche. La ville se soulevait. Et, tandis que la 
meute immense se déchaînait sur les Armagnacs, 
moi, je marchais sur l’Hôtel Saint-Pol... où il n’y 
avait plus de roi... Il faut reculer encore. 

Il s’arrêta, tout pâle, le menton dans une de ses 
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mains, les yeux fermés. 

- Et qui sait, poursuivit-il, qui sait si demain, 
ce soir, on ne découvrira pas que l’assassin du 
duc d’Orléans, c’est moi !... Et alors... 

Il frémissait d’épouvante. Il est certain que, 
malgré sa puissance et son audace, la découverte 
qu’il redoutait lui eût été, à ce moment, fatale. 
Sans aucun doute, il eût été arrêté, livré au 
bourreau... 

- Odette ! Odette ! cria-t-il en lui-même. Ce 
n’est donc plus seulement mon amour qui veut 
que je te prenne dans mes serres et t’emporte 
dans le vol de ma passion ! Odette, tu es donc, toi 
aussi, un obstacle sur la route du trône ! Odette, 
c’est donc aussi mon rêve d’ambition qui... Eh 
bien ! par le ciel !... Messire, dit-il en revenant 
sur les ermites, acceptez jusqu’à demain 
l’hospitalité dans mon hôtel, puis vous reprendrez 
la route de votre ermitage. 

Les deux personnages s’inclinèrent. 

Jean sans Peur appela. Le gouverneur de 
l’hôtel et le capitaine des gardes entrèrent 
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ensemble. 

- Qu’on donne à ces deux révérends les 
meilleurs appartements, ordonna le duc ; qu’on 
les traite honorablement, qu’on leur fasse bonne 
cuisine surtout, car ils ont jeûné à notre service. 
Allez, messires, et puisse l’hospitalité de l’hôtel 
de Bourgogne vous faire oublier celle de l’Hôtel 
Saint-Pol ! 

Les deux moines suivirent le gouverneur. 
Alors le capitaine des gardes s’avança sur le duc, 
et d’une voix narquoise : 

- Monseigneur, dit-il, il y a là, dans 
l’antichambre, trois autres ermites qui veulent 
vous voir. 

- Trois ermites ? fit Jean sans Peur étonné. 
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IX 


L ’ermitage de Bruscaille et c ie 


Le duc de Bourgogne ayant donné l’ordre 
d’introduire ces saints personnages, le brave 
capitaine, de plus en plus goguenard, s’en fut les 
chercher et les poussa devant lui à grandes 
bourrades. Ils entrèrent par rang de taille, tâchant 
de prendre la même allure dégagée, conquérante 
que jadis, au temps de leur splendeur. Mais ils 
étaient si blêmes, si minables, si dépenaillés que 
le duc, d’abord, ne les reconnut pas. Puis, 
fronçant les sourcils, il gronda en fixant tour à 
tour chacun des trois ermites : 

- Bruscaille !... 

- Oui, monseigneur, et ce n’est pas ma faute si 
je ne suis pas mort ! 

-Bragaille !... 
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- Ressuscité bien malgré moi, monseigneur ! 

-Brancaillon !... 

- J’avais soif, monseigneur, alors... 

- Comment se fait-il que vous ne soyez pas 
morts ? 

Brancaillon avança le pied et, avec sa 
majestueuse tranquillité, répondit : 

- C’est que monseigneur nous a affirmé que 
nous étions les trois vivants. Alors... 

Bragaille lui bourra les côtes : il était convenu 
que Bruscaille seul parlerait. Brancaillon rentra 
dans le rang. Le duc, l’un après l’autre, les saisit 
entre le pouce et l’index, d’un air très dégoûté. 

- Capitaine, dit-il, regardez-moi ces mauvais 
garçons. D’où sortent-ils ? En quels bouges ont- 
ils été se rouler ? Sont-ils assez ignobles ? Et ils 
ont l’audace de se présenter ainsi à l’hôtel de 
Bourgogne ! 

Ils jubilaient tous trois. Ils s’attendaient à une 
plus terrible réception. Ils devinaient dans les 
injures que leur octroyait leur maître une joie 
secrète mais réelle. Faut-il le dire ? Oui, sans 
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doute, car les personnages tout d’une pièce en 
beauté ou en laideur sont du domaine du rêve. 
Jean sans Peur eut une minute bienfaisante. Sa 
joie de revoir ces trois animaux domestiques fut 
exempte de tout calcul. Morts, il n’eût plus pensé 
à eux. Les retrouvant vivants, il s’avisa qu’il les 
avait regrettés et que leurs faces patibulaires, 
leurs gestes de matamores, leurs attitudes 
exagérément dévouées avaient manqué à sa vie 
ordinaire pendant ces quelques jours. Quand il les 
eut suffisamment injuriés, tournés, retournés, 
bourrés de coups, quand il se furent remis en 
ligne, la main à la garde absente d’une épée 
imaginaire, il s’assit comme un juge dans un 
grand fauteuil, allongea les jambes et se versa 
dans sa vaste coupe d’or une rasade d’hypocras 
sur laquelle les trois compères louchèrent 
fortement. Puis il dit : 

- Racontez-moi comment vous vous êtes 
évadés du cachot de l’hôtel de Bourgogne. 

- En dormant, monseigneur ! 

Ce fut au tour de Jean sans Peur d’être 
étonné : le mot lui parut tellement ironique. 
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Pourtant, Brancaillon l’avait prononcé dans la 
sincérité de son âme. 

- C’est bon ! dit brusquement le duc. Dites- 
moi ce qui vous est arrivé. Ne mentez pas. 

Le moment était venu pour Bruscaille de 
déployer toute son ingéniosité de mensonge. 

- Monseigneur, dit-il, pour vous mettre à 
même d’apprécier, je dois reprendre les choses au 
début. 

- Ah ! fit Jean sans Peur, tâche d’être plus bref 
que les ermites ! 

- Les ermites ? fit Bruscaille interloqué. 

- Eh, oui ! s’écria le capitaine avec un gros 
rire, les ermites ! Et vous aussi, n’êtes-vous pas 
des ermites ? 

Jean sans Peur tressaillit. Il eut pour les trois 
compères un étrange regard qui contenait une 
idée. 

-Des ermites, murmura-t-il. Pourquoi pas ?... 
Allons, raconte, Bruscaille, et sois bref. 

-Eh bien, monseigneur, c’est difficile à 
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croire, c’est terrible à dire, mais l’homme à qui 
nous avons eu affaire est mort ou vivant à son 
gré. Voilà où gît toute la diablerie qui nous a 
attiré votre magnanime colère. 

Jean sans Peur pâlit un peu. Le capitaine se 
signa et dit : 

-Le fait est que j’ai vu mort dans son sac le 
sire de Passavant, bien mort, je le jure ! 

-Brancaillon l’avait assommé d’un seul coup 
de poing, affirma Bruscaille en levant la main. 

- Après ? dit Jean sans Peur. 

- Après, nous portâmes donc le sac au bord de 
l’eau, selon les ordres. Une pierre au cou, une 
pierre aux pieds, nous le mîmes dans la barque. 
C’est ici, monseigneur, que commence notre 
mensonge. Nous n’avons pas jeté le cadavre dans 
l’eau. Mais nous avons une excuse : au moment 
où Bragaille et Brancaillon se baissaient pour le 
saisir et le précipiter, le cadavre se mit debout, 
oui, monseigneur, debout dans son sac, et je vous 
jure que j’aimerais mieux regarder en face la 
potence où je vais être accroché que de revoir ce 
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sac debout, silencieux, fantôme qui nous glaçait 
d’horreur... 

- Vous avez eu peur, dites-le ! ricana le 
capitaine, très peu rassuré, d’ailleurs. 

- Peur ? Oui, par la Croix-Dieu ! Et vous- 
même, capitaine, tout brave que vous êtes, vous 
eussiez tremblé en voyant ce sac se déchirer de 
haut en bas... Le mort vivait, monseigneur, et je 
ne sais ce que vous auriez fait à notre place, mais 
nous, sans songer, nous piquâmes dans le fleuve. 
Quand nous fûmes au bord, nous regardâmes vers 
le milieu de la Seine : bah ! cadavre, sac, barque, 
tout avait disparu. C’est pour cela que nous avons 
été mis au cachot. 

Le capitaine ne ricanait plus. Le duc était 
sombre. Sûr d’avoir produit son effet, Bruscaille 
reprit : 

-Au cachot, monseigneur ne l’ignore pas 
peut-être, nous sommes tombés dans un profond 
sommeil. Quand nos yeux se sont ouverts, nous 
étions chez le sorcier du diable. 

Les trois se mirent à trembler, et Brancaillon 
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hurla : 

- Nous sommes vivants ! 

- Sur la table, dit Bruscaille en grelottant, sur 
la table de mort, nous avons vu le mort. Et nous, 
monseigneur, nous étions des enfants enchaînés. 
Que voulait faire le démon ? Je l’ignore. Mais 
lorsqu’il a voulu faire la chose... 

- La chose ? gronda Jean sans Peur tout pâle. 

- Je ne sais laquelle ! Mais lorsqu’il a voulu la 
faire, le mort était vivant... Le chevalier de 
Passavant nous a délivrés. Voilà, monseigneur. 
Depuis, nous mourons de faim... 

- Et de soif, dit Brancaillon. 

- Tuez-nous, monseigneur. Nous aimons 
mieux cela que d’errer comme des loups. Vous le 
disiez : nous sommes trois bons vivants, et... 

-Vous êtes, dit Jean sans Peur en se levant, 
vous êtes trois fieffés imposteurs. Qu’on les 
conduise aux fourches de l’arrière-cour ! 

En même temps, le duc dit quelques mots à 
l’oreille du capitaine qui disparut. Bruscaille, 
Bragaille et Brancaillon se regardaient 
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piteusement. La fin de leur noble carrière était 
proche. Ce n’était pas sans regret, nous devons le 
dire, qu’ils s’apprêtaient à quitter cette vallée de 
douleurs où pourtant ils avaient trouvé quelques 
bons moments. Bruscaille pleurait, Bragaille 
soupirait. Brancaillon s’était mis à chanter à tue- 
tête, et, comme le duc s’éloignait, il remplit la 
coupe d’or et la vida d’un trait. 

- Voilà du fameux, dit-il en suçant le bout de 
ses moustaches. Je consens à être pendu tous les 
matins si on veut m’en donner autant, et du 
pareil. 

À ce moment, les gardes faisaient irruption 
dans la salle. Les trois pauvres diables furent 
entourés, poussés au dehors, conduits avec force 
horions jusqu’à l’arrière-cour où ils virent trois 
nœuds coulants accrochés aux fourches, et 
l’exécuteur du duc de Bourgogne qui, en sifflant 
un air joyeux, graissait convenablement les 
cordes. 

- Haut et court ! cria le capitaine. Haut et 
court ! 

-Allons, dit le duc qui entrait dans la cour, 
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qu’on fasse vite ! Ces dignes ermites consentent à 
confesser les trois drôles. J’accorde cinq minutes 
pour la confession. 

Pierre Tosant et Martin Lancelot 
s’approchaient. 

- Je n’ai rien à dire, fit brusquement 
Brancaillon. 

Et il reprit sa chanson qui faisait rougir les 
deux révérends. Quant à Bragaille et à Bruscaille, 
de bonne volonté, ils commencèrent à se 
confesser, le premier parce qu’il croyait à 
l’efficacité de cette cérémonie, l’autre parce qu’il 
espérait retarder le moment fatal. Or, pensait-il, 
tant qu’on a les yeux ouverts, tant qu’on respire, 
fût-ce au bout d’une corde, il y a de la ressource. 
Le hasard est si capricieux ! 

Tosant eut donc Bruscaille. Lancelot prit 
Bragaille. Les cinq minutes s’écoulèrent, et le 
capitaine cria : 

- C’est assez ! Qu’on leur mette la corde au 
cou ! 

-Mais, protesta Bruscaille, j’ai à peine 
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commencé. Grâce à Monseigneur, j’en ai long à 
dire à ce saint homme. Je veux bien être pendu, 
mais je dois songer à mon âme, par les pieds 
fourchus de Satan ! 

Bref, cinq nouvelles minutes furent accordées, 
au bout desquelles, malgré les cris, les larmes, les 
supplications, l’exécuteur de l’hôtel leur passa le 
nœud coulant autour du cou. 

À l’autre extrémité de chacune des trois cordes 
deux aides, deux solides gaillards s’apprêtaient à 
tirer pour guinder en l’air les condamnés. La 
terrible minute était arrivée. Brancaillon ne 
chantait plus. Bragaille récitait une dernière 
prière. Bruscaille grommelait des jurons. Tous 
trois étaient livides. 

-Attention ! cria joyeusement l’exécuteur, de 
l’ensemble, et du cœur au travail. Une, deux, 
trois, tirez ! Tirez ferme !... 

Les six aides, deux par deux à chaque corde, 
se mirent à tirer. 

Les nœuds coulants se serrèrent. Brancaillon 
tira la langue, et Bruscaille, de son accent 


265 



gouailleur, lui cria : « Pas encore, animal ! Tu 
auras le temps tout à l’heure. » Les aides tirèrent 
encore et les trois malheureux commencèrent à 
perdre pied... C’était la fin ; ils eurent le frisson 
de la mort et fermèrent les yeux. 

- Arrêtez ! dit Jean sans Peur. 

Les nœuds coulants se détendirent. 
Brancaillon murmura : « Pourquoi arrêter ? Je n’y 
comprends rien. » Bragaille palpitait. Bruscaille 
ouvrit un œil, regarda le duc et jubila : « Je le 
savais bien, moi ! » 

- Voyons, dit le duc, vous repentez-vous ? 

Un triple rugissement qui était une 

protestation fervente de dévouement lui répondit. 

- Eh bien, reprit le duc, je consens à vous faire 
grâce de la vie, mais à une condition : vous vous 
ferez ermites. 

- Ermites ! Frocards ! Évêques ! Papes ! Tout 
ce que vous voudrez, monseigneur ! 

Quelques minutes plus tard, les trois compères 
se retrouvaient dans les cuisines de l’hôtel. 

- Qu’on leur donne à manger, avait dit le duc, 
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qu’on les habille convenablement, qu’on les 
laisse dormir jusqu’à demain, et puis nous 
verrons. 

-Voilà de généreux ordres et plaisants à 
entendre, murmurait Bruscaille. Mais pourquoi 
diable devons-nous nous faire ermites ? 

Ce fut une ripaille monstrueuse, et il fallait 
être les gens qu’ils étaient pour passer avec une 
telle désinvolture de la potence à table. Pour finir, 
ils furent portés ivres-morts dans leur dortoir où, 
le lendemain matin, ils trouvèrent chacun un 
équipement complet qui ne laissa pas de les 
étonner. 

- Qu’est-ce que cela ? fit tout à coup 
Bruscaille. 

- Que signifient de telles hardes ? ajouta 
Bragaille. 

-Du diable si j’y comprends goutte ! affirma 
Brancaillon. 

Ces équipements dont nous parlons, c’étaient, 
en effet, des équipements de moines, y compris le 
froc à capuchon, la corde pour ceindre les reins, 
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le chapelet. 

- C’est vrai, reprit Bruscaille sérieusement 
étonné, nous devons nous faire ermites. Mais 
pourquoi ermites ? 

Quoi qu’il en fût, ils commencèrent à revêtir 
les vêtements de dessous, que devait couvrir le 
froc. 

- Oh ! fit soudain Brancaillon, une dague ! 

- Moi aussi ! dit Bragaille. 

- Moi aussi ! fit Bruscaille. Ah ! ah ! nous ne 
serons donc qu’à moitié ermites ? De bonnes 
dagues, courtes, solides, faciles à la main... 
Allons, compères les beaux jours ne sont pas 
finis ! 

Il y eut un éclat de rire terrible. Ils se 
retrouvaient, les sacripants, prêts à en découdre, 
prêts à foncer sur l’ennemi qu’on leur désignerait. 
Et ce fut joyeusement qu’ils endossèrent les frocs 
sous lesquels se cachaient les dagues. 

A ce moment, Tosant et Lancelot entrèrent 
dans le dortoir. 

- Ventre du pape ! Venez-vous nous confesser 
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encore ? cria Bruscaille. 

-Non, mes frères, dit Tosant, nous venons 
vous apprendre le métier. 

- Le métier ? Eh ! mort du diable, quel métier 
vaut le nôtre ? 

- Le métier d’ermite, dit Lancelot. Il faut que 
vous appreniez à exorciser. 

- Bah ! fit Bragaille goguenard en touchant sa 
dague, nous avons là de quoi exorciser tous les 
possédés de Paris. Laissez faire, mes révérends. 
Le métier, nous le connaissons, oui ! 

- Il faut que vous appreniez les paroles et les 
gestes. Écoutez bien, et retenez. 

Malgré leur répugnance, les trois sacripants 
durent écouter la leçon qui leur fut faite, et qui 
dura jusqu’au soir, interrompue seulement par un 
plantureux dîner auquel Tosant et Lancelot 
prirent part. 

Pendant ce temps, ceci est à noter, le duc de 
Bourgogne était à l’Hôtel Saint-Pol, en grande 
conférence avec la reine Isabeau de Bavière. 

Sur le soir, donc, Jean sans Peur revint à son 


269 



hôtel. 

Il se fit amener Bruscaille, Bragaille et 
Brancaillon qu’escortaient toujours Tosant et 
Lancelot. 

- Savent-ils le métier d’ermite ? demanda le 
duc. 

- Presque aussi bien que nous, répondit 
Lancelot dont les idées n’étaient plus très nettes. 

- Sont-ils capables d’exorciser le possédé 
qu’il s’agit d’arracher au diable ? 

-Ils savent faire les gestes, dit Tosant. Mais 
quant aux paroles sacrées... 

- Les paroles importent peu, gronda Jean sans 
Peur d’un accent terrible. S’ils savent les gestes... 

Bruscaille écoutait avec une attention 
passionnée. La voix rauque, âpre et funèbre du 
maître lui donnait l’ardeur de la bataille. 

- Les gestes, dit-il, nous les savons tous, 
monseigneur, oui... tous ! 

L’œil de Jean de Bourgogne se fit sanglant. 
Sourdement, il murmura : 
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- Tous ?... 

- Oui, dit Bruscaille froidement. Et si les 
gestes de ces révérends ne suffisent pas pour 
exorciser le possédé en question, il en est un que 
nous savons, dès longtemps, monseigneur... 

Il frappa sur sa dague et du regard, interrogea 
le maître. Jean sans Peur eut une courte 
hésitation, et enfin, dans un souffle : 

- Oui ! dit-il. 

Bruscaille, Bragaille et Brancaillon frémirent. 
Quelqu’un était condamné. Qui ? 

- Monseigneur, dit Bruscaille, il nous reste à 
apprendre le nom du possédé... 

-Vous le saurez, fit Jean sans Peur plus 
sombre. Le possédé demeure dans votre ermitage. 

-Notre ermitage ?... 

- Oui. L’ermitage que vous allez habiter. 
Venez. Je vais vous y conduire ! 

Six heures du soir venaient de sonner. La nuit 
était noire, mais les neiges accumulées sur les 
chaussées, accrochées à toutes les arêtes, 
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réverbéraient des clartés blanches. Le froid était 
violent, l’air cinglait. 

Or, par les mes, s’acheminait une bande que 
quelques bourgeois, à l’abri derrière leurs vitres 
épaisses, regardaient passer avec étonnement. 
C’étaient cinquante cavaliers marchant au pas, 
enveloppés jusqu’au nez de leurs manteaux 
fourrés sous lesquels les mêmes bourgeois, à 
certains mouvements pouvaient voir briller les 
cuirasses et les dagues. Les manteaux portaient 
sur l’épaule gauche la croix rouge de Saint- 
André, et les bourgeois pensaient : 

- C’est Mgr le duc de Bourgogne qui s’en va 
faire visite à quelque haut baron... 

C’était Jean sans Peur, en effet. 

Il marchait à plus de vingt pas en avant de son 
escorte, afin qu’on ne l’entendît pas parler. Et il 
parlait à trois révérends qui, montés sur des 
mules, cheminaient près de lui. 

C’était Jean sans Peur qui donnait ses 
dernières instmctions à Bmscaille, Bragaille et 
Brancaillon. 
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On arriva à l’ermitage ! 

L’escorte mit pied à terre. Jean sans Peur 
donna du cor. Un pont-levis s’abaissa... le pont- 
levis de l’ermitage où Bruscaille, Bragaille et 
Brancaillon allaient faire les gestes d’exorcisme... 
le geste ! 

Cet ermitage, c’était l’Hôtel Saint-Pol. 
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X 


Dans Vermitage 


Lorsque Bruscaille se vit dans l’Hôtel Saint- 
Pol, il ne put s’empêcher de frémir. Il perdit la 
tête et, tout pâle, ne sachant plus ce qu’il faisait, 
saisit le duc de Bourgogne par le bras. Il paraît 
que Jean sans Peur se trouvait lui-même dans une 
peu ordinaire situation d’esprit, car il ne songea 
pas à relever cette étonnante familiarité. 

-Ainsi, murmura Bruscaille, l’homme que 
nous devons... 

- Exorciser ! interrompit vivement le duc. 

-Oui, exorciser... Il habite donc l’hôtel du 
roi ?... 

Jean de Bourgogne planta son regard dans les 
yeux du sacripant et répondit : 

- C’est le roi ! 
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Bruscaille ploya les épaules. Le coup était 
effroyable, même pour un gaillard qui, en plein 
estomac, avait reçu plus d’une proposition de ce 
genre. Un moment, il demeura tout étourdi. Jean 
sans Peur reprit : 

- Songe que les cordes de la potence, là-bas, 
sont toutes graissées. Ainsi, choisis sans crainte, 
mon brave. 

- Mon choix est tout fait, monseigneur ; nous 
exorciserons le roi, la reine, tout l’Hôtel Saint- 
Pol, si vous y tenez. Pendu là-bas, songeait-il, 
c’est tout de suite. Pendu ici, j’ai quelques jours 
devant moi. En quelques jours, tout peut arriver, 
même la mort de notre généreux maître. 

- As-tu bien compris ta mission ? 

- Ah ! monseigneur, vous voulez m’humilier ! 

- Te rappelles-tu bien tout ce que tu as à faire 
et à dire, et à quel moment vous aurez à agir ? 

- Oui ! murmura sourdement Bruscaille d’un 
accent sauvage. Vous venez de nous donner la 
vie. Nous allons la risquer pour vous. N’en 
parlons plus et marchons. 
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À travers les jardins couverts de givre, on 
s’avança vers le palais du roi. Bientôt, on se 
heurta à une femme qu’escortaient deux hommes. 
La femme échangea quelques mots rapides avec 
Jean sans Peur, puis s’en alla. 

Si Bruscaille avait pu voir le visage de cette 
femme, il eût reconnu Isabeau de Bavière ! 

- Suivez ces deux gentilshommes ! ordonna 
Jean sans Peur. 

Et lui-même se recula, s’enfonça dans la nuit, 
disparut dans la direction du palais de la reine. Il 
est probable que les deux gentilshommes en 
question avaient dans la journée reçu des 
instructions détaillées. 

-Venez, révérends ermites, dit l’un des 
gentilshommes. 

Bragaille et Brancaillon se regardèrent avec un 
sursaut, puis : 

- Ah ! oui, ermites ! dit Bragaille. 

- Ventre du pape ! il me semble que cela se 
voit assez, dit de son côté Brancaillon. 

On arriva au palais du roi. On traversa des 
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antichambres remplies de gens d’armes qui 
s’inclinaient avec respect sur le passage des 
révérends. 

Dans l’après-midi, le bruit s’était répandu que 
trois saints ermites allaient arriver pour remplacer 
les sieurs Tosant et Lancelot qui n’avaient rien 
fait de bon et qu’il avait fallu chasser. On disait 
des merveilles de ces trois nouveaux guérisseurs 
profondément versés dans l’art d’exorciser les 
possédés. C’est donc accompagnés par des 
regards de sympathie et de vénération que les 
trois drôles parvinrent jusqu’aux appartements où 
le roi, prévenu de la visite qu’il allait recevoir, les 
attendait, sans impatience, il faut le dire. 

Le roi avait été préparé à cette visite par le 
prieur des Célestins, homme des plus vénérables 
en qui il avait toute confiance. Il est d’ailleurs à 
noter qu’avant de parler à Charles VI, ledit prieur 
avait longuement conféré avec Isabeau et Jean 
sans Peur. 

Quoi qu’il en soit, Bruscaille, Bragaille et 
Brancaillon furent introduits dans une très belle 
salle où une vingtaine de gentilshommes, parmi 
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lesquels se trouvait le duc de Berry, faisaient leur 
cour au roi. 

- Messieurs, dit Charles VI en souriant, 
retirez-vous et cédez la place aux envoyés de 
Dieu. 

Tous les regards convergèrent curieusement 
sur les ermites qui avaient eu soin de rabattre 
leurs capuchons sur leurs visages pour cacher 
leur émotion. On s’accorda à leur trouver une 
belle prestance. 

Le duc de Berry reniflait, souriait de son 
sourire cauteleux, jetait un bizarre coup d’œil sur 
les ermites, et ruminait des pensées de soupçon. 

- Hum ! songeait-il, je donnerais bien ma 
chaîne d’or pour savoir ce que la reine et mon 
cousin de Bourgogne pensent de ces drôles. Sire, 
dit-il, nous laissons Votre Majesté aux prises 
avec Dieu, que nous apportent ces saints 
personnages. Puissent-ils réussir mieux que 
Tosant et Lancelot ! 

La salle s’était vidée. 

Il n’y avait plus en présence des ermites que le 
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roi, une jeune fille et un grand gaillard 
dégingandé. 

- Voici, murmura Bruscaille, voici celle dont 
je dois me défier, et à qui je dois dire... 

Cette jeune fille, c’était Odette de 
Champdivers. 

Cet être maigre, souple, haut sur pattes, c’était 
Jacquemin Gringonneur. 

- Approchez-vous, mes révérends, approchez- 
vous, dit le roi. 

Ils avancèrent à l’ordre comme ils faisaient 
dans l’hôtel de Bourgogne, sur une seule ligne, et 
d’un seul mouvement, saluèrent. Charles les 
considérait, émerveillé. Bruscaille gardait son 
sang-froid. Mais Bragaille et Brancaillon 
roulaient des yeux terribles. Ils étaient ahuris de 
stupeur et peut-être d’effroi. Le roi ! Ils se 
trouvaient devant le roi ! 

Odette, pâle et pensive, les regardait fixement, 
cherchant à résoudre le problème qui se dressait, 
se demandant si ces trois ermites n’étaient pas là 
pour poignarder le roi comme Tosant et Lancelot 
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étaient venus pour l’empoisonner (sans le savoir, 
il est vrai, mais Odette ignorait quelle part de 
bonne foi il y avait eu dans la tentative des deux 
ermites qu’elle avait expulsés). 

Gringonneur tournait autour de ces trois 
moines, les saluait jusqu’à terre par devant, leur 
tirait la langue par derrière, cherchait à soulever 
les frocs pour voir ce qui se cachait dessous. 

-Ne touchez pas, vous ! tonitrua Brancaillon 
en assénant un coup sec sur le poignet de 
Gringonneur. 

- Oh ! Oh ! fit Gringonneur en frottant son 
poignet, diable soit du révérend ! Vous avez la 
main aussi dure que pouvait l’avoir Ajax, fils de 
Télamon, saint ermite ! 

-Ajax? fit Brancaillon en toisant le peintre, 
qu’il y vienne ! 

- Voyons, dit Charles, comment vous nomme- 
t-on, mes dignes frères ? 

Ils s’inclinèrent en chœur et du même geste se 
frappèrent l’estomac (leçon de Tosant). 

- Sire, c’est moi frère Bruscaille, le fameux 
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Bruscaille (Gringonneur dressa les oreilles) qui a 
extirpé quinze démons du cœur ou du ventre de 
divers possédés. 

A 

- Bruscaille ! fit le roi en riant. A la bonne 
heure, voilà un nom. Et vous ? 

- Sire, c’est moi frère Bragaille (Hein ? fit 
Gringonneur), le célèbre Bragaille qui a guéri 
treize déments rien qu’en leur mettant la main sur 
la tête. 

-Bragaille! s’écria Charles. Voilà qui est 
encore mieux. Et vous ? 

- Sire, c’est moi frère Brancaillon (Plus de 
doute ! murmura Gringonneur), l’illustre 
Brancaillon qui assomme un bœuf... non, mort- 
diable ! qui vide une outre... Ah ! par les cornes ! 
par les tripes ! par les boyaux !... 

Le pauvre Brancaillon n’était plus du tout au 
fait de sa leçon. Il s’arrêta, tout suant, tout effaré. 
Les deux autres étaient consternés. Le coup était 

A 

manqué. A l’horizon de leur imagination, ils 
virent la potence. Mais tout aussitôt ils furent 
saisis d’une joyeuse stupeur. Le roi riait à cœur- 
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joie. Loin de s’indigner de ces jurons 
intempestifs, le roi témoignait pour Brancaillon 
de la plus vive admiration et criait : 

- Brancaillon ! Ah ! pour le coup, c’est un vrai 
nom d’ermite ! Mieux que les autres ! Bruscaille, 
c’est bien, Bragaille, c’est mieux, mais 
Brancaillon, par Notre-Dame ! Et ces oremus, ces 
prières ! Comment, dit-il ? Par les tripes ? Les 
tripes de qui, mon digne révérend ? 

- Eh ! sire, les tripes du diable, si vous voulez, 
ou les boyaux du pape, à votre choix. 

Le roi éclata. Il y avait longtemps qu’on ne 
l’avait entendu rire d’aussi bon cœur. Il criait : 

-Voilà des ermites qui me plaisent. Ils me 
guériront, par les boyaux ! par les tripes ! 

- Sire, balbutia Bruscaille, nous vous 
guérirons avec les gestes. 

- Les gestes ? Eh ! mon digne révérend, 
laissez-là vos gestes. J’ai eu assez de ceux de 
Tosant et de Lancelot. Laites-moi rire comme 
votre acolyte, c’est tout ce que je demande. 

Brancaillon, fier de son succès, ouvrait déjà la 
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bouche pour envoyer une nouvelle bordée de 
jurons. Bragaille lui marcha sur les pieds. Odette 
regardait et écoutait tout cela sérieusement. 
Quant à Gringonneur, à force de tourner autour 
des ermites, il finit par entrouvrir un froc. 

- Ah ! ah ! dit-il. Je croyais bien vous 
reconnaître, mes révérends, pour vous avoir vus 
déjà. 

-Nous ! s’écria Bruscaille indigné. Notre 
ermitage est près de Tours (leçon de Lancelot) et 
nous n’en sommes sortis que pour venir ici. 

-Votre ermitage, damnés ruffians, est à la 
Truie pendue !... 

Il y eut un silence. D’un charmant 
mouvement, Odette se plaça devant le roi comme 
pour le défendre. Gringonneur ricanait. Le roi 
était sombre. 

- Sire, reprit le peintre, ces ermites portent 
sous le froc la casaque de cuir et la dague. 

Charles se leva, la figure changée. 

- Mon capitaine des gardes ! dit-il d’une voix 
rauque. Gringonneur allait s’élancer. 
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À ce moment, Bruscaille, rapidement, 
s’approcha d’Odette et, à voix basse, lui glissa 
ces mots : 

- C’est le chevalier de Passavant qui nous 
envoie ! C’était le mot d’ordre... 

Une des plus belles idées de Jean sans Peur... 

Odette était là pour protéger le roi. Odette 
avait déjoué déjà Tosant et Lancelot, il fallait 
faire d’Odette une alliée des trois nouveaux 
ermites. Pâle de rage et de jalousie, le duc avait 
indiqué à Bruscaille le nom de Passavant comme 
seul capable d’inspirer à Odette les confiances 
nécessaires. 

Or, il ne savait pas à quel point ce nom était 
admiré, vénéré par le formidable trio. 

Ce fut avec ferveur que Bruscaille parla de 
Passavant. Il y avait une telle sincérité, une telle 
ardeur de dévouement dans son accent que, dans 
l’instant même, Odette fut convaincue. 

- Sire, dit-elle d’une voix rapide et oppressée, 
je sais pourquoi ces hommes sont armés. Sire, je 
sais qu’ils sont là pour vous protéger, vous... et 
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moi. Sire, ayez confiance. Je réponds d’eux ! 

Gringonneur fut stupéfait. Mais le roi leva la 
main : 

-Il suffit, dit-il. Tout ce qui mérite votre 
confiance, mon enfant, mérite aussi la mienne. - 
Monsieur, dit-il au capitaine qui entrait en ce 
moment, veuillez donner des ordres pour que ces 
trois révérends soient logés dans mon palais. 
J’entends qu’on les respecte, et qu’ils ne 
manquent de rien. Comme ils semblent de 
joyeuse humeur, je veux qu’ils soient bien 
nourris, et à cet effet, on leur donnera des viandes 
de mes cuisines. 

Brancaillon, radieux, mit un pied en avant et 
dit : 

- Et les vins, Sire ? 

-Pardieu, compère, des meilleurs ! des 
meilleurs ! 

- « Domine, salvum fac regem nostrum ! » 
chanta Bragaille enthousiasmé. 

- « Salvum fac bonum vinum ! » hurla 
Brancaillon. 
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Dans les antichambres, on écoutait avec 
respect ces vociférations, et on se disait : « Voilà 
les ermites déjà à l’œuvre. Ils ne perdent pas de 
temps. Le roi, pour le coup, va guérir. » 

Gringonneur s’était enfoui dans un fauteuil et, 
avec admiration, contemplait cette scène. Odette, 
cependant, avait entraîné Bruscaille à part. 

- Vous l’avez vu ? demandait-elle, haletante. 

- La preuve, dit sincèrement Bruscaille, c’est 
que je suis vivant... Et mes compagnons aussi. 
Sans lui, madame, nous serions morts déjà je ne 
sais combien de fois. 

- Où est-il ? Que fait-il ?... 

- Ce qu’il fait ? Sûrement, il rôde autour de 
l’Hôtel Saint-Pol. 

- Où Lavez-vous vu ? Que vous a-t-il dit ? 
Parlez franchement et vous n’aurez pas à vous en 
repentir. Je veux tout savoir. 

La pauvre Odette espérait que Bruscaille allait 
lui dire : « Il m’a parlé de vous. » Mais 
Bruscaille, si fin qu’il fût, ne pouvait lire dans la 
pensée d’Odette. Il était d’ailleurs fort préoccupé, 


286 



ce digne sacripant. Il se sentait sur un terrain 
glissant. Le moindre mot pouvait faire découvrir 
la fourberie. En outre, une rude bataille se livrait 
dans son esprit. Il se fût fait tuer pour Passavant. 
S’il n’obéissait pas à Jean sans Peur, il était 
pendu. 

-Madame, dit-il, nous avons vu le sire de 
Passavant il y a quelques jours. Nous allions 
mourir. Il nous a sauvés - sauvés de la mort la 
plus affreuse, ajouta-t-il en grelottant. Vous ne 
savez pas ce que c’est que la table de marbre. Et 
les escabeaux ! Dieu vous préserve de le savoir 
jamais, ma noble Dame. Mais enfin nous fûmes 
sauvés. 

- Sauvés par lui... 

- Oui, madame. Et il nous dit alors : « Vous 
êtes des drôles, des sacripants, des francs- 
bourgeois, des gens de sac et de corde... » Il nous 
en eût dit cent fois plus, madame, nous eussions 
tendu le dos. Quand il nous eut gratifié de force 
bourrades agrémentées de douces paroles, comme 
je viens de vous l’expliquer, il a ajouté : « Si vous 
voulez me faire plaisir, trouvez un moyen de 
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pénétrer dans l’Hôtel Saint-Pol et d’y rester. 
Vous verrez le roi. Vous verrez la demoiselle de 
Champdivers. Vous ferez ce qu’elle vous dira de 
faire. Soyez bien armés pour pouvoir livrer 
bataille s’il le faut. » 

- Oui, murmura Odette, peut-être faudra-t-il 
livrer bataille ! Peut-être en veut-on à la vie de ce 
pauvre sire, comme on en veut à la mienne, 
comme on en voulait à celle de mon 
malheureux... 

Au souvenir du vieux Champdivers, elle se 
mit à trembler et des larmes coulèrent. Bruscaille 
la regarda et fut étonné de trouver une émotion 
dans son cœur qui n’avait jamais battu. 

-Mort du diable, songea-t-il. Si le moment 
terrible arrive, nous daguerons de roi, puisqu’il le 
faut. Mais par l’enfer, que nul ne s’avise de 
toucher au sire de Passavant et à cette noble 
fille !... Madame, reprit-il, nous avons donc 
cherché le moyen d’entrer ici. Nous avons appris 
que Tosant et Lancelot avaient été chassés. Nous 
avons donc pensé que nous pourrions les 
remplacer, d’autant mieux qu’avant de nous faire 
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truands, nous nous étions faits ermites pendant 
plusieurs années. On fait ce qu’on peut pour 
gagner sa pauvre vie. Je dois dire pourtant que le 
métier de coupe-bourse est plus agréable que 
celui d’ermite. Mais laissez faire, nous 
connaissons les paroles et les gestes... 

- Les gestes ? demanda Odette, tandis que 
Bruscaille cherchait sa voie parmi ses mensonges 
qu’entre-croisaient des vérités. 

-Les gestes qui exorcisent, dit-il. Nous les 
savons mieux que Tosant. Tenez, regardez ! 

Il fut certain pour Odette que ces trois étranges 
ermites connaissaient Passavant, qu’ils l’aimaient 
et l’admiraient, qu’ils avaient été envoyés par lui. 
Le reste n’avait que peu d’importance. Elle 
résolut donc de ne pas s’opposer à leurs pratiques 
d’exorcisme, de façon qu’aux yeux de tous ils 
fussent seulement des ermites venus pour tenter 
une fois de plus la guérison du roi. 

Les gestes ! Déjà Bragaille et Brancaillon les 
avaient entrepris, Bruscaille, plein d’émulation et 
désireux surtout d’échapper aux précises 
questions d’Odette, courut se joindre à eux. 
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Gringonneur suivait la scène d’un regard 
curieux et soupçonneux. 
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XI 


Surprise de Thibaud Le Poingre 


Maintenant que nous voici rassurés sur le sort 
de nos trois ermites, nous pouvons jeter un coup 
d’œil sur la situation de certains de nos 
personnages, et notamment sur celle du sieur 
Thibaud Le Poingre, que nous retrouvons en son 
auberge de la Truie pendue. 

L’enseigne brisée par Gringonneur avait été 
réparée tant bien que mal et remise en place de 
sorte qu’on n’eût pu se douter de la bataille qui 
avait eu lieu chez Thibaud. 

Vermeil et rieur, l’hôte de la Truie pendue 
continuait à exercer, avec sa malice et sa bonne 
humeur ordinaires, les charges de sa profession. 
Nous reprenons contact avec ce célèbre hôtelier 
le lendemain matin du jour où le chevalier de 
Passavant avait échappé au labyrinthe - et, par 
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conséquent, la veille du jour où nous avons revu 
Bruscaille et Cie. 

Ce matin-là, samedi, maître Thibaud Le 
Poingre s’activait comme d’habitude à la bonne 
tenue de son auberge, gourmandait joyeusement 
Lubin et Perrinet, et Pervenche et La Boulgreuse, 
buvait un coup de vin par-ci, jetait par-là un 
regard aux cuisines. 

- Maître, fit un valet en s’approchant, voici un 
seigneur qui met pied à terre devant l’auberge. 

- J’y vais ! 

Il se précipita vers la porte et se trouva nez à 
nez avec un grand gaillard à fortes moustaches 
noires qui jurait comme un païen. 

- Thibaud ! criait-il, Thibaud du diable ! 
Faudra-t-il que mon cheval attende ton bon 
plaisir avant d’être conduit au râtelier ? Sache, 
manant, que cette noble bête vient de faire ses dix 
lieues d’une traite. Du diable si je ne meurs 
d’envie de te couper les oreilles ! 

Le fait est que ce pourfendeur avait une 
physionomie des moins rassurantes. Thibaud 
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s’empressa de donner satisfaction à ce peu 
endurant seigneur qui, voyant son cheval aux 
mains du garçon d’écurie, entra en disant : 

> A 

- A manger, mort-Dieu ! A boire, mort- 
diable ! Holà ! drôles ! que l’on quitte tout 
ouvrage pour venir me servir ! Et vous, maître 
Thibaud, savez-vous qui je suis ? 

- Sans doute ! fit tranquillement Thibaud. Qui 
ne vous connaît ? Vous êtes le sire Tanneguy du 
Chatel, celui-là même qui faisait partie de la 
maison de Bourgogne. 

- Tais-toi, drôle ! tonna le nouveau venu. 

- Et que monseigneur Jean de Bourgogne... 

- Te tairas-tu, manant ! 

-A fait gourmer par les sires de Scas, de 
Courteheuse, d’Ocquetonville et de Guines, 
acheva Thibaud Le Poingre dont la figure se rida 
d’innombrables sourires de malice. 

On ne sait jusqu’où se fût portée la fureur du 
sire du Chatel si le même Thibaud, changeant 
soudain d’attitude et se courbant autant que lui 
permettait la majesté de son ventre, n’eût 
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murmuré : 

- Messire, on vient de parfaire en mes cuisines 
un pâté d’anguilles digne de Jupiter et de Juno, 
comme dirait mon compère Gringonneur. Ventre- 
Joye, mon capitaine, il n’est pas pour les damnés 
Bourguignons ! 

- Et pour qui, alors ? fit Tanneguy soudain 
apaisé. 

-Pour vous, ou le diable m’emporte. On eût 
dit que je vous sentais venir. Lubin, ai-je dit ce 
matin, prépare-nous un pâté d’anguilles, tu sais, 
comme les aime le seigneur du Chatel qui s’y 
connaît ! 

Tanneguy du Chatel était à cette époque un 
homme de quarante ans, rude, violent et 
gourmand, l’attitude d’un tranche-montagne, au 
demeurant un vrai brave, très mêlé aux sanglantes 
querelles de son temps. Il était vindicatif, et Jean 
sans Peur s’en aperçut bien, plus tard, au pont de 
Montereau. 

Ainsi que Thibaud venait de le rappeler, il 
avait été d’abord l’un des fidèles de Jean sans 
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Peur. Que se passa-t-il ensuite entre eux ? Nous 
l’ignorons. Toujours est-il que Tanneguy se 
sépara du duc de Bourgogne sans pour cela 
devenir un ennemi. Mais un beau jour, ou plutôt 
une nuit, il fut attaqué par une bande qui le laissa 
pour mort. Tanneguy ne mourut pas. Il avait la 
peau dure. Mais il fut d’autant plus ulcéré que le 
bruit de l’algarade se répandit dans Paris. Or, en 
tête des assaillants, il avait parfaitement reconnu 
les compagnons ordinaires de Jean sans Peur. 

Tanneguy se fit le serment de vengeance, et 
comme il était violent, incapable de tenir sa 
langue, commença la guerre en disant partout à 
haute voix tout le mal possible du duc de 
Bourgogne, ce qui était d’ailleurs une vraie 
preuve de courage, car à ce petit jeu il risquait 
tout bonnement sa vie. 

Tandis, donc, que Thibaud Le Poingre 
bavardait, faisait l’éloge de son pâté d’anguilles 
et de nombreuses autres victuailles dont il 
comptait régaler son hôte, Tanneguy du Chatel 
dégrafait son ceinturon et son buffle, se 
débarrassait de son chaperon, enfin prenait toutes 
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les dispositions nécessaires pour se livrer en toute 
conscience à une de ces plantureuses agapes 
telles qu’on les concevait en un temps où l’on 
mangeait comme on se battait - à outrance. Il 
s’assit donc à une table devant le fameux pâté 
d’anguilles, et, près d’attaquer : 

- Asseyez-vous là, maître, vous me ferez 
raison. 

- Oh ! oh ! dit Thibaud avec inquiétude. C’est 
trop d’honneur, capitaine ! 

- Soyez tranquille, dit Tanneguy, j’ai de quoi 
payer double écot. Ainsi... 

La face de l’hôte rayonna. Il prit donc place 
vis-à-vis de Tanneguy, non sans admirer la 
condescendance de ce redoutable capitaine ; il se 
demandait pourquoi on lui faisait un tel honneur, 
mais il n’en perdit pour cela ni un coup de dent ni 
un coup de gosier. 

Lorsque le dîner fut achevé, lorsqu’on eut 
placé devant le capitaine un flacon de vin 
d’Espagne, il mit ses coudes sur la table, se 
pencha vers Thibaud, et, à voix basse : 
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- Ainsi, vous n’aimez pas les Bourguignons ? 

-Pour eux, tout au plus la friture de goujons. 
Mais quant au pâté d’anguilles... 

-Parlez franchement... Détestez-vous les gens 
de Bourgogne ? 

-Je les ai en horreur, assura Le Poingre, du 
même ton dont il eût dit à Scas : « Je tiens les 
Armagnacs en détestation. » 

- Très bien, fit du Chatel. En ce cas, je puis 
me fier à vous. J’eusse pu jeter mon dévolu sur 
vingt de vos confrères, mais je me suis dit : 
Maître Thibaud est un brave homme qui ne me 
trahira pas. Et puis, c’est l’endroit de Paris où 
l’on mange les meilleurs pâtés. 

Il faut avouer que Thibaud, pour le coup, fut 
touché. En effet, l’amour qu’il professait pour sa 
belle auberge et sa réputation était profond et 
sincère. 

- Parlez, messire, dit-il. Ventre-Joye, il ne sera 
pas dit qu’un brave capitaine comme vous aura 
eu faim et soif à la Truie pendue. Quant à être 
trahi, soyez sans crainte. Ici on mange trop bien 
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pour trahir. 

Tanneguy fut rassuré. Se penchant donc 
davantage et baissant la voix : 

-Maître Thibaud, dit-il, j’ai été avisé que les 
maudits Bourguignons me veulent attaquer dans 
mon logis. À peine suis-je remis de mes blessures 
dont ils m’ont couturé le corps que, déjà, ils 
songent à me meurtrir. Chez moi ! ajouta 
Tanneguy avec rage. 

- Lubin ! cria Thibaud, un autre flacon ! 

-Je veux vivre, poursuivit du Chatel en se 
versant une rasade. D’abord, je trouve que la vie 
est bonne, moi. Ensuite, je veux me venger. 
J’attendrai mon heure. Elle viendra, soyez 
tranquille. En attendant, les Bourguignons 
tiennent le haut de la chaussée, et ne nous laissent 
que le ruisseau. J’ai donc résolu de ne pas les 
attendre en mon logis, et... 

- De vous cacher ! fit étourdiment Thibaud. 

-Maître, dit froidement du Chatel, les gens 
comme moi ne se cachent pas. Je vais me retirer 
pour quelques jours en embuscade dans votre 


298 



auberge. C’est une ruse de guerre. 

- Sans contredit ! Ruse de guerre... J’y suis, 
capitaine. Allez toujours. 

- C’est tout. Avez-vous une belle et bonne 
chambre à me donner pour huit jours. Je paie 
d’avance, ajouta du Chatel en faisant sonner son 
escarcelle. 

Thibaud se mit à réfléchir. Et, certes, la chose 
demandait réflexion. 

-Une chambre, une belle et bonne chambre, 
bredouillait-il. Heu. Nous disons belle et bonne, 
et payée d’avance. Belle affaire, ventre-joye ! (Si 
les Bourguignons le savent, méditait-il, c’est la 
ruine, c’est la Truie pendue mise à feu et à sac, et 
moi pendu à la place de mon enseigne.) Sans 
aucun doute, capitaine. Mais vous avez dit ruse 
de guerre... (Si je refuse, il va m’étriper.) C’est 
donc que vous vous tiendrez coi dans votre 
chambre, sans vous montrer à âme qui vive ? 

- C’est mon intérêt, affirma Tanneguy. Je 
vous promets que nul ne saura... 

- Venez ! dit rapidement Thibaud après un 
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nouveau coup d’œil vers la porte. 

Il entraîna Tanneguy du Chatel au fond de la 
salle, où, derrière une porte, commençait 
l’escalier. Une fois à l’abri de cette porte, 
Thibaud se sentit rassuré et, sans savoir pourquoi, 
éclata de rire. 

-Mort-Dieu! fît-il. Ce n’est pas que j’aie 
peur... J’ai fait mes preuves. Je vais vous donner 
la chambre dont s’était emparé ce fameux truand, 
le sire de Passavant. 

- Passavant ? fit Tanneguy. 

- Oui. Celui qui a meurtri le duc d’Orléans. 
C’est moi qui l’ai arrêté. 

-Ah ! ah ! Contez-moi cela. J’aime les beaux 
faits d’armes. 

A 

Thibaud commença à monter l’escalier. A 
chaque marche, il s’arrêtait pour gesticuler. Son 
visage ensoleillé riait. Il n’avait pas l’air de bien 
croire à ce qu’il racontait. Mais cela l’amusait 
tout de même de le raconter. Suant, soufflant, 
cramoisi, Thibaud raconta donc l’exploit. 
Homère eût dit qu’il le chantait. 
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- Oh ! C’est donc un bien rude batailleur ? fit 
du Chatel intéressé. 

- C’est-à-dire que dix, vingt épées ne lui font 
pas peur. Je crois me connaître en bravoure, 
capitaine. Eh bien, je jure qu’après vous cet 
homme est le plus brave de Paris. C’est 
dommage, vraiment, qu’il soit sans sou ni maille 
et qu’il ait failli me ruiner. Voyant donc que les 
gens d’armes n’osaient pas monter pour le saisir, 
je fais signe à mon ami Gringonneur. Il me suit. 
Nous montons. Vous connaissez Gringonneur, 
n’est-ce pas ? Vous savez qu’il n’a peur de rien... 

- Oui, il boit bien, dit Tanneguy. Moins bien 
que moi, toutefois, car je l’ai fait rouler sous la 
table. 

- Intrépide comme moi, Gringonneur me suit. 
Les gens du guet se décident alors. Nous 
montons, tous, moi en tête, Gringonneur derrière 
moi, et nous arrivons à cette porte que vous 
voyez... 

Ils étaient arrivés devant la porte de la 
chambre qu’avait occupée Passavant. Thibaud 
continua : 
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-Pour arrêter le truand, je n’avais d’autre 
arme qu’une toute petite lardoire. Gringonneur 
était là où vous êtes, son épée à la main. Derrière 
lui, l’escalier était plein de gens d’armes qui me 
disaient de faire attention et que j’allais me faire 
tuer. Comme bien vous pensez, je ne les écoutais 
pas. Je dis à Gringonneur : Y es-tu ? - Oui, me 
répondit-il. 

- Alors, j’ouvre la porte toute grande... 

Et Thibaud ouvrit la porte, d’un mouvement 
superbe. 

- Et j’entre en criant de toutes mes forces... 

Et Thibaud entra en criant en effet : 

- Rends-toi, truand ! Pas de résistance inutile ! 

- Or çà, maître Thibaud, dit une voix paisible, 
de venez-vous enragé de venir ainsi réveiller les 
gens qui dorment tranquillement chez eux ? 
Fermez cette porte, je vous prie. Il fait assez 
froid, je pense ! 

La bouche ouverte, les yeux exorbités, les 
cheveux hérissés, Thibaud demeurait pétrifié au 
milieu de la chambre où il venait d’entrer. Il était 
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devenu très pâle, c’est-à-dire que son visage avait 
pris les teintes de la rose au lieu de celles de la 
brique. Enfin, un soupir gonfla sa vaste poitrine, 
et il put balbutier : 

- Le chevalier de Passavant !... 

- Fermez donc la porte, par la Croix-Dieu !... 

- Je rêve, je rêve ! bégayait Thibaud. 

- C’est moi que vous empêchez de rêver. 
Maître Thibaud, je vous préviens que si cela 
continue, je quitterai votre auberge et irai 
m’installer ailleurs... 

- Quoi ! C’est vous ! C’est bien vous que je 
vois !... 

- Et qui voulez-vous que ce soit ? dit le 
chevalier qui éclata de rire et se souleva sur le 
coude. 

Il était allongé sur le ht, tout habillé, et 
paraissait sortir d’un profond sommeil. À ce 
moment Tanneguy du Chatel, étant entré, referma 
la porte en disant : 

- Monsieur le chevalier a tout à fait raison. Il 
fait froid, et vous êtes un drôle, maître Thibaud, 


303 



de laisser ainsi les portes ouvertes. 

En un clin d’œil, Passavant fut sur pied et, 
sans avoir l’air d’y toucher, alla décrocher sa 
rapière qu’il ceignit aussitôt. Puis, saluant 
Tanneguy : 

- Monsieur, dit-il, vous êtes le bienvenu chez 
moi... 

- Non, dit Tanneguy, chez moi ! 

- Monsieur, reprit le chevalier, saluant de plus 
belle, malgré la façon bizarre dont vous vous 
introduisez chez moi, faites-moi l’honneur de 
vous y asseoir un instant. 

-Ne vous gênez donc pas, dit Tanneguy, 
prenez cet escabeau et, bien que je sois assez 
surpris de vous voir installé chez moi, reposez- 
vous-y tant qu’il vous plaira... 

- Seigneur ! Seigneur ! Comment cela va-t-il 
finir ? gémit Thibaud en levant ses bras courts 
vers le plafond. 

Le chevalier de Passavant se prit à sourire 
comme il souriait parfois quand la main lui 
démangeait. Tanneguy fronça les sourcils et se 
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mit à tordre sa formidable moustache. Tous deux 
ensemble se tournèrent vers l’infortuné Thibaud. 

- Suis-je chez moi ? demanda le chevalier. 

- Sans doute ! 

- Suis-je chez moi ? gronda Tanneguy. 

- C’est sûr ! 

-Je ne vois plus qu’une chose à faire, dit 
Tanneguy, c’est de prier monsieur de franchir la 
porte. 

-Je ne vois plus qu’une chose à faire, dit 
Passavant, c’est de jeter monsieur par la fenêtre. 

Les deux adversaires, un instant, se 
mesurèrent. Dans la même seconde, les fers 
virent le jour. Thibaud, rapide et subtil, fit une 
conversion oblique et disparut. Tanneguy et le 
chevalier tombèrent en garde. Les épées 
cliquetèrent. Presque aussitôt, ils se ruèrent l’un 
sur l’autre. Il y eut un corps à corps, puis tous 
deux ensemble rompirent : à cet instant l’épée de 
Tanneguy sauta et sa forte garde d’acier alla 
rudement heurter le coffre. 

D’un bond, le chevalier avait sauté sur l’épée 
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de Tanneguy, et, mettant le pied dessus : 

- Vous êtes vaincu, monsieur. 

-Je me rends à merci, dit Tanneguy dont le 
poignet endolori eût été incapable de soutenir 
encore la rapière. 

- Eh ! mordieu, fit Passavant, ramassez votre 
épée... Vous êtes un brave... Recommençons. 

Tanneguy jeta un regard sur le gentilhomme 
qui, selon les règles du temps, pouvait le tuer ou 
le rançonner à son gré, et qui lui faisait une si 
généreuse proposition. Il le vit jeune, beau, 
étincelant de bravoure, et si fin avec son sourire 
sceptique. Son cœur s’émut. 

-Jeune homme, dit-il, vous avez vaincu une 
des meilleures lames de Paris. Vous avez la 
générosité de me rendre mon épée. C’est un 
procédé que je n’oublierai pas. Je suis votre ami, 
cornes du diable, et je vous aime, tout truand que 
vous êtes ! 

- Truand ? fit le chevalier étonné. 

À ce moment, la tête effarée de Thibaud 
apparut. Les deux ennemis réconciliés éclatèrent 
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de rire. Ce que voyant, Thibaud plissa sa figure 
qui devint un rire répété à mille éditions, et dit : 

- Pour en revenir à ce que nous disions, mes 
braves gentilshommes, laissez-moi vous faire une 
proposition. 

-Voyons, dit Passavant. Et si la chose est 
raisonnable... 

- Elle l’est. Vous, capitaine, je vous ai promis 
cette chambre, ignorant que M. le chevalier 
m’avait fait l’honneur de la réintégrer sans m’en 
prévenir. Vous êtes donc d’autant plus chez vous 
que vous m’avez proposé de payer d’avance. 

- Ah ! ah ! fit le chevalier. Voilà donc 
pourquoi... 

- Et je suis prêt à payer ! dit Tanneguy en 
ouvrant son escarcelle. 

- Vous, monsieur le chevalier, reprit Thibaud, 
vous me voulez couvrir de gloire et d’honneur en 
augmentant la note de vos dépenses chez moi. 
Vous êtes donc chez vous, je le confesse de tout 
mon cœur. 

- C’est bon, c’est bon, grogna le chevalier. Ne 
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parlons pas de note. Il a été convenu entre nous 
que nous en parlerions seulement le jour où 
j’aurai fait fortune. 

- Ce qui ne saurait tarder, ventre-joye ! Mes 
gentilshommes, vous êtes tous deux poursuivis. 
Vous avez tous deux à vous cacher. Vous êtes 
tous deux chez vous. Eh bien, restez, tous deux, 
dans cette chambre si elle vous plaît et si vous 
vous plaisez l’un à l’autre. 

Passavant et Tanneguy se regardèrent : ils ne 
se déplurent pas... Ils venaient de se battre, mais 
cela ne tirait pas à conséquence. 

- La chose vous convient-elle, chevalier ? dit 
Tanneguy. 

- Truand, rectifia froidement Passavant. 

- Oh ! par le nombril du pape, truand ou 
chevalier, je vous tiens pour un digne 
gentilhomme. J’efface truand, si vous voulez. 

-Je le veux, dit Passavant. Il est bon que 
chacun se dise ce qu’il est. Si j’étais truand, je ne 
voudrais pas d’autre appellation. Mais je ne le 
suis pas, je n’y puis rien. Vous m’appelleriez duc 
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ou roi, je réclamerais - plus fort que pour truand, 
il est vrai. Ni duc, ni roi, ni truand, voyez comme 
c’est simple. Cela dit, les propositions de maître 
Thibaud me conviennent. Vous êtes mon hôte, 
monsieur !... 

-Le sire Tanneguy du Chatel, dit le capitaine 
en s’inclinant. 

- Je cours chercher à boire, cria Thibaud qui 
s’élança. 

- Et du meilleur ! cria Passavant. 

Cependant, le front de Tanneguy se 
rembrunissait. 

- Chevalier, dit-il enfin, avant d’accepter 
l’hospitalité que nous nous offrons l’un à l’autre, 
une question, je vous prie : êtes-vous Armagnac 
ou Bourguignon ? 

- Hein ?... Je suis Passavant, voilà tout. 

- Oui. Mais tenez-vous pour Jean de 
Bourgogne ? 

- C’est mon plus cher ennemi ! 

- Pour Ocquetonville ? 
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- Je dois le tuer. 

- Pour Scas ? 

- J’ai juré de le meurtrir. 

- Pour Courteheuse ? 

- Il est mort - mort de ma main. 

- Pour Guines ? 

- Je l’ai tué ! 

-Ah ! par Dieu, cria Tanneguy au comble de 
l’enthousiasme, il faut que je vous embrasse ! 

L’accolade eut lieu. À ce moment, Thibaud 
rentrait. À la vue de cette embrassade, tout se mit 
à rire en lui, les yeux, la face, le ventre ; il leva 
ses deux mains chargées chacune d’un flacon, et 
songea : 

-Voilà pourtant deux hommes qui voulaient 
se pourfendre, il y a dix minutes ! Monsieur le 
chevalier, ajouta-t-il en disposant les flacons sur 
la table, une chose m’inquiète, je dois l’avouer... 

- Avoue, mais avoue en termes brefs. 

-Eh bien! puisque... c’est vous... puisque 
vous avez... le seigneur duc d’Orléans... vous... 
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- Est-ce bientôt fini ? dit Passavant avec un 
sourire terrible, tandis qu’il pâlissait un peu. 

-Eh bien... non, je ne peux pas. Rien, 
monseigneur... Je n’ai rien à dire. 

Passavant marcha sur le malheureux Le 
Poingre, le saisit par l’oreille droite, et tira sa 
dague affilée, tranchante comme un couteau. Et 
d’un ton paisible : 

- Avoue, ou je te la coupe ! 

- Seigneur ! cria Thibaud, on dit donc que 
c’est vous qui avez meurtri le duc !... 

Passavant lâcha l’oreille. Il se tourna vers 
Tanneguy du Chatel qui écoutait, violemment 
intéressé, car Paris tout entier s’occupait du 
meurtre et commençait à trouver étrange que le 
meurtrier demeurât impuni. 

- Capitaine, dit le chevalier, je connais les 
assassins. Ils mourront de ma main ! 

Ceci fut dit d’un ton qui fit tressaillir 
Tanneguy et frissonner Thibaud. 

- Pardon ! murmura celui-ci en se courbant. Je 
ne suis qu’un bélître. 
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- Chevalier, dit Tanneguy avec émotion, vous 
avoir vu une fois suffit pour écarter de vous 
l’horrible accusation. Quant à moi, si on vous 
accuse en ma présence, je dirai que je n’ai vu 
personne d’aussi brave et d’aussi généreux que 
vous. Je vous jure que l’accusateur ne répétera 
pas deux fois son mensonge. 

- Merci, dit le chevalier en tendant la main au 
capitaine. Quant à toi (Thibaud cacha ses deux 
oreilles et poussa un soupir de détresse), quand à 
toi... sers-nous à boire ! 

- À l’instant même ! cria Thibaud. 

Il se mit à remplir les gobelets d’étain : tout en 
versant, il se reprit à soupirer et donna à sa 
mobile physionomie une mimique des plus 
inquiètes. 

- Voyons, dit le chevalier, qu’y a-t-il encore ? 
Faut-il saisir l’oreille gauche ? Parle sans crainte. 

- Monsieur le chevalier est trop généreux, dit 
finement Le Poingre, sans qu’on pût démêler si 
cette générosité qu’il vantait s’appliquait à la 
liberté de parler ou à la menace faite aux oreilles. 
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Je parlerai donc. Certes, de savoir si j’hébergeais 
ou non le meurtrier que cherche le prévôt, ce 
m’était une inquiétude. Mais j’avoue que j’ai au 
fond du cœur une autre inquiétude autrement 
lancinante... 

- Laquelle ? fit curieusement du Chatel. 

Passavant haussa les épaules. 

-Voilà, dit-il. Maître Thibaud veut savoir 
comment il m’a trouvé dormant sur le lit de cette 
chambre qu’il croyait vide depuis plusieurs jours. 

- Ventre-joie, monseigneur! Vous êtes donc 
sorcier ? 

-Non, mais j’en ai fréquenté un, et cela me 
fait même songer... mais revenons à vous, notre 
hôte. Qu’y a-t-il donc d’inquiétant en tout ceci ? 

- Eh bien ! fit Thibaud, je ne sais pas 
comment vous êtes entré, voilà ! Si on entre dans 
mon auberge aussi facilement sans que je le 
sache, je ne vais plus dormir tranquille. Les 
portes ferment bien, pourtant. 

-Mais, dit froidement le chevalier, je ne suis 
pas rentré par la porte. 
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- Et par où ? fit Thibaud ébahi. 

- Par où je suis sorti, donc : par la fenêtre. Que 
voulez-vous ? C’est une habitude chez moi. 
J’entre, je sors par les fenêtres. C’est plus 
commode et moins ennuyeux que par la porte. 

On ne sait si cette explication put satisfaire 
l’aubergiste de la « Truie-Pendue ». Il parut 
toutefois s’en contenter, et, saluant ses hôtes avec 
cette aimable et respectueuse familiarité dont il 
avait le secret, s’en fut surveiller ses cuisines. 

C’est ainsi que Tanneguy du Chatel, fameux 
capitaine de ces temps, se trouva installé en 
l’auberge de Thibaud Le Poingre, et lia amitié 
avec le chevalier de Passavant. 
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XII 


Le témoin 


Cette amitié ne fit que croître et embellir dans 
le courant de cette journée qu’ils passèrent en tête 
à tête. Sur les instances de Tanneguy, le chevalier 
raconta une partie de ses aventures, et notamment 
comment il avait occis Guines et Courteheuse. 

- Le plus beau, continua le chevalier, c’est ma 
rencontre avec vous. Voyez... En sortant des 
maudites caves où le sorcier m’avait conduit, 
j’étais faible, j’avais faim et soif, je mourais de 
froid. À la nuit, j’ai pu me traîner jusqu’à cette 
auberge. Le croirez-vous ? Parce que j’avais 
l’escarcelle vide, ma tête était vide aussi, et je ne 
trouvai rien à raconter au maître de céans. Ayant 
donc remarqué que la fenêtre de ma chambre était 
entrouverte, je me hissai tant bien que mal 
jusqu’à l’enseigne, de là jusqu’à la fenêtre elle- 
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même ; je me jetai sur le lit, et, ma foi, je me suis 
endormi d’un sommeil qui durerait encore si les 
clameurs de Thibaud ne m’eussent réveillé. 
N’est-ce pas admirable que, dans la situation où 
je me trouvais, je me sois rencontré avec un 
homme tel que vous, capable d’assurer mon gîte 
et ma pitance ? 

Ceci se passait le soir après un succulent et 
plantureux dîner. 

-Vous oubliez, dit Tanneguy, que je vous 
dois la vie. 

En même temps, il décrocha son escarcelle et 
la vida sur la table. 

- Tiens ! fit Passavant, alors c’est la vie ou la 
bourse ? Au fait, un truand... 

- Partageons, dit le sire du Chatel. 

Passavant eut un geste comme pour repousser 
les pièces d’or que le capitaine avançait de son 
côté. Mais un regard qu’il jeta sur Tanneguy le fit 
tressaillir. 

- Eh bien ! oui, dit-il. Partageons ! Mais, 
ajouta-t-il en riant, si Thibaud sait ma richesse, il 
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va me harceler. Qu’il vienne ! Ma foi, je suis bien 
capable de lui jeter à la tête ces choses brillantes. 

-Ne faites pas cela ! cria joyeusement 
Tanneguy. Thibaud perdrait toute l’estime qu’il a 
pour vous. 

Ce fut donc en devisant de ces choses et autres 
que se passa cette journée. Passavant, de 
nouveau, se trouvait riche, et, s’il faut tout dire, il 
éprouvait quelque soulagement à se sentir 
l’escarcelle moins plate. Un deuxième lit fut 
dressé dans la chambre. Tanneguy du Chatel et le 
chevalier de Passavant dormirent à poings 
fermés. 

Le lendemain fut encore une journée de récits 
héroïques, de confidences et surtout de 
substantielle ripaille, en sorte que Passavant se 
trouva tout à fait remis de son long jeûne dans les 
galeries qu’il appelait son carême noir. Sur le 
soir, il s’équipa de pied en cap, s’arma en guerre. 

- Où allez-vous ? demanda Tanneguy. Est-ce 
Ocquetonville, ou Scas, que cette nuit vous allez 
occire ? J’en suis, mort-diable ! Laissez-m’en au 
moins un. 
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-Non, dit Passavant. Scas et Ocquetonville 
peuvent dormir tout leur soûl, et vous aussi. Je 
vais tout simplement chez quelqu’un à qui j’ai 
promis de couper les oreilles et la langue. 

- Tout simplement ! fit Tanneguy ébahi. 
Peste ! je ne voudrais pas avoir excité chez vous 
cette simplicité. Mais je devine... Vous allez chez 
cet infâme sorcier... Je vous accompagne. 

Passavant secoua la tête et déclara qu’il irait 
seul. Du Chatel n’insista pas. Mais, lorsque le 
chevalier eut descendu l’escalier, il boucla sa 
rapière, sortit à son tour, et de loin suivit son 
jeune ami. 

- Je ne me reconnais plus, songeait le 
capitaine tout en piétinant dans la neige. 
Autrefois, j’avais le cœur plus dur, il me semble. 
Il est vrai que ce jeune homme a une manière 
d’agir et de parler qui m’a tout à fait touché. 

Bref, le brave capitaine, à la suite de 
Passavant, arriva dans la Cité, et s’arrêta devant 
la porte de Saïtano. Et il commença 
tranquillement à monter sa faction, décidé, si le 
chevalier tardait trop, à entrer de force. 
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Quant à Passavant, il avait heurté le marteau. 
Il avait vu s’ouvrir le judas et répondu à la voix 
qui lui demandait ce qu’il voulait : 

- Je viens de la part de la reine. 

La porte s’était aussitôt ouverte, et Passavant 
s’était trouvé nez à nez avec Gérande qui 
tressaillit et poussa un léger cri. Puis, prenant son 
parti de l’aventure, elle le conduisit dans la 
deuxième salle où Saïtano, penché sur une table, 
s’absorbait dans un mystérieux travail devant des 
éprouvettes et des cornues. Le savant n’entendit 
pas entrer. Passavant, d’un geste impérieux, 
renvoya Gérande et s’assit dans un fauteuil. Puis, 
paisiblement, il tira sa dague et se mit à en 
essayer le fil sur le cuir de sa ceinture. 

Saïtano, au bout de quelques minutes, versa le 
contenu d’une éprouvette dans un flacon que 
remplissait déjà à demi un autre liquide. Il plaça 
le flacon devant une lampe, l’examina un instant, 
le flaira, en versa une goutte dans sa main, et 
goûta. 

Puis il poussa un soupir, marmotta de vagues 
paroles, et se retourna. 
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Il vit Passavant dans le fauteuil, affilant sa 
dague. 

Saïtano ne fit pas un geste, ne dit pas un mot. 
Il demeura pensif, méditant sur l’aventure, 
l’esprit emporté vers de lointaines spéculations 
inaccessibles à la plupart des hommes. 
L’étonnement n’eut que peu de part dans cet état 
d’esprit. Passavant affilait la lame coupante et ne 
semblait nullement s’inquiéter du sorcier. 
Finalement, il se leva. Saïtano fut debout au 
même instant, et dit : 

- Avant de me couper les oreilles et la langue, 
pouvez-vous patienter quelques minutes ? 

r 

- Ecoutez, mon maître, dit froidement 
Passavant, je ne suis pas pressé. J’attendrai donc, 
non pas quelques minutes, mais une heure 
entière. Seulement, je dois vous prévenir que 
vous n’éviterez pas le châtiment, Quoi que vous 
disiez, je suis résolu à ne pas vous épargner. Sur 
ce, allez, je vous écoute. 

- Asseyez-vous, dit Saïtano avec une sorte de 
tristesse. 
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- Je veux bien, dit Passavant. 

Tous deux reprirent leurs places. Le chevalier 
garda sa dague à la main. Il avait l’œil et l’oreille 
aux aguets, s’attendant à quelques nouvelle 
trahison, et décidé à égorger le sorcier à la 
moindre alerte. Saïtano l’examinait furtivement ; 
parfois un soupir gonflait sa maigre poitrine. Il 
murmura : 

-Pouvez-vous me dire comment vous êtes 
sorti des carrières ? 

- C’est bien simple, dit Passavant. Quelqu’un 
a pris ma place et je suis sorti. 

- Quelqu’un ? 

- Oui, le sire de Courteheuse. Je me suis 
heurté à lui dans une cave en rotonde. Je l’ai tué. 
C’était son tour, paraît-il. J’ai tué Courteheuse, et 
je suis sorti. Par exemple, je dois dire que j’avais 
faim et soif. Vous m’aviez prévenu : ceux qui 
s’égarent dans les carrières y meurent de faim, de 
soif, et d’épouvante. Aucune de ces horreurs ne 
m’a manqué. Pourquoi m’avez-vous infligé un 
pareil supplice ? 
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Saïtano eut un geste vague et murmura : 

- Ce fut en effet stupide. Je voulais me 
débarrasser de vous. Je craignais que vous ne 
fussiez un sérieux obstacle à ma recherche du 
Grand Œuvre, et je ne voyais aucun moyen de 
vous supprimer. 

Il y eut un silence, pendant lequel Saïtano 
oublia peut-être jusqu’à la présence de cet 
homme, qui devait être alors un implacable 
ennemi et qui ne ferait aucune grâce. 

-Enfin, reprit le chevalier, vous avez voulu 
trois fois me tuer. 

- Une fois ! rectifia froidement le sorcier. Une 
seule fois : lorsque je vous ai conduit au 
labyrinthe. 

- Bon, fit Passavant narquois, les deux fois où 
vous m’avez mis sur la table de marbre, vous 
vouliez donc... 

- Vous ressusciter ! affirma Saïtano d’un 
accent de terrible sincérité. 

- Vous dites ?... 

-Vous ressusciter... C’est cela que je voulais 
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vous dire en vous demandant quelques minutes 
de patience. Après, vous me tuerez, si vous 
voulez. Vous tuerez le Grand Œuvre. Vous tuerez 

r 

la vie. Ecoutez... 

Passavant leva les yeux sur le sorcier. Une 
inexprimable émotion s’empara de lui à la vue de 
Saïtano qu’il reconnut à peine. Le visage maigre, 
tourmenté, ricaneur, le visage démoniaque s’était 
transfiguré. La flamme de l’orgueil illuminait le 
front. La passion de la recherche et de la 
découverte scientifique incendiait le regard. 

- Un homme de santé moyenne vit à peu près 
soixante à soixante-dix ans. Il faut en retrancher 
environ vingt ans qui sont pris par le sommeil. La 
digestion quotidienne et les maladies absorbent 
environ dix ans. Il reste donc à peine trente à 
trente-cinq ans d’existence effective à un homme. 
Beaucoup plus de la moitié de ce temps, pour 
l’immense majorité des hommes, est dépensé 
stupidement en travail, monstrueuse obligation 
qui fait de l’être humain un pauvre animal courbé 
sur des besognes toutes infâmes. Sur les trente- 
cinq ans qui lui restent, l’homme en gaspille donc 
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une vingtaine et peut-être plus pour assurer son 
gîte et sa nourriture. Au total, une quinzaine 
d’années pour « vivre »... Je vous le demande, 
est-ce la vie ? 

-Du diable, fit Passavant, si j’ai jamais songé 
à de tels calculs. Pourtant, maître, je vous signale 
que parmi les années à retrancher de la vie, vous 
devez compter aussi celles qu’on passe dans les 
fosses d’une Huidelonne, ou les nuits perdues 
dans vos carrières... 

Saïtano n’entendit pas. Il s’était enfoncé dans 
ses rêveries... 

- Ce que je veux, dit-il, c’est la vie, toute la 
vie, l’éternité devant moi ! Au lieu des quinze 
misérables années d’existence réelle que 
l’homme parvient à s’assurer à grand-peine 
quand il vit sa vie normale, quand il n’a pas de 
maladies, quand il est aidé par les hasards 
favorables, je veux devant moi l’infini du temps, 
l’infini libre, déchargé de cet horrible poids qui 
est la crainte de la mort et qui écrase notre 
existence ! Ce que pourrait devenir un homme au 
bout de seulement quelques siècles de vie, à 
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quelle beauté atteindrait sa pensée, et quelle 
perfection son corps même pourrait ambitionner, 
à quelle somme immense de bonheur il pourrait 
prétendre, c’est ce qu’il est inutile de calculer. 
Mais qu’un homme ait devant lui le temps sans 
limites, que sa patience puisse se dire éternelle, et 
à quel problème dès lors ne pourra-t-il pas 
s’attaquer ! Quel est l’obstacle de la nature dont il 
ne triomphera pas ? L’homme actuel ne perçoit 
qu’une infiniment petite partie de ce que donne 
aux sens la nature. Il perfectionnera ses yeux et il 
verra des magies éblouissantes de couleurs 
intermédiaires que son regard est maintenant 
inapte à saisir. Il fera de son oreille un monde, et 
les musiques dont il pourra se repaître pourront 
contenir des centaines de gammes entre chacun 
des sept misérables tons qui sont toute sa gamme 
actuelle. Il saisira des variétés de parfums 
inconnus. Il se découvrira des sens nouveaux 
qu’il n’a pas le temps maintenant de développer. 
Parvenu à l’apogée de sa propre gloire et de son 
propre bonheur, il s’élancera à la conquête de 
l’espace, changera de planète, volera d’univers en 
univers, éteindra dans son infime intelligence la 
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nature entière, et il dira alors : il y a un Dieu, et 
c’est moi !... 

Saïtano étincelait. 

Brusquement, il baissa la tête, se tordit les 
mains et bégaya : 

- Que faire ? Que faire en si peu de temps ? 
Alors qu’il y a dans le cerveau humain de 
fabuleux trésors de sensations qu’il faut 
découvrir, se contenter de ces quelques 
infiniment pauvres impressions qu’on ose appeler 
amour, joie, délire... allons donc ! Il faut vivre ! Il 
faut découvrir l’homme ! Il faut lever l’un après 
l’autre ces voiles épais qui couvrent sa vue, son 
oreille, tous ses sens... Il faut le temps ! Il faut 
l’éternité !... 

Passavant frémissait et frissonnait. 

Ce fut étrange. Doucement, il rengaina sa 
dague. 

Saïtano l’avait-il donc subjugué, conquis, 
émerveillé ?... Non. Ne faisons pas notre 
chevalier plus beau qu’il n’était. Tout 
simplement, il songeait : 
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- C’est un fou. Comment oserais-je faire du 
mal à un pauvre fou ? 

Avait-il raison ? Oui, sans doute. Ce n’était 
pas un homme de rêve que notre pauvre 
chevalier. Seulement, son cœur venait de parler. 
Et qui sait si ce n’est pas là la suprême science ? 

Quant à Saïtano, peu à peu, il se calmait. Il 
avait dédaigné de remarquer le geste magnanime 
du chevalier. Il se pencha sur lui, et d’une voix 
extraordinairement douce : 

- Mon enfant, vous me plaisez. Nul ne m’a plu 
autant que vous. Je vois en vous un être 
exceptionnel puisque vous avez pu me charmer 
moi-même. Vos projets à mon égard importent 
peu. Ne me tuez pas, c’est tout. Le reste est peu 
de chose. Si vous me mutilez, comme vous en 
avez l’intention, je souffrirai et ma souffrance ne 
vous donnera aucune satisfaction... votre cœur 
n’est pas fait pour se plaire à des douleurs. Je 
vous parle comme à l’un des meilleurs êtres que 
j’aie connus au monde. 

-Mais alors, s’écria naturellement le 
chevalier, pourquoi diable avez-vous essayé de 
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me tuer ? Je ne parle pas des carrières, mais de la 
table de marbre !... 

Saïtano répondit : 

- Je voulais vous ressusciter. Comprenez- 
vous ? Mais comprenez donc que je poursuis la 
découverte sublime qui fera de l’homme le maître 
du temps et de l’espace ! Mais saisissez donc que 
je tente la grande, la merveilleuse expérience ! 
Vous ne savez pas ce qu’on peut faire avec la 
transfusion du sang ! Les pauvres expériences 
tentées par Nicolas Flamel avec des animaux ont 
donné des résultats capables d’affoler la raison 
humaine. Or j’ai volé les formules de Nicolas 
Flamel. Comme lui, j’ai fait de l’or, j’ai fait des 
diamants. Comme lui, j’ai, par des transfusions 
de sang, de nerfs, de muscles, de cerveaux, 
obtenu la transformation des bêtes. Vous ne savez 
pas ! vous ne savez pas que la vie, en apparence 
éteinte, peut se rallumer, que du sang vivant versé 
dans les veines vidées d’un cadavre peut faire 
revivre ce cadavre !... Et alors... ne voyez-vous 
pas que c’est la fenêtre ouverte sur le mystère du 
Grand Œuvre ! Ne comprenez-vous pas que si 
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j’étais parvenu à faire palpiter votre cœur, « à 
vous, mort », c’était la définitive preuve que 
l’homme peut faire la vie !... 

Le sorcier s’arrêta pour respirer longuement, 
puis continua avec la même fougue furieuse : 

-Faire de la vie! Suspendre la mort! 
Écoutez, écoutez ! Déjà j’ai composé l’élixir 
sacré capable de remettre en mouvement le 
balancier arrêté, le cœur qui règle le grand 
mécanisme. Oui, vous dis-je ! Cet élixir, cette 
liqueur qui est déjà dans mes mains une arme 
terrible, je l’ai composée, moi, Saïtano, et je l’ai 
éprouvée sur un cadavre qui s’est remis à vivre : 
le cadavre de Laurence d’Ambrun ! 

Le chevalier de Passavant fut aussitôt debout, 
très pâle, frémissant. 

- Sorcier, gronda-t-il sourdement, tu as dit le 
cadavre de Laurence d’Ambrun ! 

- Eh oui ! Laurence d’Ambrun ! Celle-là 
même que vous appeliez votre sœur ! Celle-là 
même que votre généreuse mère avait accueillie 
en son logis ! Celle-là même à qui vous avez 
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continué cette hospitalité. Je l’ai vue morte... et je 
l’ai vue revivre ! 

Une secrète terreur commençait à s’infiltrer 
dans l’esprit du jeune homme. Et en même temps, 
un ardent désir d’en savoir plus long le 
tourmentait. Il cria : 

- Parleras-tu, cette fois ? Diras-tu cette fois la 
vérité ? 

- Oui, par le ciel ! Toute la vérité que je 
pourrai dire en ce moment, je la dirai. Car je vois 
bien que le destin ne vous a pas marqué pour la 
grande expérience, je vois que vous êtes suscité 
par les puissances contre le seul homme qui m’ait 
inspiré une haine véritable. 

- Quel homme ? fit Passavant étonné. 

- Jean de Bourgogne ! 

- Ah ! ah ! En effet, maître, cette fois vous 
pourriez avoir raison. Je hais cet homme. 

- Et si vous saviez toutes les raisons que vous 
avez de le haïr... Écoutez, vous aimiez Laurence 
d’Ambrun comme une sœur... Eh bien, c’est Jean 
de Bourgogne qui a poignardé Laurence 
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d’Ambrun. 

- Pourquoi ? Pourquoi ? Qu’y avait-il de 
commun entre elle et Jean sans Peur ? 

- Ce qu’il y avait de commun ! cria Saïtano. 

Il s’arrêta soudain au moment où il allait dire : 
Laurence d’Ambrun, c’était l’amante de Jean 
sans Peur. Roselys, c’était la fille de Jean sans 
Peur. 

Froidement, après deux minutes de réflexion, 
il reprit : 

- Je le sais, mais je ne puis le dire. Un autre 
vous le dira peut-être. Moi, je ne puis et ne dois 
vous assurer que d’une chose : c’est que la reine 
Isabeau est venue ici chercher un poison pour 
tuer Laurence d’Ambrun et que je lui ai donné, 
moi, la liqueur de vie que j’ai composée. Je sais 
et puis dire que Jean de Bourgogne a poignardé 
Laurence - et qu’elle n’est pas morte parce 
qu’elle avait bu ma liqueur. 

- Jean sans Peur ! Isabeau de Bavière ! 
murmura Passavant. Je vous haïssais d’instinct. 
Voilà donc d’où me venaient ces pensées de 


331 



défiance que vous m’inspiriez... Où est-elle, 
maintenant ? Vous savez tout cela ! 

- Je le sais. Mais je ne puis le dire... 

- Enfer ! Veux-tu donc... 

- Je veux, interrompit Saïtano avec une sorte 
de majesté, je veux que vous restiez ce que le 
destin a voulu que vous fussiez : « le témoin ! » 

- Le témoin ?... 

-Oui... le témoin de ce qui se passa au logis 
Passavant la nuit où vous fûtes amené ici et 
déposé sur cette table de marbre. Vous êtes le 
témoin, le terrible témoin qui peut, d’un mot, tuer 
le puissant duc. Écoutez, je ne veux pas contrarier 
le destin, moi. D’ailleurs, que suis-je ? Un 
homme ? Non. Je suis la science. Mais c’est vous 
que le destin a désigné pour arrêter Jean de 
Bourgogne dans son vol audacieux et lui briser 
les reins. Je ne dirai rien de plus. 

- Tu parleras ! cria Passavant chez qui la 
colère commençait à bouillonner. 

Saïtano, sans répondre, prit le chevalier par la 
main, le conduisit dans la troisième salle jusque 
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devant l’armoire de fer. Il l’ouvrit. Elle contenait 
trois tablettes superposées. Le rez-de-chaussée 
était occupé par un coffre en fer. Les trois étages 
étaient habités par d’innombrables flacons. 
Passavant regardait avec une indicible curiosité, 
et l’angoisse étreignait sa gorge. 

Saïtano parla ainsi : 

- Je ne veux pas vous dire de quoi vous avez 
été le témoin, je ne veux pas vous dire ce qu’est 
devenue Laurence d’Ambrun, je ne veux pas 
vous dire ce qu’est devenue Roselys que vous 
cherchez. Il y a une destinée. Il y a une 
mathématique du destin. Je ne suis pas un 
homme. Je suis la science. Je n’ai pas le temps, ni 
la volonté de me mêler à l’histoire des hommes : 
je suis à la recherche du Grand Œuvre et ceci 
explique ma vie, mes mensonges, mes réticences. 
Je ne veux pas me mêler de corriger la destinée, 
ni d’entraver sa mathématique. Si le destin doit 
vous instruire, vous serez instruit. Ne me 
demandez donc pas plus que je vous donne. Ce 
que je puis vous donner, le voici. Retenez-le. Car 
votre vie est là ! D’abord, vous êtes le témoin, le 
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terrible témoin redouté de Jean sans Peur. 
Ensuite, Laurence d’Ambrun et Roselys sont 
vivantes. C’est tout. Ne demandez pas plus ! 

Le chevalier écoutait avec une ferveur qui 
l’étonnait lui-même. 

Saïtano leva la main et désigna la tablette 
supérieure. 

- Là, dit-il, sont les poisons. Tenez, voyez ce 
tout petit flacon : avec une seule goutte sur la 
langue, vous pouvez foudroyer un homme. En 
voici d’autres qui procurent de longues agonies, 
de façon que le meurtrier ait le temps de gagner 
au large. Mais ce sont là des jeux enfantins. 
Voyez ce liquide incolore comme de l’eau ; il est 
également sans saveur et sans odeur. Vous 
pouvez en faire boire à celui que vous voulez 
tuer. Il croira avoir bu de l’eau. Il n’éprouvera 
aucun malaise. Il vous quittera en parfaite santé. 
Vous entreprendrez alors quelque voyage et 
reviendrez au bout de trois ans pour apprendre 
que quinze jours avant votre arrivée, alors que 
vous étiez loin, votre cher ennemi est mort tout à 
coup d’une fièvre chaude. Que pensez-vous de 
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cela ? ajouta Saïtano en regardant fixement le 
chevalier. 

-Si j’ai un ennemi, dit froidement le 
chevalier, j’ai ma rapière et ma dague. 

- Et si cet ennemi est tellement puissant que 
vous ne puissiez le frapper sans être certain d’être 
livré au bourreau ? 

- Passez, maître. Ne vous inquiétez pas de ce 
qui, alors, regarderait le bourreau et moi. 

Saïtano eut un étrange coup d’œil oblique sur 
le chevalier et continua : 

- Laissons les poisons, et venons-en aux 
élixirs que recherchent avidement les seigneurs 
de la cour. Les voici en bon ordre au deuxième 
étage de ma maison de fer. Voici le plus 
important : il donne l’amour. Aimez-vous 
quelque fille à qui vous voulez inspirer une 
passion égale à la vôtre ? Voici, voici qui, mieux 
que les protestations, les paroles brûlantes, mieux 
que l’or même qui pourtant triomphe de bien des 
résistances, voici qui donnera à cette fille la 
fièvre d’amour que vous aviez rêvé. Voici ce qui 
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la jettera dans vos bras. Quand vous voudrez être 
aimé, chevalier, venez à moi. 

- Quand je voudrai être aimé, répondit 
Passavant, j’offrirai ma vie à celle qu’aura 
choisie mon cœur. Si elle refuse, je m’éloignerai. 
C’est tout. 

C’était dit avec une froideur glaciale. Le 
sorcier garda un moment le silence, examinant le 
chevalier à la dérobée. Il haussa légèrement les 
épaules et du doigt toucha la première tablette de 
l’armoire. Son regard alors s’enflamma. Cette 
fois, il ne parlait plus pour le chevalier : 

-Élixirs d’amour et poisons, ce sont des 
jeux... Voici mon œuvre, à moi ! Voici la liqueur 
qui donne la vie, celle-là même qui a permis à 
Laurence d’Ambrun d’être frappée d’un coup 
mortel sans mourir. Voici la liqueur qui me 
permet de transformer un cerveau, d’abolir ou de 
surexciter la mémoire, de modifier les sentiments, 
de faire d’un brave comme vous un lâche... 
Qu’en dites-vous ? 

-Le jour où ce malheur m’arriverait, dit 
Passavant, j’espère qu’il me resterait encore assez 
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de courage pour me tuer. 

De nouveau, ce fut le silence dans la salle 
funèbre. Saïtano songeait : 

- Il n’a pas même jeté un coup d’œil sur la 
table de marbre. Pourquoi un tel homme n’est-il 
pas mon ami ? Dans l’œuvre que j’ai entreprise, 
détendu, protégé par cette loyauté intrépide, par 
cette bravoure que rien n’abat, avec quel calme, 
quelle tranquillité j’eusse continué la grande 
recherche ! 

Il soupira. Passavant attendait paisiblement 
que le sorcier s’expliquât. Saïtano, peut-être, 
hésitait encore. 

- Chevalier, dit-il enfin, et sa voix prit une 
inflexion de douceur qui étonnait chez cet 
homme, je vous ai mis sur la table de marbre, et 
vous m’avez deux fois vaincu. Je vous ai conduit 
dans les carrières pour vous y faire mourir de 
faim, de froid, d’épouvante. Vous étiez venu ici 
pour vous venger. Tout à l’heure vous m’avez cru 
fou et vous avez rengainé votre dague. 
Maintenant, me croyez-vous encore fou ? 
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- Non, dit Passavant. 

- Pourquoi ne me tuez-vous pas ? 

- Parce que je n’ai plus de colère contre vous. 
Je ne vous comprends pas. Je ne sais pas qui vous 
êtes. Je ne saisis pas exactement ce que vous 
voulez. Mais je vois que ce n’est pas la haine qui 
vous guide. Pourtant, à vous, savant illustre qui 
cherchez l’accomplissement d’un rêve sublime, je 
veux, moi, pauvre esprit incapable de m’élever à 
ces hauteurs de pensée, je veux dire une chose 
qui vous paraîtra sans doute bien misérable, mais 
qui me semble, à moi, très naturelle. 

- Dites, fit avidement Saïtano. 

- Ceci : pour achever votre expérience, vous 
deviez tuer les trois pauvres diables enchaînés sur 
ces escabeaux ? Cela ne peut faire de doute... 

- C’est la vérité même, dit le sorcier en 
soupirant. Leur sang m’était nécessaire. 

- Eh bien, que voulez-vous que fasse à 
Bruscaille, Bragaille et Brancaillon votre 
recherche de la vie éternelle ? Pourquoi un 
homme serait-il supprimé parce que les hommes 
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doivent vivre ? Votre sublimité est criminelle au 
premier chef, mon maître. 

Saïtano sourit. Il posa sa main sèche sur 
l’épaule de Passavant. Ce sourire faisait 
frissonner le chevalier... 

- Vous êtes un enfant, un noble enfant, dit le 
sorcier. Vous ne savez pas que la guerre, la lutte 
sans pitié, c’est la loi primordiale de la brute 
humaine. C’est la loi même de l’affreuse nature. 
Il faut tuer pour vivre. Il n’y a pas un homme au 
monde qui n’ait plusieurs crimes à se reprocher. 
Il n’y pense pas, il les ignore parce que s’il a été 
criminel, ce fut pour assurer sa vie. Vous ne 
savez pas, vous ne pouvez savoir ce que 
l’obligation de défendre, sa vie engendre chez la 
brute - tigre ou homme - des pensées de mort. 
Les moins criminels sont ceux qui tuent avec une 
dague. Laissez-vous vivre, mon enfant, et ne 
cherchez pas à sonder l’effroyable mystère de la 
guerre que se font les hommes. Retenez 
seulement ceci : que vous deviez me tuer, et que 
vous ne me tuez pas ! 

Saïtano se redressa et jeta un long et 
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indéfinissable regard sur le chevalier. 

Puis il se baissa et ouvrit le coffre de fer qui se 
trouvait au rez-de-chaussée. Passavant regarda 
curieusement l’intérieur du coffre, où il vit des 
papiers en quantité et quelques petits coffrets. 
Saïtano saisit l’un de ces coffrets et le déposa sur 
la table de marbre à l’endroit même où s’était 
appuyée la tête du chevalier lorsqu’il avait été 
étendu sur la table. 

Alors, dans le grand coffre, le sorcier prit un 
vieux parchemin plié, sali... 

Saïtano était redevenu sombre. D’autres 
pensées montaient en lui avec une force 
irrésistible, pensées terribles sans doute, car le 
chevalier, tout à coup, vit son visage se 
contracter. Et, comme il considérait cette figure 
qui peu à peu se convulsait, Passavant, soudain, 
comme avait fait Jean sans Peur, allongea le bras 
et avec un rire nerveux cria : 

- Quoi ? Qu’est-ce ? Qu’ avez-vous au 
visage ? Une main !... 

- La main sanglante, dit Saïtano sans émotion. 
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- Quelle main ? bégaya le chevalier saisi par 
une sourde terreur. Quelle main ? Qu’est-ce que 
cela veut dire ? Oh ! la voici rouge, comme du 
sang !... La voici qui saigne !... 

Saïtano haussa les épaules : 

-J’ai tâché de dompter en moi la brute 
humaine. Il n’y a pas eu moyen. Je suis resté 
homme par certains bas instincts d’animalité. 
Cette main ?... C’est celle d’un homme qui m’a 
souffleté, voilà tout. Moi, Saïtano, roi de la 
science, moi qui vais sans doute trouver le Grand 
Œuvre, j’ai été frappé au visage, j’ai subi 
l’ignominie de cette insulte... 

- Oui, murmura le chevalier. Mais comment la 
marque est-elle restée ? Ceci, vraiment, est du 
sortilège. Ceci, vraiment, m’épouvante... Ah ! la 
voici qui s’efface. 

- Regardez, dit Saïtano en souriant. Regardez 
parmi ces liqueurs. Il en est que j’ai essayées sur 
moi-même !... J’ai été souffleté, vous dis-je. Or 
j’ai voulu que jamais l’oubli de l’horrible outrage 
ne puisse se faire dans mon cœur... Grâce à ces 
liquides corrosifs, j’ai pu... 
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- Disparue ! interrompit Passavant. 

- Oui ! fit Saïtano avec un rire funèbre, 
disparue en apparence. Mais elle ne disparaîtra en 
réalité que le jour où vous... 

-Moi?... Par Satan, qu’ai-je affaire de cette 
main ? 

Saïtano se tut. Mais bientôt il leva en Pair 
entre ses doigts le parchemin plié et sali qu’il 
avait pris dans le coffre. 

-Ne parlons plus de moi, dit-il gravement. 
Parlons de vous. Écoutez. Avec toute votre 
attention, écoutez ce que je vais vous dire. Tôt ou 
tard, bientôt sans doute, vous allez vous heurter à 
Jean de Bourgogne... 

- Oui ! dit Passavant avec un accent 
d’implacable résolution. Et je lui demanderai ce 
qu’il a fait de Laurence, de Roselys ! 

- Ceci ne me regarde pas. C’est l’œuvre de la 
destinée - de votre destinée. Mais retenez ceci : 
lorsque vous penserez que l’heure sera venue, 
n’hésitez pas, venez frapper à cette porte, et dites- 
moi : « Je réclame le parchemin où sont relatées 
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les choses dont je fus le témoin... » 

- Quelles choses ? murmura le chevalier dont 
la tête s’égarait. Quelles choses ? Pourquoi parler 
si mystérieusement ? 

-Vous êtes le témoin! C’est tout. Quand 
l’heure sera venue, demandez-moi ce 
parchemin... Maintenant, allez. N’oubliez pas que 
vous êtes le témoin. Moi je n’oublie pas que tout 
à l’heure vous avez rengainé la dague qui devait 
me tuer. 

Saïtano referma le coffre, puis l’armoire de 
fer. Passavant s’enveloppa de son manteau, et 
tout étourdi de ce qu’il avait vu, étonné de ne se 
sentir aucune haine contre l’homme qui l’avait 
conduit dans les carrières, il se dirigea vers la 
porte qui donnait sur la rue. Saïtano prit dans ses 
mains le coffret qu’il avait déposé sur la table de 
marbre, et suivit le chevalier. Au moment où 
celui-ci allait franchir la porte, Saïtano lui remit 
le coffret. 

- Qu’y a-t-il dans ce coffret ? 

- La dot de Roselys ! répondit le sorcier. 
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Et la porte se referma. Passavant effaré 
entendit à l’intérieur un bruit de ferrures qu’on 
poussait. 

- La dot de Roselys ! murmura-t-il en 
frémissant. 

Soudain une sorte de colère s’empara de lui. Il 
se mit à frapper du poing sur la porte, en criant : 

-Roselys! Vous m’aviez promis de me 
conduire à elle ! Où est-elle ! Si vous êtes un 
homme, si vous avez un cœur comme je l’ai cru 
tout à l’heure, répondez ! Où est Roselys !... 

Et Passavant entendit le sorcier Saïtano qui lui 
répondait : 

-Allez à l’Hôtel Saint-Pol, et demandez 
Roselys à Odette de Champdivers... 

Le chevalier fut secoué d’un long 
tressaillement ; puis la stupeur, la crainte 
l’immobilisèrent, des pensées étranges se levèrent 
dans son esprit. Il cherchait en vain à se calmer. 
Mais sans doute il fût resté longtemps devant 
cette porte, si une main lourde, tout à coup, ne se 
fût posée sur son épaule. Il se retourna en criant 
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nerveusement : 

- Qui va là ! Au large !... 

- Eh ! par le diable, ne reconnaissez-vous pas 
Tanneguy du Chatel ? 

-Vous !... Comment... 

- Je vous ai suivi. J’attendais votre départ de 
cette maison diabolique. Je commençais même à 
trouver que vous étiez bien long, et j’allais 
heurter au marteau. 

Passavant se taisait. Il était encore sous le 
coup de l’impression que lui avait causée 
l’étrange réponse de Saïtano. 

- Venez, reprit Tanneguy du Chatel. Vous êtes 
sauf, c’est l’essentiel. Mais que diable tenez-vous 
dans vos mains ?... Un coffret ?... 

- Oui, dit Passavant avec un rire bizarre, c’est 
la dot de Roselys. 

- Roselys ? fit le capitaine effaré. 

-Roselys que je dois aller demander à Odette 
de Champdivers... 

- Du diable si... 
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- À l’Hôtel Saint-Pol ! acheva Passavant. 

À ce mot, Tanneguy du Chatel se renfrogna. 

-Mon jeune ami, grogna-t-il, vous vous êtes 
conduit envers moi en vrai chevalier et vous 
m’inspirez une amitié à laquelle je ne résiste pas. 
Cela vaut un conseil, je vais vous le donner. 

- Non, vendez-le moi. 

- Hein ? 

- Oui. Une idée que j’ai. Je ne puis supporter 
qu’on me donne un conseil. Alors, vous 
comprenez, je vous l’achète, surtout s’il est bon. 

Et Passavant, se prenant à rire du bout des 
dents, se mit en route, escorté de Tanneguy tout 
ébaubi. 

- Quel diable d’homme êtes-vous ? fit le 
capitaine. Quoi qu’il en soit, voici le conseil : 
évitez de jamais entrer à l’Hôtel Saint-Pol. 

- C’est ce qu’on m’a déjà dit. C’est ce que je 
me suis dit moi-même. Et pourtant, j’irai. Votre 
conseil ne vaut rien, mon cher, mais je prise la 
bonne intention qui l’a dicté. Allons. 
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La route se fit en silence. Lorsqu’ils eurent 
atteint l’auberge de Thibaud, lorsqu’ils furent 
enfermés dans la chambre qu’ils s’étaient 
disputée la rapière au poing et qu’ils partageaient 
fraternellement, le chevalier posa le fameux 
coffret sur la table et murmura : 

- Dot de Roselys !... 

Tanneguy du Chatel regardait curieusement. Il 
frappait du pied, tournait autour de la table, 
mâchait des jurons, et enfin, n’y tenant plus : 

- Eh bien, ouvrez-le donc, mort au diable ! 

Passavant tressaillit, et parut revenir de très 
loin. Le coffret était fermé à clef, et Saïtano 
l’avait gardée, cette clef. Tanneguy introduisit la 
pointe de sa dague dans le joint du couvercle qui 
bientôt se leva. Le capitaine poussa un cri - un 
rugissement suivi d’un terrible juron. Passavant 
ne dit rien. Tous deux, un peu pâles, 
considéraient avec admiration, presque avec 
terreur, le contenu de ce coffret. 

Il était plein de diamants !... 

- Est-ce vrai ? murmura Passavant. 
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- Est-ce croyable ? fit du Chatel. 

Ni l’un ni l’autre n’osait toucher à ces belles 
choses brillantes. Enfin, le chevalier s’y hasarda 
et, ayant longuement choisi, prit une bague ornée 
d’un fort beau diamant. Tanneguy, qui le 
regardait faire, s’écria : 

-Prenez garde, mon jeune ami, prenez 
garde !... 

- À quoi ? fit Passavant étonné. 

- Eh ! tout cela vient du sorcier. Cela brûle, 
peut-être ! 

- Vous croyez ? dit le chevalier avec un 
sourire de malice. 

-J’en suis sûr. On m’a raconté plus d’une 
histoire de ce genre. Le diable a plus d’un tour 
dans son sac. Il vous offre un diamant : vous le 
tournez et retournez dans vos doigts, vous 
admirez les jolies flammes qu’il jette, et tout à 
coup, le diamant se transforme en un charbon 
ardent ; votre main est brûlée, votre bras se 
dessèche... 

- Ah ! fit Passavant, je remets donc dans le 
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coffret cette bague que je voulais vous offrir. 

Le capitaine devint très rouge et poussa un 
cri : 

- Quoi ! balbutia-t-il, à moi ? Ce diamant ? 
Mais il vaut une fortune ! 

Et le brave Tanneguy tendait la main dans 
laquelle Passavant laissa tomber la bague en 
disant : 

-Prenez garde d’avoir la main brûlée et le 
bras desséché ! 

-Bah ! Nous verrons bien ! grogna Tanneguy 
qui saisit avidement le bijou et se mit à l’admirer 
avec force exclamations. 

Il y eut alors de nouvelles embrassades. 
Tanneguy se déclara désormais l’ami du 
chevalier envers et contre tous, et lui proposa de 
l’escorter à l’Hôtel Saint-Pol, dût-il y laisser sa 
peau. Puis il ajouta : 

-Vous voilà riche, et je ne sais pas si le duc 
de Berry qui a volé les joyaux du feu roi 
Charles V possède autant de pierres précieuses (il 
exagérait de bonne foi, le brave capitaine), mais 
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en raison même de cette richesse, laissez-moi 
vous donner... 

- Un conseil ! dit le chevalier de son air naïf. 

- Oui ! dit le capitaine étourdi. Le voici : Allez 
chez Éphraïm, le juif de la Cité, ou plutôt allons- 
y, et échangez ces pierres contre des écus d’or. 

- Par le ciel, cette fois, le conseil est bon ! 

- Et payé d’avance ! fit le capitaine 
goguenard. Ainsi, nous irons ? 

- Dès le jour venu ! 
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XIII 


L 'exorcisme 


Le lendemain, au point du jour, comme la 
chose avait été convenue, Tanneguy du Chatel et 
le chevalier de Passavant sortirent de l’auberge 
de la « Truie-Pendue » ; le chevalier portait le 
coffret. 

Pendant que le chevalier et le capitaine s’en 
vont chez le juif Éphraïm, nous prierons le 
lecteur de nous suivre à l’Hôtel Saint-Pol, où se 
préparait un historique événement que nous 
devons raconter. Le principal héros de cette 
aventure fut le sire de Bois-Redon. 

Ce jour-là, c’était celui où Bruscaille, 
Bragaille et Brancaillon, où les ermites malgré 
eux furent introduits dans l’Hôtel Saint-Pol et 
commencèrent leurs gestes d’exorcisme. 
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C’est donc dans l’appartement royal que nous 
entrerons tout d’abord. 

Nous y retrouvons les mêmes personnages que 
dans la scène que nous avons précédemment 
esquissée, moins Odette qui avait regagné son 
appartement - c’est-à-dire le roi, les trois ermites 
et Jacquemin Gringonneur. Nous avons laissé 
Bruscaille au moment où il venait de convaincre 
Odette qu’il était un envoyé de Passavant, et où il 
se rapprochait de ses acolytes pour jouer son rôle. 

- Sire, dit-il, « in nomine patris »... 

- Oui, dit Charles qui se signa dévotement. 
Mais j’aime mieux ce que raconte votre révérend 
frère Brancaillon. Il n’importe : commencez, 
messire. 

-Bon! Plaise à Votre Majesté de bien 
s’asseoir dans le fond de son fauteuil, la tête 
appuyée au dossier... oui, sire, et je supplie le roi 
de ne pas remuer. 

- Suis-je ainsi bien placé ? fit docilement le 
roi. 

- Exactement, oui, sire, ne remuez plus, 
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fermez les yeux, et récitez douze « pater » de 
suite. 

-Douze! s’écria Gringonneur. Six de plus 
qu’avec Tosant. Pour le coup, sire ! vous êtes 
guéri ! 

- Et Tosant ne me faisait pas fermer les yeux, 
dit Charles. 

- Ah ! par la jupe à Juno, vous voilà bien joli, 
mon roi ! Avec trois gaillards de cette trempe, 
moi, je deviendrais fou au bout de deux heures. 
C’est ce qui prouve que les fous, par un effet 
inverse, doivent recouvrer leur santé. Soyez 
tranquille, sire, du moment que Bruscaille s’en 
mêle, vous allez devenir aussi raisonnable que 
Mgr de Berry. 

- Gringonneur, suis-je donc insensé, à ton 
avis ? 

- Cela dépend des jours, sire. Aujourd’hui 
vous me paraissez assez fou. 

Le roi ouvrit les yeux. Et déjà son regard se 
troublait. Déjà quelques tremblements convulsifs 
laissaient présager une crise prochaine. Il en était 
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ainsi toutes les fois que, devant lui, on faisait 
allusion à sa folie, bien que lui-même, souvent, 
revînt sur ce sujet. Sans doute Gringonneur sentit 
venir l’orage car, changeant de ton, il informa 
gravement le roi qu’il se rendait aux cuisines. 

- Sire, dit-il, ces trois vénérables ermites vont 
se fatiguer au service de Votre Majesté. Il est 
donc juste et même nécessaire de les réconforter 
par quelque victuaille de haut goût. 

- Bien, dit le roi avec une évidente 
satisfaction. Va, et ne ménage rien. 

- Et n’oublie pas la buvaille ! cria Brancaillon. 

Le roi donc, étant assis dans son fauteuil, les 
yeux fermés, la tête appuyée au dossier, nos trois 
compères se mirent en ligne devant lui et 
étendirent leurs mains. Bruscaille prononça une 
longue invocation à la fin de laquelle le roi, d’une 
voix fervente, répondit : « Amen. » 

Puis, se plaçant l’un derrière l’autre, les 
ermites, lentement, firent trois fois le tour du 
fauteuil en récitant une prière. Seul, Brancaillon, 
qui n’avait pas de mémoire, remplaça les verbes 
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latins par un jargon de sa composition - et 
cependant il louchait vers la porte pour voir si la 
victuaille et la buvaille n’arrivaient pas. Ayant 
fini leurs évolutions, ils frappèrent trois fois dans 
leurs mains, et Bruscaille, d’une voix terrible, 
cria : 

-Au nom de Dieu tout-puissant, démon qui 
habite ce corps, je t’ordonne d’en sortir à 
l’instant ! 

Bragaille répéta cet ordre d’une voix non 
moins redoutable. Mais Brancaillon, après avoir 
attendu une minute, au lieu de répéter à son tour, 
se contenta de dire : 

- Il ne sort pas ! Ah ! par les boyaux du pape, 
si jamais je mets la main sur lui !... 

- Imbécile ! grogna Bruscaille. 

-Messire, dit Charles en entrouvrant un œil, 
j’ai fini mes douze « pater ». 

Bruscaille et Bragaille se regardèrent. Ils 
n’avaient pas prévu ce genre d’observation. 

-Ah! fit Bruscaille, le roi a déjà fini ses 
douze « pater » ! Que faire ? 
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- Que faire, par la tête et le ventre ! gronda 
Bragaille. 

- J’ai trouvé ! dit Brancaillon. Sire, vous avez 
fini vos douze « pater » ? Eh bien, recommencez- 
les ! 

Il y eut un cri de joie et de soulagement. Seul, 
Charles, à qui ses douze premiers « pater » 
paraissaient sans doute suffisants, jeta un regard 
de reproche à Brancaillon. Mais résigné et tenace 
comme tout malade qui veut et espère la 
guérison, il referma les yeux et recommença « in 
petto » sa monotone complainte. 

Bruscaille, alors, se plaça derrière le fauteuil, 
et imposa les deux mains sur la tête du roi. En 
même temps, Bragaille se plaçait à gauche, face à 
Bruscaille, et imposa la main droite. Brancaillon, 
placé à droite, imposa la main gauche. Dans cette 
position, les trois ermites commencèrent un chant 
latin que Brancaillon, naturellement, remplaça 
par une chanson bachique. Puis, chacun des trois, 
à tour de rôle, intima au démon qui habitait le 
corps du roi l’ordre d’avoir à déguerpir. 

Sans doute ledit démon avait l’oreille dure, ou 
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bien il était d’humeur récalcitrante, car, pour la 
deuxième fois, Brancaillon s’écria : 

- Il ne veut pas sortir, le mauvais bougre ! 
Ah ! si jamais je le tiens... je l’assomme ! 

Et il montra son poing. 

Bruscaille, faisant le tour du fauteuil, se plaça 
devant le roi, allongea le bras jusqu’à toucher la 
poitrine du patient ; puis, ce bras, il le ramena à 
lui violemment comme s’il eût vraiment attiré un 
être ou un poids quelconque ; il recommença ce 
mouvement une centaine de fois avec une vitesse 
et une vigueur telles que bientôt il fut en nage. Il 
s’essuya le front et dit : 

- Je suis à bout. À vous, révérend Bragaille, et 
tâchez de soutirer l’infâme drôle qui refuse de 
sortir. 

Bragaille entreprit aussitôt le même geste, et 
toujours avec la même énergie, la même 
précipitation. 

- À vous, messire Brancaillon ! dit-il enfin, 
essoufflé. 

Brancaillon commença, avec une force non 
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exempte de quelque élégance. Il allongeait le 
bras, et tirait. Bientôt ce fut aussi la langue qu’il 
tira. Bientôt commença la bordée de jurons ; 
d’une voix sourde d’abord, puis d’une voix de 
tonnerre, il invectiva le démon qui s’obstinait à 
ne pas sortir, cependant que les deux autres 
ermites nasillaient une oraison. Tout à coup le roi 
se leva, irrésistiblement attiré, et Brancaillon 
hurla : 

- Victoire ! Je le tiens ! 

Charles poussa un cri. Brancaillon stupéfait 
recula, tout effaré... 

- Triple bélître ! vociféraient Bruscaille et 
Bragaille. C’est notre bon sire que tu as saisi par 
la poitrine ! Ah ! le triste ermite qui ne sait pas 
exorciser ! 

Le roi lâché était retombé dans son fauteuil. 
Déjà Bruscaille préparait une nouvelle série de 
gestes, mais le pauvre Charles trouvait que la 
séance avait suffisamment duré. 

-Assez, dit-il, assez, mes révérends. Allez 
vous refaire et vous reposer, Gringonneur vous 
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tiendra compagnie, mais ne le poussez pas sur la 
boisson. 

- Sire, dit Brancaillon je me charge de lui ! 

Il paraît que si Brancaillon se chargea de 
Gringonneur, ce dernier dut se charger de 
Brancaillon, Bragaille et Bruscaille, car la 
réfection des pauvres ermites dura jusque fort 
avant dans la nuit, et le lendemain matin, 
lorsqu’il se présentaient pour tenter un nouvel 
exorcisme, ils avaient la langue pâteuse et les 
idées obscures, ce qui n’empêcha nullement le roi 
de leur témoigner la plus grande confiance. 
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XIV 


Triste aventure du sire de Bois-Redon 


La nouvelle séance d’exorcisme commença 
donc. Et nous prévenons le lecteur que nous 
aurons à y revenir. Simultanément, se déroulait 
chez la reine Isabeau une scène d’un tout autre 
ordre. Or, c’est la combinaison de cette scène et 
de l’exorcisme qui valut au sire de Bois-Redon la 
fâcheuse aventure que nous devons raconter. 

Ce matin-là, donc, Isabeau se leva de bonne 
humeur. Accompagnée de ses demoiselles 
d’honneur, sa première visite fut pour la tigresse 
Impéria, laquelle était soignée par le chef des 
gardiens des cages de Sa Majesté, homme fort 
versé dans l’art de guérir les blessures. 

La tigresse était loin d’être guérie encore, car 
les crocs du chien Major étaient d’honnêtes crocs, 
ne faisant pas à demi leur besogne. Mais Impéria 
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commençait à revenir à la vie. Ses blessures se 
fermaient. La tigresse reprenait son bel appétit. 

Impéria fut, par les demoiselles d’honneur, 
comblée de caresses et de friandises. 

Puis la reine tint sa cour dans le « chauffe- 
doux », vaste salle qui se chauffait au moyen de 
deux énormes poêles de faïence assez semblables 
à ceux dont on se sert encore dans les pays 
flamands. 

Lorsque la reine eut fait ample distribution de 
sourires et gracieuses paroles, elle déclara qu’elle 
voulait être seule et rentra dans ses appartements. 
Les demoiselles d’honneur allèrent se confiner 
dans la partie du palais qui leur était réservée. Les 
gens d’armes prirent position dans la salle des 
gardes. Les gentilshommes et dames de la cour 
disparurent. La galerie, la salle de Théseus et 
celle de Mathebrune demeurèrent désertes. Bois- 
Redon fit sa ronde et vint au rapport. 

- Que font les ermites ? demanda la reine. 

- Ils exorcisent, répondit le colosse. 

Cette réponse était sincère. Comme tout le 
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monde à l’Hôtel Saint-Pol, le capitaine d’Isabeau 
était convaincu que nos trois sacripants étaient de 
véritables ermites, bien plus savants que Lancelot 
et Tosant en l’art d’extirper un démon. La reine 
regarda curieusement Bois-Redon qui se campa, 
bomba le torse et frisa sa petite moustache - 
imperceptible dans sa figure de poupée rosée. 

- Ces ermites, reprit-elle au bout d’un silence, 
les connais-tu ? 

-Moi! s’écria Bois-Redon avec stupeur 
Madame, je ne connais pas de frocards, ajouta-t-il 
avec dégoût. 

- Eh bien ! dit tranquillement Isabeau, il faut 
que tu connaisses ceux-ci. 

Bois-Redon ouvrit des yeux énormes et la 
reine continua : 

- Ce sont des braves qui mangent bien, 
boivent mieux, savent jouer aux cartes. Leur 
compagnie ne t’ennuie donc pas ; ce sont de 
joyeux compères, et puis, sûrement, ils vont 
exorciser le roi. 

Bois-Redon baissa la tête, se gratta le bout du 
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nez, et répéta machinalement : 

-Exorciser le roi... Pourquoi, songea-t-il, la 
reine est-elle si contente de la guérison assurée du 
roi ? Il me semble jusqu’ici que... 

-Tu vas donc aller trouver ces braves qui, 
d’ailleurs, t’attendent, et tu les aideras à exorciser 
le bon sire. À moins que tu ne l’exorcises à toi 
tout seul. 

- Moi ! répéta Bois-Redon avec plus de 
stupeur et d’indignation encore. 

- Toi. Écoute bien. Ces ermites sont envoyés 
par Jean de Bourgogne comme les deux premiers. 
Où Tosant et Lancelot n’ont pas réussi, ceux-ci 
peuvent encore échouer. Or, je ne veux pas, moi ! 
Je veux que cette fois, le roi soit réellement 
exorcisé. Et comme je me méfie de la science des 
ermites de Jean sans Peur, tu vas aller les aider, 
mais en prenant certaines précautions. Ainsi, tu 
ne te montreras pas. Tu vas être conduit dans une 
chambre du palais du roi par quelqu’un à moi. 
Là, tu attendras deux jours, trois jours, autant de 
jours qu’il faudra. Sois tranquille, on ne t’y 
laissera pas mourir de faim, et tu auras de mes 
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nouvelles tous les matins. Seulement, tu seras 
prêt à toute heure, à toute minute du jour et de la 
nuit, prêt à exorciser le roi. 

- À exorciser !... Moi !... 

- Allons, ne fais pas la bête, dit sérieusement 
Isabeau. 

Le colosse frissonna. Toutes les fois 
quTsabeau lui avait parlé de cette voix sérieuse, 
des choses terribles s’étaient préparées. Mais 
cette fois, l’étonnement l’empêcha de dériver à la 
terreur. On lui demandait d’exorciser ! Il ne put 
s’empêcher de rire. La reine le regarda de son œil 
inexprimablement clair. 

-Tu surveilleras donc les ermites, reprit-elle, 
et au besoin, tu les aideras au moment voulu. 
Mais surtout, tu t’occuperas de la demoiselle de 
Champdivers... 

Elle frissonna à son tour et pâlit. C’était ainsi 
toutes les fois qu’elle prononçait ce nom. 

- La demoiselle ! murmura Bois-Redon. 
Diable ! Oh ! oh ! Je commence à comprendre... 

Isabeau, le menton dans la main, les yeux 
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perdus au loin, parlait d’un accent très doux et 
monotone : 

- Tosant, disait-elle, Tosant et Lancelot étaient 
sur le point d’exorciser le roi. Tout serait fini 
maintenant. Le roi avait saisi la coupe, et il allait 
boire. C’était la guérison assurée. La demoiselle 
de Champdivers entra, s’empara de la coupe et la 
vida dans les cendres... Tout est à recommencer. 

Sous la douceur de la voix grelottait la haine. 
Ces accents funèbres, ces inflexions caressantes 
comme l’étreinte d’un serpent qui bientôt va se 
resserrer et devenir mortelle, Bois-Redon les 
écoutait, les reconnaissait, et il tremblait en lui- 
même. Isabeau continuait : 

- Les gens de Bourgogne ont essayé de sauver 
le roi en s’emparant de l’intrigante : ils ont tué 
Champdivers et la gouvernante, mais la 
demoiselle Odette est restée. J’ai continué la 
bataille, moi. J’ai envoyé ma tigresse contre 
l’intrigante. Impéria est revenue demi-morte, 
mais la demoiselle Odette est restée. Les ermites 
sont venus pour sauver le roi, mais la demoiselle 
Odette n’a pas voulu. 
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Elle leva vivement les yeux sur Bois-Redon et 
ajouta : 

- Là où ont échoué les hommes de Jean sans 
Peur, là où a été vaincue Impéria, tu réussiras, toi. 

Bois-Redon vacilla sur sa base. 

Il avait tout à fait compris !... 

On lui demandait de tuer Odette de 
Champdivers !... 

- Oui, dit le capitaine en essuyant quelques 
gouttes de sueur sur son front. 

- Il n’est plus question de l’enlever de l’Hôtel 
Saint-Pol pour la détenir en l’hôtel de Bourgogne. 
Il n’est plus question non plus d’éviter un meurtre 
dans le palais du roi. Bois-Redon, je te demande 
cette preuve de ton amour. Tu deviens mon 
chevalier. Je te lance contre la fée malfaisante qui 
veut ma mort. Va, mon chevalier ; va, mon 
capitaine ; va, mon cher amant ; va et délivre- 
moi ! Va, et frappe ! 

Elle continuait à parler doucement, sans éclat 
de voix. C’est avec des inflexions d’amour et de 
caresse qu’elle disait ces choses. Bois-Redon 
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haletait. Il eut à ce moment tué tout ce qu’aurait 
voulu Isabeau. 

Il ouvrit les bras d’un mouvement rude. 

Isabeau se déroba, mais elle sourit, et ce 
sourire acheva de bouleverser Bois-Redon. Elle 
reprit : 

- Donc, tu la frapperas. Tu la frapperas à mort. 
Que ce soit une bonne fois fini ! gronda-t-elle 
soudain furieuse et les yeux pleins d’éclairs. Que 
si les gens du palais foncent alors sur toi, ne 
t’inquiète pas, car... 

- Ah ! par la mort du Christ ! cria Bois-Redon 
ivre de son amour et de la rage de tuer, qu’ils y 
viennent, ceux-là !... Une femme, par les plaies ! 
Une fille, par l’enfer ! J’aurais pu... 

- Quoi ! Quoi donc ! rugit Isabeau. 

-J’aurais pu hésiter! hurla Bois-Redon 
déchaîné. Mais je n’hésite pas, reine ! Je vais la 
frapper, la tuer, et ce sera proprement fait, d’un 
seul coup en plein dans le cœur ! Et quant aux 
autres... 

Il y eut un éclat de rire qui fit grelotter les 
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vitraux dans leurs mailles de plomb. 

- Viens, mon brave. Viens sauver ta reine, ton 
amante, et quant au roi, écoute... 

Ils arrivaient dans la grande galerie déserte. 

-Le roi? songea-t-il en pâlissant. Tout ce 
qu’elle veut, oui, mais le roi !... Diable !... 

- Les ermites, disait Isabeau, les ermites 
s’appellent Bruscaille, Bragaille et Brancaillon. 

- Ah ! ah ! fit Bois-Redon les yeux 
écarquillés. Ces drôles... 

- Ces ermites vont tenter l’exorcisme. 
Quand ? Demain ? Dans huit jours ? Tu le sauras. 
Tu te tiendras prêt à tout. Quand ils donneront le 
signal, quand on viendra te chercher, tu 
accourras, tu frapperas la demoiselle de 
Champdivers, d’abord... Et puis s’ils ont peur, 
s’ils hésitent... 

- S’ils hésitent... 

-Oui. Tu frapperas, toi!... Tu frapperas le 
roi !... 

Isabeau leva les yeux sur le capitaine. 
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Elle le vit livide. 

Elle comprit ce qui se passait dans l’âme de ce 
soldat dressé à considérer le roi comme la 
représentation de Dieu sur terre. 

Isabeau leva les mains, les posa sur les épaules 
du géant, et gronda : 

- Jure de frapper !... 

Bois-Redon la vit contre lui. Le parfum de ses 
cheveux l’enivra. De nouveau, la passion se 
déchaîna, hurla en lui. Ses yeux 
s’ensanglantèrent. Sa tête tourna. 

D’une étreinte furieuse, il saisit la reine dans 
ses bras et haleta : 

- Jurez d’être toujours à moi !... 

- Toujours ! dit-elle. À toi ! À toi seul 
désormais ! Tes jalousies, je les apaiserai. Ton 
amour, je l’élèverai si haut que nul ne pourra plus 
te porter ombrage... Allons, à ton tour, jure de 
frapper !... Elle d’abord... et puis le roi !... 

- Le roi ! râla Bois-Redon fou d’amour, le roi 
de France, je le tuerai d’un coup ! d’un seul coup 
au cœur !... 
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Elle s’abandonna. L’étreinte du capitaine fut 
plus violente. Il la souleva jusqu’à lui, et ses 
lèvres, d’un rude baiser, cherchèrent les lèvres de 
la reine... 

Au bas de l’escalier, il y eut un cri sourd... 

* 


Nous avons dit que nous serions obligé de 
revenir à la séance d’exorcisme qui se poursuivait 
chez le roi Charles VI. Elle fut à peu près pareille 
à celle que nous avons essayé de décrire, avec 
cette différence, pourtant, que le prieur des 
Célestins fut d’abord présent à ces étranges 
exercices. 

C’était un homme d’aspect plus guerrier que 
religieux, plus rude que vénérable. Il abordait la 
soixantaine, mais si sa barbe avait grisonné, il se 
tenait droit et ferme, et son regard brillant donnait 
à son visage une apparence de jeunesse. Le rôle 
qu’il joua dans ces aventures nous échappe. Nous 
savons seulement que Charles VI le tenait en 


370 



singulière vénération. Il témoigna son respect et 
son amitié pour le prieur en comblant le couvent 
des Célestins de présents innombrables et riches. 
La célèbre chapelle fastueuse par son architecture 
et par les joyaux qu’elle contenait, fut presque 
entièrement l’œuvre de ce roi. 

Comment et pourquoi le prieur fut-il amené, 
dans la grande tragédie de ces temps, à prendre 
parti pour Jean de Bourgogne et Isabeau de 
Bavière ? C’est ce que nous n’avons pu savoir. 

Le premier était donc venu examiner les 
nouveaux ermites. Il les regardait faire, avec un 
sombre sourire de mépris. Parfois, d’un mot bref, 
il rectifiait un geste. Parfois aussi, il couvrait de 
sa voix psalmodiant une prière, la voix de 
Brancaillon psalmodiant des jurons. 

- Eh bien, sire prieur, demanda Charles, que 
pensez-vous de ces guérisseurs ? 

-À merveille, sire roi, ils s’en tirent à 
merveille. 

- Surtout celui-là, hein ? 

Il désignait Brancaillon. 
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- Oh ! celui-là mérite toute votre confiance, 
bien que les deux autres ne soient pas non plus à 
dédaigner, Sire, vous pouvez être tranquille. 
Jamais Votre Majesté n’aura mis son mal en 
meilleures mains. 

- Je les aime, dit Charles. Ils m’ont fait rire. 
Surtout ce gros-là ! 

Le prieur, quelques instants, contempla d’un 
œil rêveur ce roi, ce pauvre roi bafoué, à qui l’on 
jouait la comédie. Peut-être songeait-il à ce qu’il 
y avait de vraiment hideux en cette comédie 
bientôt sanglante. Peut-être son intelligence, 
supérieure à celle de Jean sans Peur, s’indigna-t- 
elle qu’on bafouât la majesté royale en même 
temps que le roi. Il fronça ses sourcils touffus 
sous lesquels luisaient des yeux profonds. Mais, 
sans doute, la condamnation était irrémissible. Le 
prieur s’inclina devant le pauvre fou et insista : 

- Sire roi, adieu. Je reviendrai. Mais Votre 
Majesté a-t-elle vraiment confiance ? 

- Oui, dit le roi avec fermeté. Surtout en ce 
gros compère-là ! J’ai confiance parce qu’ils ont 
un talisman. 
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- Un talisman ? fit le prieur avec étonnement 
et inquiétude. Quel talisman ? 

- Vous ne le saurez pas, messire ! Allez, et 
revenez-nous bientôt. 

Le prieur se courba, fit le signe de croix, 
murmura une prière à l’intention de Sa Majesté, 
puis se retira en songeant : 

-Un talisman ? Que peut être ce talisman ?... 
N’y pensons plus : quelque inspiration de sa 
folie, sans doute. Mais n’est-il pas terrible que 
nous soyons réduits à de tels expédients pour 
restaurer dans Paris et le royaume la véritable 
autorité monarchique ? 

-Le talisman... songeait Charles VI en 
souriant. Eh ! n’est-ce pas un vrai talisman, 
puisque c’est Odette elle-même qui me répond 
d’eux ?... 

Le prieur des Célestins, une fois parti, les trois 
ermites poussèrent un soupir de soulagement et 
voulurent reprendre avec une nouvelle ardeur les 
gestes d’exorcisme qui devaient faire sortir le 
démon de folie gîté quelque part dans le corps du 
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roi. 

Ceci pourra paraître assez étonnant, mais c’est 
au fond un phénomène naturel : ces drôles 
commençaient à se prendre au sérieux ; les gestes 
qui n’avaient aucun pouvoir sur le roi 
commençaient à influer sur eux-mêmes ! Ils en 
arrivaient à oublier qu’ils étaient là pour un geste 
définitif et terrible. Vaguement, ils pensaient 
qu’après tout, on avait vu d’autres miracles ! 

Le roi admira de bon cœur le zèle de ses 
guérisseurs, et finit par leur dire : 

- Reposez-vous, mes révérends, reposez-vous, 
je le veux. 

Brancaillon se mit à rire. Bruscaille et 
Bragaille se frottèrent les mains. Les sacripants 
savaient bien en quoi consistait le repos auquel 
les conviait le roi. En effet, dans un coin de la 
pièce, on avait apporté une table chargée de 
divers flacons : c’était Charles lui-même qui en 
avait ainsi décidé. 

D’un même mouvement, ils se tournèrent vers 
la table, et le roi tout souriant se leva, s’approcha 
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de cette table, et se mit à remplir lui-même trois 
grandes coupes d’argent. 

- Asseyez-vous et buvez, dit le roi de France. 

Bruscaille, Bragaille et Brancaillon, sans façon 
aucune, prirent place dans les fauteuils à coussins 
brochés d’or, saisirent chacun sa coupe d’argent 
et la vidèrent, Bruscaille les yeux levés au 
plafond, Bragaille, plus fin, les yeux à demi-clos, 
Brancaillon la main sur le cœur. 

- On est bien ici, dit alors simplement 
Bragaille. 

- Oui, fit Bruscaille toujours en éveil, mieux 
qu’en notre ermitage où, assis sur des pierres, 
nous buvons l’eau puisée à la source. 

- C’est du fameux, dit Brancaillon ; il n’y en a 
pas de pareil à la Truie pendue... 

Les sacripants se versèrent une dernière 
rasade, et, avec un soupir de regret, déposèrent 
leurs coupes. Sur un appel du roi, deux valets 
vinrent enlever la table, mais Charles saisit les 
trois coupes d’argent, en remit une à chacun des 
trois ermites, et leur dit : 
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-Vous les garderez en souvenir de moi. 
Même si vous ne me guérissez pas, je suis 
content de vous. Tosant et Lancelot étaient 
sévères et tristes. Vous m’avez fait rire, je vous 
tiens pour de bons et braves guérisseurs. 

Ébahis, ils contemplaient les coupes et les 
retournaient dans leurs mains. 

- Quoi ! bégaya Bragaille, ces belles choses 
pour nous ! 

- Ah ! sire, cria Bruscaille enthousiasmé, quel 
malheur qu’un aussi bon roi détienne des démons 
dans son ventre ! 

- J’ai une idée ! dit tout à coup Brancaillon. 

- Allons, fit le roi, je dois maintenant recevoir 
mes gentilshommes. Retirez-vous. Vous 
reviendrez tantôt. 

-Pourtant, dit Brancaillon dont le cerveau 
était un peu enfumé par les rasades, mon idée est 
bonne. Je suis sûr que le démon n’y résisterait pas 
et sortirait tout seul. 

Le roi tressaillit. Ce mirage qui attire sans 
cesse le malade incurable se présenta à son 
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imagination. Il y a quelque chose d’indestructible 
chez l’homme qui lutte contre un mal : c’est 
l’espoir de guérir. 

- Qui sait ? murmura Charles. Est-ce un 
nouvel exorcisme ? demanda-t-il. 

-Nouveau? fit Brancaillon. Non, car je l’ai 
déjà essayé sur moi-même. 

- Et il a réussi ? palpita le roi. 

- Tout de suite ! dit Brancaillon avec un rire 
épais. 

- Mes gentilshommes attendront ! fit le roi. 
Voyons votre exorcisme... Commencez ! 

Et Charles, avec empressement, reprit sa place 
dans son grand fauteuil. Bruscaille et Bragaille se 
regardaient, étonnés et méfiants. Bragaille 
marchait sur les pieds de Brancaillon. Mais celui- 
ci n’en avait cure. Le bon vin aidant, son 
exorcisme lui semblait de plus en plus 
merveilleux. 

- Comment n’y ai-je pas songé plus tôt ? dit-il 
en se frappant le front. 

- Eh bien, commencez donc ! dit le roi avec 
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impatience. 

- Sire... c’est une histoire ! Il faut que je vous 
la dise. 

-Une histoire ! s’écria Bruscaille très inquiet. 
Une histoire n’est pas un exorcisme. Tu... vous 
nous la raconterez demain, révérend Brancaillon. 

- Non, non, cria le roi, tout de suite ! 

- La voici ! dit le révérend Brancaillon. 

Bruscaille et Bragaille échangèrent des 
signaux désespérés. Mais Brancaillon, superbe, se 
campa pour raconter, et le roi s’installa pour 
écouter. 

-Il faut vous dire qu’en ce temps-là, j’étais 
amoureux de Marion Bonnecoste... 

-Hein ! s’écria Bragaille indigné. Amoureux ! 
Un ermite !... 

- Sire, dit précipitamment Bruscaille, avant 
d’être ermite, le révérend Brancaillon a porté la 
casaque et fait la guerre. C’est sûrement en ce 
temps que... 

- Laissez, laissez, dit le roi en riant. Continue, 
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mon brave. C’est toi qui me guériras. 

-Là! fit Brancaillon radieux. Donc, j’étais 
amoureux. Connaissez-vous Marion Bonnecoste, 
sire ?... Non ?... C’est étonnant, tout le monde la 
connaît, à Paris. Eh bien, c’est, ou plutôt c’était 
une bien belle fille, des yeux noirs, des lèvres 
rouges, une brave fille, sire, contre laquelle il n’y 
a rien à dire, si ce n’est que l’autre jour elle n’a 
pas voulu nous... 

Ici, Bragaille marcha sur le pied de 
Brancaillon, mais cette fois si vigoureusement 
que le digne narrateur jeta un cri et comprit qu’il 
s’engageait dans une passe dangereuse. 

-Bref, reprit-il, un jour, ou plutôt un soir, je 
me trouvai, je ne sais comment, tout triste et 
malade. J’avais des visions biscornues. Des 
diables me frôlaient, me touchaient de leurs 
doigts velus ; je les entendais ricaner en 
voltigeant autour de ma tête... 

- Oh ! murmura le roi profondément attentif à 
l’énumération de ces symptômes, c’est tout 
comme moi ! 
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- Tout à coup, continua Brancaillon, je sentis 
que l’un de ces démons s’était venu loger dans 
mon corps. Je l’entendis fort bien me crier des 
injures. Je retournai donc au cabaret d’où je 
sortais quand m’arriva cette pénible aventure et je 
me remis à boire dans l’espoir de noyer le diable. 
Mais le drôle était entêté. Plus je buvais, plus il se 
montrait insolent. Bientôt je me rendis compte 
que, sournoisement, il devait absorber mon vin au 
fur et à mesure que je buvais. Je sortis donc du 
cabaret, moitié pour ces motifs et moitié parce 
qu’on me jeta dehors sous le prétexte que je 
n’avais pas de quoi payer. Et cependant le démon 
qui m’avait choisi pour logis se remuait en moi 
au point que je pouvais à peine me tenir debout. 
Alors, j’allai chez Marion Bonnecoste... 

Brancaillon s’arrêta net et rougit. Oui, il 
rougit, le pauvre hère, et demeura fort 
embarrassé. 

- Allons-nous-en, dit Bruscaille, tu nous 
raconteras la fin une autre fois. 

Mais le roi n’avait pas rougi, lui ! Le roi 
voulait guérir ! Le roi, comme tous les malades à 
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cervelle détraquée, ne demandait qu’à croire ! Il 
intima à l’ermite l’ordre de continuer. 

Et Brancaillon, se déchargeant de tout 
scrupule par un haussement de ces larges 
épaules : 

- Sire, par où diable pouvait sortir le démon 
qui me tourmentait, sinon par la bouche ? 

- C’est juste, par Notre-Dame !... 

- Eh bien ! Marion me prit dans ses bras, la 
bonne fille, et, je suis bien forcé de le dire, je 
sentis ses lèvres sur les miennes. Or, qu’arriva-t- 
il ? Je me le demande encore ! Peut-être le démon 
fut-il étouffé parce qu’il manquait d’air ? Peut- 
être était-ce là un exorcisme intolérable pour lui ? 
Ce qui est sûr, c’est que je me trouvai 
parfaitement guéri, en suite de quoi, comme de 
juste, j’allai me confesser. 

-Ah ! ah ! fit le roi toujours attentif, et que 
vous dit votre confesseur ? 

- C’était un saint homme, et très savant, sire. 
Il me dit que l’exorcisme que j’avais employé 
était excellent. 
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-Oui, dit le sire pensif, j’ai souvent entendu 
parler d’un exorcisme qui consiste à faire aspirer 
par la bouche le démon de folie qui ne veut pas 
sortir. 

- C’est cela, s’écria Brancaillon, c’est tout à 
fait cela ! Seulement, ce digne confesseur ajouta 
que j’aurais dû, pour le salut de mon âme, faire 
exécuter l’exorcisme par ma propre femme, c’est- 
à-dire celle qui m’était unie par les liens sacrés 
du mariage. J’eus beau lui objecter que je n’étais 
pas marié... Il n’en voulut pas démordre et soutint 
que j’avais risqué l’éternelle damnation... 

Le roi tressaillit. 

Il est certain que sur cet esprit la crainte de la 
damnation exerçait une influence décisive. 

-Il faudrait donc... murmura-t-il avec une 
évidente répulsion. 

Et il se tut. Brancaillon, rondement, ajouta : 

- Il faudrait, sire, que Sa Majesté la reine, qui 
vous est unie par le mariage, consentît à aspirer le 
démon. Je vous réponds de la réussite. Quoi de 
plus facile ?... 
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Le fou se leva tout agité. Il se prit à arpenter la 
pièce de ce pas inégal, tantôt morne et lent, tantôt 
précipité, qu’il avait lorsque se préparait une de 
ses affreuses crises. 

- La reine ! balbutia-il. La reine ! Consentira- 
t-elle seulement?... Elle ne m’aime pas !... Que 
lui importe ce que je puis souffrir ? La reine ! 
ajouta-t-il sourdement avec une colère, 
croissante. Qui sait si elle ne s’est pas écartée de 
moi pour éviter que, par cet exorcisme... Ah ! par 
Notre-Dame ! je veux... 

Ses yeux devenaient hagards. Ses lèvres 
commençaient à se plisser nerveusement. 

Il eut un strident éclat de rire, puis un sanglot 
déchira sa gorge. 

Stupéfaits et tremblants, les trois ermites 
assistaient, immobiles, silencieux, à ce terrible 
spectacle. 

Ils n’avaient vu jusque-là dans le roi qu’un 
homme affable, docile, patient, écoutant avec une 
étrange politesse les fantaisies les plus 
extraordinaires, se prêtant de bonne grâce à toutes 
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les grimaces de leurs exorcismes. Le fou se 
montrait !... La démence éveillée allait se 
déchaîner !... 

Brusquement, il revint sur Brancaillon et 
gronda : 

-Tu dis donc que la reine... tu dis la reine, 
n’est-ce pas ?... Parle donc, stupide ermite !... 

- La reine, bégaya Brancaillon effaré, terrifié, 
oui, sire, la reine. 

- Il suffit ! dit Charles avec une majesté 
tragique. Je vais... holà ! mon capitaine !... 

Le capitaine des gardes du roi entra. Un coup 
d’œil lui suffit pour voir ce qui se préparait. Il 
jeta un regard de travers aux ermites consternés 
et, s’avançant rapidement sur Charles : 

- Sire, dit-il, voulez-vous qu’on aille chercher 
la demoiselle de Champdivers ? 

Souvent ce nom seul calmait le fou. En pleine 
crise, même, dès qu’Odette apparaissait, dès 
qu’elle mettait sa main sur le front du roi, tout 
s’apaisait en lui. Mais, cette fois, il se mit à 
hurler : 
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- L’ermite a dit : la reine !... Je veux aller chez 
la reine !... Capitaine, prenez douze gardes avec 
vous et suivez-moi. Vous allez voir la reine me 
guérir !... 

Il eut un éclat de rire d’une poignante tristesse, 
et s’élança. Strict observateur des consignes qu’il 
recevait, le capitaine, à la tête de douze hommes 
d’armes, suivit le roi qui, prenant de l’avance, 
traversa en courant les jardins déserts, et arriva en 
présence du palais d’Isabeau. 

D’un bond, tout hagard, tout haletant, il 
pénétra dans le grand vestibule du rez-de- 
chaussée, leva les yeux et un cri monta jusqu’à 
ses lèvres. 

Il s’arrêta court. 

Là-haut, dans la galerie, au bord du large 
escalier, Isabeau de Bavière et Bois-Redon 
étaient d’abord demeurés frappés de stupeur. Ce 
fut avec une sorte de lenteur tragique qu’ils 
s’écartèrent l’un de l’autre. La figure convulsée, 
Isabeau attendait. Le meurtre luisait dans son 
regard. Impassible, indifférent, si on peut dire, 
Bois-Redon se disait que le moment d’en finir 
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était sans doute arrivé. 

Charles VI était-il certain de la fidélité 
d’Isabeau ? Le contraire paraît prouvé. Il y avait 
longtemps qu’il vivait séparé de la reine. Dans 
ses heures d’accalmie et de demi-raison, il la 
méprisait et la redoutait. Il la soupçonnait. Et son 
soupçon était presque une certitude. 

Mais jamais il n’y avait eu flagrant délit... 

Cette fois, il tenait « la preuve ». 

Il se mit lentement à monter l’escalier. 

La reine le vit si pâle, si calme, si 
farouchement résolu, que la terreur, en un instant, 
fit irruption et submergea son cœur. Elle ne sut 
plus où elle était, ni qu’elle était la reine. Elle 
comprit seulement que des choses terribles 
allaient se passer, il fallait se défendre. Il fallait, 
d’un seul bond d’esprit, se ruer à la résolution 
suprême. Elle se pencha sur Bois-Redon et 
gronda : 

- Tue-le !... 

Bois-Redon, effroyablement pâle, commença 
à descendre l’escalier. 
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À ce moment, le capitaine des gardes parut 
dans le vestibule escorté de ses douze hommes 
d’armes. 

L’instant fut sinistre. 

Bois-Redon s’arrêta ; il avait aux lèvres le 
pâle, l’indéfinissable sourire du vaincu qui va 
mourir. 

- Lâche ! rugit Isabeau. Va donc ! Mais va 
donc !... 

Ces mots, elle crut les crier. Elle les cria en 
elle-même. Aucun son autre qu’une sorte de 
gémissement ne se fit entendre. 

Déjà le capitaine était au milieu de l’escalier, 
près du roi, devinant tout d’un coup d’œil, et il 
dit : 

- Sire de Bois-Redon, où allez-vous ? 

C’était la porte ouverte à de possibles 
explications capables d’amener une détente et 
une entente. Le roi se tourna vers son capitaine. Il 
bégaya on ne sait quoi. Mais le geste suppléa à la 
parole. Il étendit vers Bois-Redon une main qui 
tremblait convulsivement. Et alors son capitaine 
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prononça : 

- Sire de Bois-Redon, au nom du roi mon 
maître, rendez-moi votre épée. 

Bois-Redon obéit sans un mot, dégrafa la 
dague et l’épée, les remit au capitaine qui les 
donna à un de ses hommes. Le roi monta. Son 
capitaine suivit avec les gens d’armes au milieu 
desquels se trouvait Bois-Redon. 

Arrivé dans la galerie, le roi s’arrêta près 
d’Isabeau. Ils se regardèrent. Elle se raidit, 
s’immobilisa, se pétrifia, comprenant qu’au 
premier mot, qu’au premier geste, elle était 
arrêtée, à moins que le roi ne l’abattît d’un coup 
de poignard. 

Encore une fois, le capitaine des gardes tenta 
la détente. Il dit : 

-Majesté, en quel cachot faut-il conduire ce 
gentilhomme ? 

Le roi se tourna vers le capitaine, le toisa de la 
tête aux pieds, et bredouilla : 

- Gentilhomme ?... 

-Majesté, répéta le capitaine, où faut-il 
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conduire Bois-Redon ? Dans les prisons du 
palais ? 

Le roi éclata de rire. Ce fut terrible. Isabeau se 
mordit les lèvres pour ne pas crier. 

-Aux Fourches! A la hart ! Comme un 
manant ! Comme un coupe-bourse ! Comme un 
truand ! Un voleur pris sur le fait ! Aux 
fourches ! À la potence !... 

- Le procès, sire ! Il faut le procès !... 

- Il n’y a pas de procès pour le voleur pris sur 
le fait ! En route ! Aux Fourches ! En route, ou je 
vous fais pendre, vous, pour crime de 
rébellion !... 

Isabeau ferma les yeux. 

Le roi marcha sur elle, la toucha au bras, 
frissonna, et, avec une funèbre douceur, 
murmura : 

- Venez, madame. 

Elle chancela. Tout de suite, elle comprit ce 
que voulait le roi. Elle essaya de résister et 
balbutia : 
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-Venir? Où cela, sire?... Je suis fatiguée... 
laissez-moi rentrer en mon appartement. 

- Venez, répéta le roi avec la même douceur. 

- Où ? cria-t-elle. Où voulez-vous que je 
vienne ? 

- Voir pendre votre amant, dit-le roi. 

Elle recula. Elle frémit. Elle sentit grelotter 
son cœur. Un sanglot monta à sa gorge... C’était 
une femme exaspérée par les passions de l’amour 
et de l’ambition, mais c’était une femme. Aimait- 
elle Bois-Redon ? Pourquoi pas ? C’est probable. 
Si fort, si robuste, si obéissant, si stupide, elle 
avait dû finir par éprouver pour lui plus que de 
l’affection comme on en a pour le chien familier. 
C’était son arme d’attaque et de défense. Près de 
lui, cent fois, elle s’était hasardée la nuit hors de 
l’Hôtel Saint-Pol. Près de lui, sans autre escorte, 
elle se sentait infiniment rassurée. Oui, un peu 
plus que sa tigresse, elle devait l’aimer. 

- Sire roi, dit-elle dans un râle d’horreur, de 
tels spectacles, vous le savez bien, me font mal. 
Je n’irai pas ! 
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Un peu plus, le roi se rapprocha d’elle et, la 
figure dans la figure, lui parla : 

-Madame, votre amant va être pendu. Vous 
serez là. Vous le verrez mourir. Si vous ne venez 
pas, je vous jure que je vous fais arrêter à 
l’instant, et que je réclame contre vous le 
châtiment des adultères. Attachée nue sur un âne, 
la tête vers la queue de la bête, vous serez, 
madame, promenée, à travers la Ville, la Cité, 
l’Université et l’exécuteur des hautes œuvres 
vous fouettera. Allons, madame, évitez ce 
scandale à la royauté de France que vous avez 
suffisamment déshonorée. Venez-vous ? 

- Je viens ! dit Isabeau dans un souffle. 

- Capitaine, dit le roi, donnez la main à 
Madame la reine ; elle veut voir pendre le truand. 

C’était la dernière insulte. Le roi et la reine 
paraissant ensemble, le roi seul devait et pouvait 
donner la main. Le capitaine ferma les yeux et 
tendit son poing, persuadé que la reine refuserait 
de s’y appuyer, mais il sentit presque aussitôt sur 
ce poing le contact d’une main légère et glacée. Il 
ouvrit les yeux et vit Isabeau souriante !... 
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Elle s’était domptée ! Ce qu’il pouvait y avoir 
d’imprécations et de résolutions mortelles dans 
son cœur, nul ne l’a jamais su. Mais ce 
grelottement convulsif qui l’avait saisie avait 
disparu ; mais son visage s’était calmé ; mais un 
sourire immobile détendait ses lèvres !... 

Isabeau descendit l’escalier d’un pas ferme, 
appuyée au poing du capitaine, et près d’elle 
marchait le roi. Puis venait le groupe des hommes 
d’armes entourant Bois-Redon. On sortit du 
palais. Le cortège se dirigea vers ces terrains 
incultes qui avoisinaient la tour Huidelonne. 

Les gens de l’Hôtel Saint-Pol, en quelques 
minutes, comprirent le drame. Au bout d’un quart 
d’heure, il y avait trois ou quatre mille 
spectateurs aux abords de la Huidelonne : 
gentilshommes des palais, gardes, arbalétriers, 
archers, officiers, dames, valets de tout grade, 
une foule silencieuse, frappée de stupeur. 

L’exécuteur de l’Hôtel Saint-Pol prévenu en 
hâte, de par les ordres du roi, accourait, flanqué 
de ses aides portant une belle corde qui n’avait 
guère servi qu’une douzaine de fois, ainsi que 
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l’assura le bourreau au condamné. Au premier 
rang de ce peuple accouru se tenait le roi et, près 
de lui s’était placée la reine. 

Et Bois-Redon ?... 

Il dit seulement : 

-J’eusse mieux aimé être décapité. La hache 
est plus noble que la corde, mort-diable ! 

- Oui, dit l’exécuteur, mais avec la corde, 
c’est tôt fait. Votre Seigneurie désire-t-elle un 
confesseur ? 

- Tu m’y fais penser ! cria Bois-Redon. 
Qu’allais-je faire !... Me laisser pendre sans 
confession ? Notre-Dame et les saints m’eussent 
repoussé avec horreur ! Je veux un confesseur. 

Ce désir fut transmis au roi. C’était chose 
inéluctable. Non seulement les condamnés 
avaient le droit de se confesser tout leur soûl, 
mais encore on les confessait de force quand, 
d’aventure, ils préféraient passer « ad patres » en 
se privant de cette formalité suprême. 

-Un confesseur? fit le roi. C’est juste. Ce 
Bois-Redon n’était pas un païen, après tout. Je 
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vais donc lui donner un confesseur - et un bon - 
dont il n’aura pas à se plaindre. 

Il dit quelques mots à l’oreille d’un 
gentilhomme qui se trouvait près de lui, et qui 
partit en courant. 

La foule attendit, toujours silencieuse. Le roi 
considérait Bois-Redon avec un sombre regard. 
La reine, toute raide, figée, toujours souriante, 
regardait sans voir. Nous devons la peindre telle 
qu’elle était. Vingt fois, dans ces quelques 
minutes où il attendait sans impatience le 
confesseur annoncé, Bois-Redon tourna vers elle 
son regard de chien fidèle qui mendiait une 
suprême caresse. Pas une fois, l’œil d’Isabeau ne 
se reposa sur son amant. Non qu’elle craignait 
que son regard à elle ne fût saisi par le roi ou par 
cette foule... Simplement, Bois-Redon n’existait 
plus pour elle. 

Il y eut tout à coup un mouvement d’agitation 
dans la foule, et on vit s’approcher de la potence 
un moine colossal, au capuchon rabattu sur les 
yeux. 

Tout le monde fit cette remarque plaisante 
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qu’à un géant tel que Bois-Redon il ne fallait pas 
moins qu’un géant tel que ce confesseur. 

Le religieux s’était approché du condamné, et 
il y eut quelques pourparlers à voix basse. Tout à 
coup, il y eut un bruit de dispute. Des jurons 
éclatèrent : un formidable duo de jurons 
frénétiques, le confesseur donnant la réplique au 
confessé. 

- Je n’en veux pas ! hurlait Bois-Redon. 
Nombril du pape ! Je ne veux pas être confessé 
par Brancaillon !... Au large, mauvais garçon, va- 
t’en au diable ! 

- Eh ! bélître, qu’est-ce que cela peut te faire ? 
rugissait le confesseur. Par les tripes et les 
boyaux, par les cornes, par le pied fourchu ! je 
confesse aussi bien qu’un autre ! 

- Au feu ! vociférait Bois-Redon. À la hart ! 
Au truand ! C’est Brancaillon, vous dis-je ! 
Foudre et tonnerre ! Sang du Christ ! Va-t-on me 
faire confesser par Brancaillon ! 

- Ah ! misérable, grognait le confesseur, tu 
insultes Brancaillon ! Ah ! Par les ongles de 


395 



Belzébuth ! Par le Ventre-Dieu ! Par les 
flammes ! Par la gorge de Marion ! Tu vas voir 
ce qu’il en coûte !... 

Et Ton vit le confesseur retrousser ses larges 
manches de son froc et lever un poing 
formidable. Bois-Redon, de son côté, se mit en 
garde, les deux poings en position... 

Les deux colosses allaient se ruer l’un sur 
l’autre. 

Ils allaient s’assommer ! 

À ce moment, les rangs de la foule 
s’écartèrent. Une houle de dégoût, de mépris, de 
terreur fit osciller toutes ces têtes empanachées. 
Un homme s’avançait, vêtu de noir sous le vaste 
manteau rouge dont il s’enveloppait. On lui 
ouvrait le chemin. Nul ne tenait à être frôlé par 
cette apparition. 

Il y eut de sourds jurons, il y eut des signes de 
croix. On grondait : 

-Pourquoi le sorcier de la Cité a-t-il libre 
accès dans l’Hôtel Saint-Pol ? 
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Saïtano s’avança rapidement et se plaça entre 
Brancaillon et Bois-Redon... 
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XV 


Les mystères du grand œuvre 


Le sorcier regarda un instant Brancaillon, et le 
poing du géant, levé pour assommer son 
adversaire, aussitôt retomba. L’ermite recula 
effaré, se couvrit le visage de son capuchon et 
murmura : 

- Je suis vivant, maître, je suis vivant ! 

Son pauvre esprit sombra dans l’épouvante. 
Saïtano l’eût renversé en le touchant du bout du 
doigt. 

- Va-t’en, dit-il. 

- Tout de suite ! fit Brancaillon enchanté. 

Et il s’en alla, trébuchant, tandis que le roi et 
les gentilshommes qui l’entouraient éclataient de 
rire. 

- Allons, cria Charles avec une gaieté fébrile, 
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voici notre ermite qui ne veut pas confesser le 
brave capitaine des gardes de Madame la reine. 
Sorcier, voudrais-tu donc te charger de la 
besogne ? 

Saïtano s’inclina, plia en deux sa longue 
échine, et se redressant, d’un ton sinistrement 
jovial : 

- S’il plaît à Votre Majesté... 

- Mais je ne veux pas, moi ! dit sourdement 
Bois-Redon. 

La reine, qui avait d’abord paru se 
désintéresser du sort de son capitaine, assistait 
maintenant à cette scène avec une profonde 
attention. D’étranges pensées montaient 
lentement dans son esprit, et y érigeaient des 
images qui surexcitaient en elle un funèbre 
intérêt. Elle ne quittait pas Saïtano des yeux, et 
un espoir imperceptible, éloigné encore comme 
une pâle étoile perdue au fond des nuées, la 
faisait palpiter. 

- Sire, dit Saïtano du même accent bizarre et 
jovial, Votre Majesté m’a déjà vu à l’œuvre. 
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Vous savez que je puis calmer les appréhensions 
de cet homme qui va mourir... Mourir, entendez- 
vous ? C’est chose assez grave, il me semble. 
Laissez-moi au moins lui faire la mort plus 
douce. 

- Soit ! dit le roi en détournant la tête. Je veux 
bien qu’il s’en aille de ce monde, car il a 
cruellement offensé... la reine ! Mais je ne tiens 
pas à le faire souffrir. 

- Passions ! rugit en lui-même Saïtano. 
Pauvres minuscules passions qui, de votre souffle 
si léger, causez de tels bouleversements parmi les 
hommes ! Vie imbécile ! Vie stupide ! Inanité, 
vanité effroyable de cette vie sans but ! - Que 
c’est pauvre ! Et quel hideux désordre ! ajouta-t-il 
tout haut dans un strident éclat de rire. 

Nul ne comprit ces exclamations. 

Le roi seul, le fou les écouta gravement, et, 
sans savoir pourquoi, approuva d’un signe de 
tête. 

Saïtano s’approcha vers Bois-Redon. Le 
capitaine cria : 
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« Arrière ! Va-t’en au diable ! » Et, se tournant 
vers l’exécuteur : 

-Allons, fais ton office. Par Notre-Dame, 
faut-il tant de façons pour attacher une cravate de 
chanvre au cou d’un gentilhomme ?... 

- Écoutez, murmura le sorcier à voix basse, je 
vous suis envoyé par la reine. 

Bois-Redon tressaillit. Une légère rougeur se 
plaqua sur son visage de poupée jusque-là livide. 

- La reine ? balbutia-t-il avec ferveur, comme 
il eût dit : « La vierge puissante ! La reine des 
cieux ! » 

- Voulez-vous donc la désespérer ? reprit 
rapidement Saïtano. 

- Moi ! fit le colosse avec stupeur. Moi qui 
meurs pour elle ! Moi qui consentirais à subir dix 
fois le supplice qu’on va m’infliger !... 

- Eh bien ! si vous voulez qu’elle vous garde 
un souvenir d’amour dans son cœur, buvez ceci ! 

En même temps, d’un geste rapide, Saïtano 
sortit de dessous son manteau un minuscule 
flacon. Le condamné le saisit, le tourna dans ses 
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doigts avec de la curiosité, de l’effroi et un vague 
espoir... 

- Cette liqueur, fit-il en tremblant, c’est 
donc... 

- Un élixir qui vous fera vivant ! dit Saïtano 
avec un frémissement d’ardeur. Vivant dans le 
cœur de la reine ajouta-t-il en se reprenant. 

- Il suffit, dit Bois-Redon. 

Et il jeta un long regard à Isabeau, comme 
pour fixer son image dans son esprit jusque par 
delà la mort. 

- Sorcier, continua-t-il d’une voix calme, 
apaisée déjà par l’approche de la mort, sorcier, je 
t’ai redouté, je t’ai méprisé, je t’ai haï pour tes 
accointances avec l’enfer. Mais si ce que tu dis 
est vrai, si cet élixir peut me faire vivre dans le 
cœur de la reine lorsque je ne serai plus, sorcier, à 
ma dernière minute, je te bénis... 

Et il but lentement le contenu du flacon qu’il 
garda ensuite dans sa main convulsivement 
fermée, comme le suprême talisman capable de 
lui assurer dans la tombe l’amour fidèle de celle 
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que si fidèlement il avait aimée. Alors l’exécuteur 
lui passa la corde au cou. Il fit un signe. Les aides 
tirèrent... 

Bientôt se balança dans l’espace le corps du 
sire de Bois-Redon... 

La foule attentive demeura autour du gibet, 
immobile et silencieuse, jusqu’à ce que tout fût 
fini. Alors, le roi eut un soupir. Il jeta à la reine 
un regard de travers, un regard tout chargé de 
menace. Puis, des yeux, il chercha le sorcier pour 
lui demander ce qu’il avait fait boire au 
condamné. Mais le sorcier avait disparu. 
Charles VI, alors, se tourna vers son capitaine des 
gardes. 

- Monsieur, lui dit-il, vous escorterez Madame 
la reine jusqu’à son palais dont vous ferez garder 
toutes les portes. Le capitaine de ses gardes étant 
mort, c’est à nous d’assurer sa sécurité. 

Il y eut un mouvement de stupeur. Cet ordre, 
malgré les derniers mots, équivalait à une 
arrestation. Puis cette stupeur vite effacée fit 
place au respect. On s’empressa autour du roi. On 
se murmurait que Charles revenu à la raison 
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reprenait le pouvoir effectif. Devant l’acte qui 
signalait ce retour à la santé et à la puissance, il y 
eut des frémissements de terreur. Il y avait là 
quatre ou cinq cents gentilshommes, tous plus ou 
moins dévoués à la reine. Tous, c’est à la reine 
qu’ils avaient porté leurs hommages et demandé 
des faveurs. Bien peu d’entre eux fréquentaient le 
palais de Charles VI. Mais lorsque le roi eût 
donné à haute voix cet ordre qui était une sorte de 
coup d’État, c’est vers lui que se porta la foule. 

La reine partit seule, escortée... entourée plutôt 
par les gardes, et un indicible sourire de mépris 
crispa ses lèvres pâles. De la Huidelonne, alors, 
partit un éclat de rire. Il y avait là quelqu’un qui 
regardait, riait, et murmurait : 

- Reconnaissance humaine, amour des 
hommes, affections, dévouements, je vous 
reconnais ! 

Le roi s’en alla vers son palais, escorté 
d’enthousiasme, étonné de toute cette faveur qui 
lui revenait si subitement. Il voyait autour de lui 
tant de visages joyeux qu’il finit par en éprouver 
une inquiétude et hâta le pas. Alors, 
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l’enthousiasme éclata. On cria. On se bouscula 
pour suivre le roi. La clameur du dévouement 
humain en admiration devant la force monta dans 
les jardins de l’Hôtel Saint-Pol : 

- Le roi est guéri ! Vive le roi !... 

Or, comme tout ce peuple de grands seigneurs 
arrivait devant le palais du roi en vociférant sa 
joie, son affection, son dévouement, son 
admiration, tous les sentiments purs et sans 
taches que fait fleurir la mendicité, suprême 
escorte du pouvoir, tout à coup les cris 
redoublèrent : 

-Voici le sauveur! Voici le guérisseur du 
roi ! 

Il était là, arrêté devant l’entrée du palais, 
méditant encore sur sa rencontre avec le sorcier 
de la Cité, se demandant quel malheur allait sortir 
de là. Il se vit entouré de gens qui voulaient 
absolument toucher son froc. 

- Que diable me veulent-ils ? grogna 
Brancaillon. Tâchons de gagner au large. 

Mais il demeura cloué sur place, les yeux 
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arrondis, la bouche fendue d’une oreille à l’autre, 
par un large sourire de joyeux étonnement, et il 
tendait les deux mains en disant : 

- Oh ! si c’est cela qui vous tient, ne vous 
gênez pas, mes frères ! Donnez ! Donnez 
toujours !... 

Un seigneur avait commencé en offrant à 
l’ermite une pièce d’or. Et comme le roi avait eu 
un geste de satisfaction, un autre avait mis deux 
pièces dans la main large ouverte de Brancaillon. 
Puis un autre, puis il y eut foule. Les uns 
donnaient de l’argent, d’autres des bijoux. Des 
dames arrachèrent leurs colliers. Brancaillon 
ébloui retroussa son froc, le tendit en forme de 
panier, et les présents se mirent à pleuvoir. 
L’ermite, effaré d’abord, se mit à rire, puis à 
pleurer. Jamais il n’eût supposé qu’une telle 
fortune existât au monde. 

- Est-ce que ce serait vraiment un guérisseur ? 
songeait le roi ébranlé dans le scepticisme que les 
allures de Brancaillon assez étrange pour un 
ermite lui avaient inspiré. 

Bref, le sacripant fit son entrée dans le palais, 
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portant dans son froc retroussé une véritable 
fortune qu’il laissa tomber aux pieds de 
Bruscaille et de Bragaille. Les deux compères 
poussèrent une sourde exclamation, puis, sans 
perdre de temps, Bragaille courut fermer les 
portes, tandis que Bruscaille faisait le partage du 
butin ; ils avaient des figures de loups, avec des 
yeux luisants et mauvais. 

Cependant, le sire de Bois-Redon était resté 
solitaire, là-bas, dans l’ombre de la Huidelonne. 
L’aigre bise de l’hiver le balançait doucement. 
Quelquefois, il tournait, d’un lent mouvement de 
giration qui se déroulait ensuite. Il était là, à 
quelques pieds au-dessus du sol, bien tranquille 
au bout de sa corde, et, somme toute, il ne faisait 
pas trop mauvaise figure, si ce n’est que sa face 
était violette et qu’il tirait la langue. 

En haut, tout en haut de la Huidelonne, 
impassibles, une douzaine de corbeaux, sur la 
crête de la tour, regardaient, immobiles, la tête de 
travers pour mieux voir. Ils s’intéressaient fort à 
la situation du capitaine. 

Un des corbeaux tendit le cou et croassa en 
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battant des ailes. D’autres se mirent à croasser. 
Que pouvaient-ils bien se raconter ? De loin, des 
clochers voisins, d’autres corbeaux arrivaient, 
lourds et joyeux, et se posaient sur le sommet de 
la Huidelonne, minuscules taches noires sur la 
bordure d’hermine de la neige. L’un d’eux, un 
vieux vénérable, se mis soudain à piétiner, puis, 
ouvrant ses larges ailes, se laissa tomber dans le 
vide, et son vol noir traça dans les brumes un 
vaste cercle ; au même instant, avec des cris de 
victoire, toute l’armée se jeta dans le vide, les 
cercles noirs se multiplièrent et formèrent une 
spirale descendante... Cela descendait vers la 
chose que l’aigre bise d’hiver, au bout d’une 
corde, balançait doucement, et Bois-Redon ne 
s’en apercevait pas, il ne s’apercevait plus de rien 
au monde... 

Soudain, les cris de victoire devinrent des cris 
de colère. La spirale descendante se fit spirale 
remontante, et bientôt, toute la bande, posée à 
nouveau sur les crêtes de la Huidelonne, se mit à 
jacasser et à invectiver le malencontreux 
personnage qui l’avait dérangée. 
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Ce personnage, c’était le geôlier de la 
Huidelonne. 

À ce moment, il y avait un peu plus d’une 
demi-heure que Bois-Redon avait été guindé, la 
hart au col. Le geôlier, ayant menacé les 
corbeaux de son bâton et les ayant mis en 
déroute, inspecta longuement les environs d’un 
œil méfiant. Il redoutait d’autres corbeaux à deux 
pieds et sans plumes. 

Voyant que tout était paisible, c’est-à-dire 
désert, il fit un signe, et l’homme au manteau 
rouge sortit de la Huidelonne, s’approcha, 
examina Bois-Redon d’un regard d’une intense 
luminosité, puis, lestement, il se mit à grimper 
aux montants de bois du gibet, sans dire un mot. 

Le geôlier se plaça au-dessous du cadavre... 

Saïtano se plaça à cheval sur la poutre de 
traverse où était vissée la poulie de la corde, tira 
sa dague et trancha la corde. 

Bois-Redon tomba dans les bras du geôlier qui 
l’emporta, et ce groupe s’engloutit dans la 
Huidelonne bientôt suivi par le sorcier. Le 
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cadavre fut déposé sur le lit de sangle du geôlier. 
Saïtano se pencha. Il frémissait. Rapidement il 
dénoua le nœud coulant et jeta le tronçon de 
corde. 

Puis, dans la bouche, jusqu’à la dernière 
goutte, il versa le contenu d’un flacon plus grand 
que celui qu’il avait présenté à Bois-Redon au 
pied de la potence. 

Alors il se recula, contempla une minute le 
cadavre, sortit de la salle avec le geôlier, ferma la 
porte à clef et mit cette clef dans son escarcelle 
d’où, en même temps, il tira douze pièces d’or. 
Le geôlier les prit d’un geste indifférent. 

- Si tu es chassé, dit Saïtano, tu viendras chez 
moi. Tu y seras tout au moins aussi heureux 
qu’ici. 

- Croyez-vous ?... Au surplus, si on s’aperçoit 
de ce que je viens de faire, je ne serai pas chassé, 
mais pendu. Ainsi, soyez sans inquiétude sur mon 
sort. 

Saïtano jeta un regard pensif sur cette 
magnifique brute qui, paisiblement, disait ces 
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choses formidables. 

-Tu me promets de ne pas essayer d’entrer 
dans cette chambre ? reprit-il. 

- Il n’y a qu’une clef, vous l’emportez... 

Le sorcier hocha la tête, s’enveloppa de son 
manteau, sortit de la Huidelonne, et se dirigea 
droit sur le palais de la reine. En voyant le poste 
d’archers qui gardait la grande porte, il eut un 
ricanement silencieux. Les gardes ne 
s’opposèrent pas à son entrée dans le palais. 
Bientôt, Saïtano parvint aux appartements de la 
reine. 

Il paraît qu’il était attendu, car dès qu’il eut été 
aperçu par l’huissier de la salle de Mathebrune, il 
fut introduit dans le parloir particulier où il trouva 
Isabeau nonchalamment étendue sur une sorte de 
canapé, tandis qu’une de ses demoiselles 
d’honneur lui lisait un roman de chevalerie, et 
que trois autres faisaient de la tapisserie. 

Saïtano admira la force d’âme de cette femme 
qu’il croyait trouver en proie à une crise de fureur 
ou de désespoir. La reine renvoya les demoiselles 
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d’honneur, et alors, se soulevant : 

- Qu’avez-vous fait boire à Bois-Redon ? 
demanda-t-elle avidement. 

-Un simple élixir destiné à lui éviter les 
angoisses de l’agonie. Il a pu mourir sans peur de 
la mort. 

Elle se laissa retomber et murmura : 

- Ah !... ce n’est que cela ? 

- C’est beaucoup. J’ai pensé qu’il vous serait 
agréable d’apprendre que votre capitaine est mort 
sans horreur. 

-Bois-Redon n’avait pas peur de la mort, dit 
Isabeau d’un ton farouche. 

Il y eut quelques minutes de silence. Le sorcier 
préparait ce qu’il avait à dire, ce qu’il était venu 
dire. 

Isabeau songeait... 

-Ainsi, dit tout à coup Saïtano, Tosant et 
Lancelot sont partis sans avoir fait boire au roi 
Charles l’élixir que si soigneusement j’avais 
préparé. C’est dommage, ajouta-t-il gravement. 
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J’eusse été curieux de voir les effets de cette 
liqueur. Il y eût eu d’abord un accès de démence 
furieuse pendant laquelle... 

-Assez! gronda Isabeau. L’Ange veillait. 
C’est tout... 

-Vous voulez dire Odette de Champdivers. 
Elle veillait oui. Vous eussiez dû prévoir cela. 
Elle veille encore, soyez-en sûre. Tant qu’elle 
sera là... 

- Odette de Champdivers ne peut être 
longtemps encore la gardienne du fou, car elle va 
mourir. 

- Bon ! Jean sans Peur a envoyé contre elle 
quatre hommes qui passaient pour braves, et ils 
ont fui... 

- C’est vrai, dit la reine en jouant avec les 
cordelettes de sa robe de lin blanc. 

- Vous avez envoyé contre elle votre tigresse 
Impéria, et la tigresse a fui. 

- C’est vrai, dit la reine qui souriait 
étrangement. 

- Vous avez envoyé Bois-Redon contre elle, et 
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Bois-Redon est mort. 

- C’est vrai, répéta la reine avec douceur. 

-Madame, si les gens du duc de Bourgogne 
ont fui, si Impéria fut vaincue, si Bois-Redon est 
mort, qui donc va maintenant affronter 
l’invincible faiblesse d’Odette ? 

- J’irai moi-même, dit la reine. 

- Vous irez la tuer vous-même ? 

-J’irai la tuer moi-même. Crois-tu que cette 
fois la faiblesse de l’Ange sera encore 
invincible ? 

- Oui, dit Saïtano. 

La reine se leva aussi : le masque 
d’indifférence, qu’elle avait jusque-là gardé, 
tomba. Elle saisit un bras de Saïtano, l’étreignit 
violemment et gronda : 

-Tu sais quelque chose ? 

- Oui, madame, et c’est cela que je suis venu 
vous dire. Heureux que le hasard m’ait poussé 
dans l’Hôtel Saint-Pol assez à temps pour rendre 
au brave Bois-Redon un dernier service. Je dis 
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donc, madame, que vous risquez d’être vaincue 
vous aussi par Odette de Champdivers parce que 
si elle veille sur le roi, elle, un homme veille sur 
elle, et celui-là, je le crois vraiment invincible... 

- Un homme ? fit Isabeau dont les soupçons se 
réveillèrent. Jean sans Peur ? 

-Non, madame. Celui dont je vous parle va 
venir au palais du roi. Il veut voir Odette de 
Champdivers. Il veut lui demander, à elle !... ce 
qu’est devenue Roselys. Vous voyez que pour 
vous le danger se complique ; cet homme, c’est le 
chevalier de Passavant. 

Isabeau jeta un cri au sens duquel Saïtano ne 
put se méprendre ; c’était un cri de joie et de 
résurrection. 

- Sans doute, vous êtes étonnée, madame, 
continua le sorcier. Lorsque j’ai emmené ce jeune 
homme, il était condamné à mort - condamné par 
vous. Je le conduisis dans les carrières. Nul n’en 
est jamais sorti, à moins d’être guidé par quelque 
mystérieuse Ariane. Or il n’y a pas d’Ariane dans 
ces sombres demeures. Passavant n’avait aucun 
guide. Et il est sorti, madame ! 
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Isabeau palpitait. 

- L’avez-vous donc vu ? murmura-t-elle. 

- Je l’ai vu. Je sais qu’il doit venir au palais du 
roi. Lui-même me l’a dit. Il viendra ! 

- Pour voir Odette ! gronda la reine. Eh bien, 
soit ! Il ne la verra pas ! Ou, s’il la voit, je serai 
là, moi ! Et devant lui... qu’il la défende, s’il 
peut ! Qu’il porte la main sur moi, s’il ose !... 

Saïtano s’inclina profondément devant la 
reine. Il la voyait à bout d’émotion. L’amour et la 
haine, la rage, la jalousie, la joie de savoir le 
chevalier vivant, la fureur de se savoir dédaignée, 
ces sentiments divers s’entre-choquaient dans sa 
pensée, - et, impuissante à garder cette attitude 
d’indifférence qu’elle avait adoptée, elle ordonna 
d’un geste à Saïtano de se retirer. 

-Madame, dit le sorcier toujours incliné, je 
crois que je viens de vous rendre un signalé 
service. Je vous prie humblement de me le payer 
à sa valeur. 

- Comment ? fit Isabeau étonnée, - car jamais 
Saïtano ne lui avait demandé d’argent. 
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-Donnez-moi, dit le sorcier, donnez-moi un 
laissez-passer pour que je puisse sortir ce soir à la 
nuit de l’Hôtel Saint-Pol. Ajoutez qu’on laisse 
passer aussi celui qui m’accompagnera portant un 
fardeau sur ses épaules. 

- Soit ! dit Isabeau avec amertume. Je suis 
encore reine et je puis donner le laissez-passer 
dont tu as besoin. Mais je suis prisonnière aussi ! 
Reste à savoir si les gardes de l’Hôtel Saint-Pol 
tiendront ma signature pour valable... 

- Madame, dit doucement Saïtano, vous 
possédez en blanc des ordres signés par le roi 
Charles... 

Isabeau tressaillit. Tout autre que le sorcier eût 
sans doute payé de sa vie d’aussi audacieuses 
paroles. Mais il y avait pour lui des grâces d’État. 
La reine passa dans son appartement et, revenant 
au bout de quelques minutes, tendit à Saïtano un 
parchemin qu’il lut et fit ensuite disparaître sous 
son manteau. 

Saïtano, ayant remercié la reine comme il 
convenait, sortit du palais et gagna la tour 
Huidelonne où il s’enferma avec le geôlier. Il est 
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à remarquer qu’en cette journée, le sorcier n’entra 
pas un instant dans la salle où se trouvait le 
cadavre de Bois-Redon. Ce qu’il fit en ce jour, à 
quoi il occupa son temps dans cette tour, c’est ce 
qui nous échappe. Le soir vint. Vers cinq heures, 
la nuit était noire. Mais Saïtano attendit encore. Il 
attendit jusqu’à l’heure probable où les rues de 
Paris seraient désertes. 

Ce fut donc seulement vers neuf heures qu’il 
entra dans la salle où Bois-Redon, les yeux 
ouverts et fixes, dormait le seul sommeil paisible 
que tôt ou tard connaît enfin chaque créature. 

Le geôlier enveloppa le cadavre d’un vaste 
manteau et, le traînant jusqu’à la porte extérieure 
de la tour, le déposa dans une petite charrette aux 
brancards de laquelle il s’attela. 

À travers les neiges se mit à rouler la petite 
charrette, laissant derrière elle le double sillon de 
ses roues ; Saïtano marchait devant, d’un pas 
égal, et il marmottait de certaines choses 
incompréhensibles. Arrivé à la grand-porte de 
l’Hôtel Saint-Pol, il montra son laissez-passer, et 
le chef de poste, en jurant, se plaignit que pour un 
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misérable suppôt d’enfer, on fût obligé de baisser 
le pont-levis à l’heure de dormir. 

Saïtano se trouva dans la rue et, alors, se plaça 
derrière la charrette, indiquant parfois d’un mot 
bref au geôlier le chemin qu’il fallait suivre. Ce 
groupe allait lentement par les ténèbres ; le 
geôlier se taisait ; Saïtano marchait tête basse en 
ruminant ses pensées ; seul, le cadavre, de temps 
à autre, cahoté et se heurtant aux parois, 
interrompit ce silence. On arriva dans la Cité. On 
s’arrêta devant la maison du sorcier. Le corps de 
Bois-Redon, à nouveau, fut traîné, et enfin, se 
trouva reposer tranquillement sur la table de 
marbre. 

Le geôlier s’en alla, taciturne, indifférent. 
Saïtano referma sa porte, la verrouilla, la 
cadenassa, alluma le flambeau à triple cire, le 
posa sur la table près de la tête de Bois-Redon. 

Puis, il ouvrit l’armoire de fer, et dans le grand 
coffre du rez-de-chaussée, prit quelques 
manuscrits qu’il déposa sur la table. Ils étaient 
écrits d’une large écriture régulière. Mais entre 
les lignes, et dans les marges, de nombreuses 
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annotations couraient, d’une écriture hérissée et 
sèche. 

Les caractères puissants étaient de Nicolas 
Flamel. 

Les caractères maigres étaient de Saïtano. 

Le savant se mit à relire, suivant du bout de 
son doigt maigre son écriture à lui, enchevêtrée 
dans celle de Flamel. Il lisait avidement. Et 
pourtant, ces manuscrits, il les savait par cœur. 
Parfois, il redressait la tête, et écoutait 
attentivement, lorsque l’horloge du Palais de la 
Cité, logis royal alors au même titre que le 
Louvre et l’Hôtel Saint-Pol, jetait dans le gouffre 
du vaste silence d’hiver ses appels de tristesse 
énorme. Il comptait les heures, puis se remettait à 
lire. 

Trois fois encore, il se leva, et à chaque fois, 
de l’armoire de fer, apporta un flacon. De chacun 
de ces trois flacons, il versa dans une coupe une 
trentaine de gouttes, et il agita le mélange sur 
lequel il versa un peu d’eau. Puis, d’un geste 
distrait, il repoussa les manuscrits, et se remit à 
contempler Bois-Redon. Un ricanement secoua le 


420 



sorcier qui murmura : 

- Je le vois encore, quand, sur ses épaules, il 
m’apporta l’enfant. Il le déposa là sur cette table 
et s’en alla en me jetant un regard de malédiction. 
L’enfant est devenu l’invincible chevalier... et 
Bois-Redon est maintenant sur la table. Rassure- 
toi, ajouta-t-il en posant la main sur le front glacé 
du cadavre, le scalpel ne te menace pas, toi. Tu 
n’es pas destiné à la grande tentative de la 
transfusion de sang vivant. Tout ce que je te 
demande, c’est un signe, si faible qu’il soit, une 
preuve que l’élixir de vie a pu lutter contre la 
mort. Cadavre, tu n’es qu’un champ de bataille... 

Il se tut subitement et, l’oreille tendue vers le 
vaste silence, écouta. 

-Non, murmura-t-il. Ce n’est pas l’heure 
encore. Les heures sont lentes à s’écouler ce soir. 
Minuit ne viendra donc pas !... Minuit, c’est 
l’heure favorable. 

Il se mit à marcher lentement et sans bruit 
dans la salle, sans plus jeter un coup d’œil ni au 
cadavre, ni aux manuscrits, ni au mélange qu’il 
avait préparé dans la coupe. Il marmottait ses 
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réflexions, comme font les solitaires, - comme si 
l’homme éprouvait l’impérieux besoin de se 
prendre soi-même à témoin de son effort. 

-Le vulgaire, disait-il, croit que les heures 
sont indifférentes, toutes pareilles les unes aux 
autres, simples relais dans la marche du temps. 
Minuit est pourtant une heure étrange. Une 
heure ? Un instant, un laps de temps 
inimaginablement bref où s’accomplit un 
phénomène énorme : le passage d’un jour à un 
autre ! Voici un jour qui tombe dans le néant, et 
en voici un autre qui se lève. Ils se poussent sans 
trêve depuis les lointains commencements des 
temps, comme les vagues de l’océan... une qui se 
brise sur le rivage, et en même temps l’autre qui 
est là qui se gonfle, toute prête à se briser. 
Minuit ! Minuit, c’est la seconde du mystère. 
C’est donc à cette heure que doit s’accomplir tout 
ce qui est mystère... 

Tout à coup, il frissonna. 

L’horloge du palais de la Cité, de sa voix 
d’inexprimable solennité, parlait aux Parisiens. 
Et, cette fois, elle leur disait : C’est minuit ! 
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Rapidement, Saïtano saisit la coupe, desserra les 
mâchoires de Bois-Redon et versa dans la bouche 
le mélange qu’il avait préparé. Puis il laissa 
retomber sur les dalles la coupe qui roula avec un 
bruit sonore. Et il demeura penché sur le cadavre, 
immobile, raidi, les cheveux Hérissés, les yeux 
exorbités, pantelants sous l’effroyable étreinte de 
cette angoisse que cause « l’attente »... 

Une minute s’écoula... puis une autre... puis 
d’autres encore... 

Saïtano demeurait dans la même position. 

Il râlait. La douleur de l’« attente » portée à 
son paroxysme le faisait trembler jusque dans les 
profondeurs de l’être. Ses yeux fous demeuraient 
rivés aux yeux grands ouverts du cadavre. La 
sueur, à grosses gouttes, roulait sur son maigre 
visage... 

Enfin, un soupir de désespoir gonfla sa 
poitrine. Il recula en bégayant : 

- Rien !... 

Non, rien. Dans l’apparence immobile du 
cadavre, rien n’avait donné le faible signe 
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attendu. 

Bois-Redon était mort. 

Saïtano se tordit les mains. Il se mit à rugir des 
imprécations. Il tomba sur ses genoux, 
sanglotant, hurlant, se roula sur les dalles contre 
lesquelles il frappa sa tête - et alors, à ce bruit de 
funèbre douleur, à ces cris de désespérance 
inapaisable, la porte s’ouvrit. Gérande parut. Elle 
jeta un coup d’œil de mépris sur le savant abîmé 
dans le vertige de l’affreuse déception - puis ce 
regard rebondit sur le cadavre de Bois-Redon, et 
alors, Gérande poussa une déchirante clameur 
d’épouvante. 

Ce fut un tel cri d’horreur que Saïtano se 
redressa d’un bond, s’avança sur Gérande et, 
d’une voix sauvage, hurla : 

- Que veux-tu ? Que fais-tu ici ? Dehors ! Va- 
t-en ! 

Gérande ne s’en allait pas, n’entendait pas 
peut-être. De sa main tendue, elle désignait le 
cadavre de la table, cadavre elle-même en 
apparence, avec son visage décomposé, ses yeux 
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ternes, sa bouche tordue. 

- Quoi ! rugit Saïtano. Qu’y a-t-il ? 

Elle ne répondit pas, demeura toute raide, avec 
le même geste de montrer la table. Saïtano se 
retourna, fut secoué d’un violent frisson, et d’un 
bond il fut à la table, en proie cette fois au délire 
de la joie et du mystère... 

Bois-Redon palpitait !... 

Des secousses nerveuses agitaient ses 
membres !... 

Sa main droite faisait un évident effort pour se 
lever... les yeux ouverts jusque-là s’étaient 
fermés... un frisson courait à fleur de peau sur le 
visage... Tous les signes de la vie étaient là, 
visibles, indéniables, et Saïtano, un moment, 
ferma lui-même les yeux, comme ébloui par 
quelque étincelante fulguration de vérité... 

La vie ! oui, la vie, s’agitait dans ce 
cadavre !... 

Quelques minutes, Saïtano fut réduit à 
l’impuissance, la pensée sombrée dans l’effroi de 
son propre ouvrage, puis, par un titanesque effort 
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de volonté, il parvint à se calmer. Lorsqu’il eut 
reconquis le sang-froid nécessaire, il courut à 
l’armoire, saisit une minuscule fiole, la déboucha 
avec précaution et en versa une goutte, une seule, 
sur la langue de Bois-Redon. 

L’effet fut prodigieux... 

Bois-Redon se raidit, se souleva en arc, posé 
sur la tête et les pieds, et quelque chose comme 
un son vague râla dans sa gorge. 

- Il parle ! gronda Saïtano affolé. Il veut 
parler ! Il va parler !... 

Brusquement, le corps s’affaissa, redevint 
cadavre absolument immobile. Mais les lèvres 
continuaient à s’agiter. Les yeux étaient fermés, 
le visage rigide. Seules, dans cette face pétrifiée, 
les lèvres, gardant une apparence de vie 
fantastique, tentaient le mystérieux effort de 
formuler les verbes d’au-delà... 

- Parle ! rugit Saïtano. Parle donc ! 
M’entends-tu ? Me comprends-tu ? Sais-tu qui tu 
es ?... 

- Je... suis... 
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Étaient-ce des mots ? C’étaient des tronçons 
de sons formant des embryons de paroles, cela ne 
ressemblait à rien de ce que Saïtano avait entendu 
de par le monde, c’étaient des sons morts, si on 
peut dire, c’était le reflet lointain, l’indescriptible 
et si peu humain reflet de la parole humaine... 

Mais Saïtano entendit, lui ! Saïtano comprit !... 
Il se pencha, colla son oreille à la bouche du 
cadavre. Et le cadavre parlait !... Il tentait de 
parler !... 

-Je... suis... oh !... je... suis... 

- Qu’es-tu ? Qui es-tu ? dit Saïtano avec un 
suprême accent de volonté. 

-Oh! laissez-moi !... Ne voyez-vous pas 
que... depuis ce matin... je suis... mort !... 

- Mort ! râla Saïtano, les cheveux hérissés. 

Derrière lui, il y eut un bruit sourd. C’était 
Gérande qui s’affaissait, tombait en arrière, 
assommée par l’épouvante. Saïtano n’y prit pas 
garde. Sur la bouche de Bois-Redon, les sons 
étrangement inhumains se précipitaient 
maintenant avec une sorte de mystérieuse furie. 
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-Laissez-moi !... Vous voyez bien!... 
Mort !... Je suis mort... Laissez-moi dans la 
mort !... 

Saïtano, figé, la pensée exténuée d’horreur, 
écoutait. Peu à peu, ces sons se firent moins 
sensibles, ils s’atténuèrent, se perdirent en un 
murmure, en nous ne savons quoi que le mot 
murmure rend très mal, et il y eut une minute où 
ce ne fut pas encore du silence, sans que les sons 
inexprimablement hors de toute idée de son 
eussent cessé de se faire entendre... 

Et puis enfin, le silence vint. 

Les lèvres de Bois-Redon demeurèrent à 
jamais scellées, sous un vague sourire de mystère 
que contemplait Saïtano. 

Le sorcier demeura là, luttant contre le furieux 
assaut des centaines de sentiments déchaînés en 
lui ; il resta immobile, insensible, les yeux rivés 
sur ce sourire qui s’affaiblissait et disparut 
enfin... 

Le sorcier, lentement, se redressa, et regarda 
autour de lui, stupéfait des clartés qui 
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l’enveloppaient. 

Il faisait grand jour ! 

Alors Saïtano se mit à trembler. Cet homme 
qui avait disséqué de nombreux cadavres, qui 
avait passé des nuits et des nuits en tête à tête 
avec les morts, ce savant pour qui la mort n’était 
qu’un problème à résoudre, éprouva soudain une 
impression qu’il ne connaissait pas. Cela s’abattit 
sur lui à l’improviste. Il se sentit faible, désarmé, 
incapable de lutter contre cette impression que 
jamais il n’avait analysée. 

C’était la peur ! C’était la redoutable 
décomposition des organismes de la pensée ! 
Peur !... Peu de gens peuvent se vanter d’avoir 
vraiment connu la peur, et de l’avoir supportée. 
Saïtano avait peur... 

Il eut peur de ce mort qui avait parlé, proféré 
des verbes inhumains non destinés à des oreilles 
humaines. 

Parlé ? Était-ce vrai ?... Oui, l’élixir avait 
arrêté l’anéantissement. Oui, Bois-Redon s’était 
trouvé suspendu au-dessus des gouffres de la 
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mort, sans qu’il pût leur échapper... Mort, des 
sensations avaient survécu, et il avait parlé. Parlé 
du fond de la mort ! Parlé sans que la vie eût 
palpité en lui !... 

Une terreur insensée s’infiltra jusqu’à l’âme 
de Saïtano. Lui, l’homme du mystère, comprit 
qu’il avait outrepassé les possibilités et côtoyé 
des mystères inaccessibles à l’intelligence 
humaine. Il se vit seul, et il eut l’ineffable horreur 
de la solitude. Il lui parut que mieux encore valait 
mourir, renoncer à son rêve d’éternité, que de 
rester seul en présence de ce cadavre. D’un effort 
furieux, d’une véritable secousse, il parvint à 
s’arracher de la place où il se trouvait, et fit 
quelques pas en trébuchant, surveillant Bois- 
Redon par-dessus son épaule, et il râla : 

- Gérande !... 

Que Gérande se montrât seulement, qu’il fût 
seulement une minute en présence d’un être 
humain vivant, et il était sûr d’échapper à 
l’intolérable étreinte de la peur qui lui incrustait 
ses griffes au cerveau. 

- Gérande !... 
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Son propre cri, répété cette fois plus fort, le fit 
frissonner. Il s’avança encore vers la porte, 
vacillant sur ses jambes, tenant sa tête à deux 
mains ; soudain, il s’arrêta : son pied venait de 
heurter quelque chose ; tout de suite, il sut ce que 
c’était, mais il n’osait regarder ; il se mit à 
hurler : 

- Gérande !... 

Et il savait que Gérande était là, à ses pieds, en 
travers de la porte. Un espoir soudain le ranima : 
évanouie ? Oui, peut-être. Et il aurait tôt fait de la 
ranimer à la vie. Brusquement, il s’agenouilla. Un 
regard suffit à son œil expert : Gérande était 
morte, - morte de peur au moment où le cadavre 
de Bois-Redon s’était mis à parler. Son bras raidi 
s’allongeait encore vers la table comme pour 
dénoncer l’effroyable mystère. 

Saïtano à genoux se pencha. De plus en plus, il 
se pencha sur Gérande morte. Il lui sembla que sa 
tête était pleine d’éclairs qui se croisaient, et de 
bruits pareils au fracas du tonnerre. Il se pencha 
encore, une force irrésistible, lentement, le 
courbait. Sa pensée se disloquait. Le sens des 
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choses familières fuyait. Et d’autres sens 
s’éveillaient en lui, lointains encore, vagues et 
tremblotants comme des lumières qu’on allume 
tout au fond des nuits opaques... le sens des 
choses qu’il ignorait... des sens inconnus qui 
faisaient de lui un homme non semblable aux 
autres. 

La force qui l’étreignait à la nuque le courba 
encore. 

Il fut courbé jusqu’à toucher le corps de 
Gérande morte - morte de peur, - d’où 
jaillissaient les formidables effluves de la peur. 
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XVI 


Le trésor de Passavant 


Huit jours environ après que Tanguy du Chatel 
et le chevalier de Passavant eurent lié une de ces 
amitiés de fortune et d’improviste qui sont les 
meilleures, toujours les plus durables souvent, ces 
deux hommes, un matin, après dîner, le coude sur 
la table, les jambes allongées, achevaient de vider 
à petits coups un troisième cruchon de vin blanc 
placé entre eux. C’était du Chatel qui avait 
découvert ces cruchons en passant lui-même 
l’inspection des caves de Thibaud Le Poingre. 

-Figurez-vous, dit-il, que ce ladre prétendait 
garder pour lui seul les trente ou quarante 
cruchons qui lui restent de ce vin. C’est, paraît-il, 
maître Froissart qui l’apporta de Champagne. Je 
vous dirai tout franc que, sans mépriser les vins 
rouges, je me sens un faible pour ces jolis blancs 
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qui montent si facilement à la tête. Et vous, 
chevalier ? Qu’en dites-vous ? 

-Je dis que nous mettons à mal le dernier 
cruchon. Qu’allez-vous devenir ? 

- Oui, dit Tanneguy en hochant la tête. Nous 
avons tout bu, et Thibaud en fera une maladie. 

- Bah ! Il se guérira avec ces bons gros vins 
rouges que vous dédaignez. 

Tanneguy lampa une rasade, suça 
consciencieusement le bout de ses grosses 
moustaches, et reprit après un silence : 

-N’était votre manie de vouloir pénétrer dans 
l’Hôtel Saint-Pol, je trouverais en ce moment que 
la vie a du bon. Nous faisons la nique aux 
enragés Bourguignons. Nous mangeons bien, 
nous buvons mieux, mais nous dormons mal. 
Ah ! notre ami, pourquoi diable passons-nous nos 
nuits à rôder autour de la forteresse du roi ? 

-Mais, dit Passavant, puisque nous dormons 
le jour... 

- Oui, oui, mais diable... 

- Il faut que je retrouve Roselys. 
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- Mais qui est cette Roselys ? Et pourquoi la 
chercher ? 

-Mais pour lui rendre sa dot, dit Passavant 
avec son sourire narquois. Or, je dois la 
demander à la demoiselle de Champdivers, 
laquelle est logée à PHôtel Saint-Pol. Est-ce que 
tout ceci ne vous paraît pas logique ? 

- Sans doute, grogna Tanneguy, mais vous 
verrez que cette logique-là nous conduira à la 
potence. 

Le chevalier avait placé tous les ducats qu’il 
avait reçus d’Éphraïm dans le coffre de bois qui 
était dans sa chambre. Mais il avait juré de ne pas 
y toucher et de rendre à Roselys sa dot. 

Il avait, il est vrai, distrait deux diamants ; 
mais l’une de ces deux pierres avait été offerte à 
Tanneguy en récompense : Tanneguy, en effet, 
l’aidait à garder le trésor. L’autre... Le lendemain 
même du jour où s’était fait cet échange, le 
chevalier, toujours escorté de Tanneguy, était 
monté à cheval et avait pris le chemin de 
Pierrefonds, dans l’espoir d’obtenir de la 
duchesse d’Orléans le renseignement qu’elle 
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avait promis au sujet de Roselys. La route avait 
été faite d’une traite. Au château du duc 
d’Orléans, une déception attendait Passavant : 
Valentine, en proie à une inguérissable tristesse, 
était partie sous bonne escorte, et il fut 
impossible au chevalier de savoir quel chemin 
elle avait pris. 

-Au surplus, se dit-il, le sorcier m’a dit de 
demander Roselys à la demoiselle de 
Champdivers. C’est donc à l’Hôtel Saint-Pol 
qu’en réalité je dois me rendre. 

Le même jour, après trois heures de repos 
accordées aux chevaux, nos deux aventuriers 
reprirent le chemin de Paris, mais cette fois, ils 
s’arrêtèrent à Dammartin, et entrèrent à l’auberge 
du Bienheureux Saint-Éloi où le chevalier n’eut 
pas l’air de reconnaître la jolie et généreuse jeune 
fille qui, de si délicate manière, avait refusé 
l’agrafe destinée à payer le dîner de Passavant, 
lors de son premier voyage. 

Selon la formule de Tanneguy, les deux 
voyageurs mangèrent bien et burent mieux. 

La jolie fille était là qui les servait, un peu 
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dépitée de n’être pas reconnue. Du premier coup 
d’œil elle avait, elle, parfaitement reconnu son 
hôte, et, à sa mine un peu plus maigre, à ses 
habits un peu plus râpés, elle avait jugé qu’il 
n’avait pas dû faire fortune encore. Cependant, ni 
le dîner, ni les vins ne laissèrent à désirer. Quand 
ce fut fini, Tanneguy paya les deux écots. 

Puis les deux cavaliers se remirent en selle, et 
la jolie fille vint, selon le charmant usage de ces 
temps, leur offrir le coup de l’étrier. Le soir 
tombait. Les abords de l’auberge commençaient à 
se noyer d’obscurité. La bise balayait le chemin. 

Devant le perron du Bienheureux Saint-Éloi, 
le groupe se silhouettait vaguement. Un peu 
triste, la jolie fille remplit les deux gobelets. 
Tanneguy vida le sien et le rendit à l’hôtesse. Le 
chevalier vida aussi son gobelet, et alors laissa 
tomber au fond un objet qui résonna. L’hôtesse 
entendit ce bruit léger et prit les gobelets vides 
que lui tendait le chevalier penché sur l’encolure 
de son cheval. 

La jolie fille était tout contre lui. Elle jeta un 
regard dans le fond du gobelet, et, aux lueurs 
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mourantes du jour, vit briller le diamant - le 
dernier des diamants que le chevalier avait 
distraits de la dot de Roselys. Sur l’encolure de 
son cheval, Passavant se pencha davantage et 
embrassa l’hôtesse sur les deux joues. 

- Ce diamant ? murmura-t-elle toute émue. 

- Ce n’est pas moi qui vous le donne, fit-il 
avec son bon sourire, c’est le pauvre chevalier 
qui, là-bas, sur le plateau du Voliard, mangea de 
si bon appétit le dîner que vous lui aviez mis dans 
ses fontes... 

- Et ces deux baisers ? dit-elle en riant. 

- Oh ! ceux-là, c’est moi qui vous les donne, 
et de bon cœur, jolie hôtesse que je n’oublierai 
pas ! 

Les cavaliers piquèrent des deux, et quand ils 
eurent disparu, au fond de l’obscurité, la jolie 
fille était encore sur la route, ne regardant même 
pas ce beau diamant qu’elle tenait dans ses 
doigts... 

Pendant les jours qui suivirent, Passavant 
essaya de pénétrer dans l’Hôtel Saint-Pol. Ce fut 
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peine perdue. Il va sans dire qu’il ne pouvait se 
présenter tout bonnement à la grand-porte. Il 
savait à quoi s’en tenir sur les intentions 
d’Isabeau. 

-Le moins qui puisse m’arriver, disait-il à 
Tanneguy, c’est d’être jeté dans les fossés de la 
Huidelonne, et pour le coup, il me serait difficile 
de remettre à Roselys le trésor qui lui appartient. 

-Qui lui appartient... hum!... grognait 
Tanneguy, mais je vous approuve, de ne pas vous 
montrer le jour à l’Hôtel Saint-Pol. 

Comme on l’a appris par l’entretien ci-dessus, 
c’est donc la nuit qu’eurent lieu ces diverses 
tentatives. 

Mais revenons dans la chambre de l’auberge. 
Nos deux amis finissaient de vider le dernier 
cruchon lorsqu’on frappa à la porte. C’était 
maître Thibaud qui venait prévenir que des 
figures plus ou moins patibulaires avaient été 
vues autour de l’auberge. Le chevalier et 
Tanneguy se mirent en observation, et soit que 
des gens eussent été réellement apostés, soit que 
leur esprit eût été frappé, ils virent en effet, ou 
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crurent voir à diverses reprises des hommes 
arrêtés devant l’auberge. 

- C’est bien, dit Tanneguy. Nous changerons 
de gîte. 

- Avant tout, fit le chevalier, il faut mettre le 
trésor à l’abri. 

-Diable, oui ! Le trésor de la jolie invisible, 
de la petite fée qu’on a pétrie de roses et de lys ! 
Mais où, mon noble ami ? Où cacher la dot de 
Roselinde... 

- Roselys, rectifia froidement le chevalier. 

- J’y suis ! cria Tanneguy. Nous allons tout 
bonnement transporter chez moi les ducats 
d’Éphraïm. Mon logis n’est plus surveillé. On me 
croit hors de Paris. Nul ne s’avisera d’aller 
chercher là. Cela vous va-t-il ? 

- Cela me va, mon brave capitaine. Holà ! 
Holà ! ! maître Thibaud ! 

-Holà! hôtelier de l’enfer! cria Tanneguy 
pour renchérir. 

Thibaud accourut. 
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- Il faut que vous sachiez, maître Le Poingre, 
que votre auberge sera sans doute attaquée ce soir 
ou demain par les gens qui nous veulent la 
malemort. Mais ne craignez rien, nous serons là 
pour la défendre. 

-En ce cas, dit Thibaud renfrogné, il n’en 
restera pas pierre sur pierre. 

-J’y compte bien, dit Passavant glacial. En 
attendant, nous voulons mettre en lieu sûr ce 
trésor qui ne nous appartient pas. Vous allez donc 
charger ces quelques sacs sur l’une de vos mules 
que conduira ce drôle, comment l’appelez-vous ? 
Perrinet, - qui, et que nous escorterons, nous. 

Et sans plus s’occuper du déménagement, 
certains d’ailleurs de la parfaite honnêteté de 
Thibaud, les deux amis s’occupèrent de s’équiper 
de pied en cap. 

Quand ils descendirent dans la rue, la mule 
était là, toute chargée. Perrinet tenait le bridon, ne 
sachant pas d’ailleurs quelle charge précieuse il 
conduisait, vu que Thibaud, homme prudent, 
avait lui-même transporté et arrimé les sacs sur le 
bât. Seulement, en voyant partir ses deux hôtes 
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qui lui promettaient d’être de retour au bout de 
deux heures pour défendre l’auberge : 

- Eh ! songea Thibaud, s’ils pouvaient 
seulement avoir l’idée de rester en surveillance 
auprès du trésor. Mes chers seigneurs, dit-il, ne 
vous gênez pas. Je défendrai seul ma taverne, 
défendez ces beaux sacs. 

-Non, non, par Notre-Dame ! Il ne sera pas 
dit que nous vous aurons laissé dans la peine ! 

La petite caravane se mit en route ; la rue était 
d’ailleurs parfaitement paisible ; si bien que le 
capitaine et le chevalier, ayant inspecté les 
environs, ne virent rien qui pût provoquer leurs 
soupçons. 

Le logis de Tanneguy se trouvait rue Saint- 
Antoine. La route se fit donc rapidement et sans 
encombre. La mule fut déchargée par du Chatel 
et Passavant, les sacs transportés à l’intérieur, 
puis Perrinet s’en retourna, reconduisant 
l’animal, et se disant perplexe : Il me semble que 
ces sacs ont rendu un son étrange, comme qui 
dirait des chocs de pièces d’or. Est-ce que 
j’aurais manqué ma fortune ? 
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Il ne vit pas deux hommes qui, enveloppés de 
leurs manteaux jusqu’au nez, à cause du grand 
froid sans doute, s’étaient mis en surveillance 
devant le logis du Chatel. Bientôt l’un de ces 
deux espions s’éloigna rapidement, tandis que 
l’autre demeurait sur place. 

Le logis du Chatel était une solide maison 
carrée, flanquée d’une tourelle à son angle 
d’ouest. Élevée de deux étages, coiffée d’une 
belle toiture à girouettes, ornée en façade de 
balcons gothiques, elle avait seigneuriale 
apparence. 

Le sire du Chatel y vivait seul, en garçon qui 
n’aime guère encombrer son existence de femme 
et enfants ; bien entendu, nous ne parlons pas du 
personnel domestique composé de deux valets 
d’armes, d’une escorte de huit hommes de guerre, 
deux valets d’intérieur et trois femmes chargées 
des soins de cuisine et autres. Tout ce monde 
avait été provisoirement licencié, le capitaine 
ayant voulu persuader à ses ennemis qu’il était 
parti pour un long voyage. Le petit castel se 
trouvait donc vide. 
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Tanneguy se fit un plaisir de le faire visiter à 
son ami, depuis les greniers jusqu’à la salle 
d’honneur ornée de beaux meubles, jusqu’à la 
salle d’armes où était assemblée une éblouissante 
collection de haches, de masses, de piques, de 
hallebardes, enfin et surtout jusqu’aux caves qui 
étaient fort belles, fort bien pourvues, et où le 
fameux trésor fut enterré dans le sable du sol. 

Cette visite, à laquelle Passavant se prêta avec 
sa politesse et sa bonne grâce louangeuse, 
demanda deux bonnes heures. Il va sans dire qu’il 
fallut goûter à quelques-uns des meilleurs vins de 
céans. Ensuite de quoi, nos deux amis songèrent à 
reprendre le chemin de la Truie pendue. 

Comme ils allaient ouvrir la porte extérieure, - 
solide porte renforcée de clous curieusement 
travaillés et à tête énorme selon la mode - ils 
entendirent quelque tumulte dans la rue. Et 
presque aussitôt, une voix cria : 

- Écartez-vous, drôles, manants ! Qu’on laisse 
la rue libre, il va pleuvoir des horions tout à 
l’heure ! 

- Oh ! fit Tanneguy, la voix d’Ocquetonville ! 
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- Et celle de S cas ! ajouta le chevalier au 
moment où une autre voix se mit à brailler des 
ordres. 

Ils se trouvaient dans un large vestibule dallé 
de marbre, encombré de coffres, de bahuts qui 
n’avaient pu trouver place dans les appartements. 
D’un regard, ils se comprirent, et se mirent à 
l’œuvre : en dix minutes, coffres et bahuts se 
trouvèrent entassés contre la porte et formèrent 
une puissante barricade. 

- Là ! fit Tanneguy en essuyant son visage 
couvert de sueur. J’ai enfoncé pour ma part 
quelques entrées de forteresses, mais je crois que 
celle-ci m’eût donné du mal. 

- Les fenêtres d’en-bas ? demanda Passavant. 

-Bardées de fer épais, mon chevalier. Ils 
n’entreront pas par les fenêtres, je vous en 
réponds. 

-Ah! fit le chevalier, ce n’est pas comme 
moi... 

Tanneguy demeura un instant effaré. Mais 
comme il commençait à s’habituer à ces réponses 
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bizarres prononcées d’un ton froid et naïf, il 
suivit son ami qui montait au premier étage. 

Passavant ouvrit une fenêtre et fit entendre un 
petit sifflement qui en disait long. Tanneguy se 
précipita, jeta un regard sur la rue et recula en 
disant : « Diable ! Diable !... » 

- Oui, fit Passavant, je crois que ce n’est pas 
encore ce soir que nous pourrons entrer à l’Hôtel 
Saint-Pol. 

-Ni demain, ajouta Tanneguy. 

-Ni après, ni jamais, acheva Passavant. Ah ! 
mon pauvre capitaine, je crois que, pour moi, 
vous vous êtes fourvoyé dans un bien méchant 
guêpier. 

-Pas du tout, c’est vous au contraire qui 
devez me maudire, puisque je vous ai attiré... 

-Ne disons pas de sottises, interrompit le 
chevalier. Voyons, combien sont-ils ? D’après 
leur nombre, nous pourrons calculer les chances 
que nous avons de nous en tirer. 

- Vous croyez ?... 

- Oui. Je suis un bon calculateur. 
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Les deux amis, ensemble, se penchèrent à la 
fenêtre, et une clameur salua leur apparition. Un 
groupe de gens d’armes, qui portaient tous les 
insignes de Bourgogne, occupait la rue devant le 
logis de Tanneguy. Ils étaient armés de haches de 
guerre ; en outre, chacun portait sa dague et son 
épée. Plusieurs balançaient à leur poing une de 
ces masses garnies de pointes qui, du premier 
coup, vous défonçaient proprement un crâne. 

- Les voilà ! Les voilà ! vociféra cette troupe. 

- Rendez-vous, ruffians ! hurla Guillaume de 
Scas. 

- Ohé, Tanneguy, cria Ocquetonville, je 
t’apporte ton reste ! 

- Monseigneur veut la peau du sire de 
Passavant pour s’en faire un cuir à son escabeau ! 

-Il sera plaisant de voir les deux truands 
s’embrasser dans la même chaudière à 
pourceaux ! 

- Quels cris ! dit Tanneguy un peu pâle. Nous 
sommes perdus, mon cher, ils sont trop. 

- Ils sont vingt-trois, dit Passavant. 
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-Pardon, j’ai compté aussi, ils sont 
soixante !... 

- Oui, mais Scas et Ocquetonville ne comptent 
pas, puisqu’ils doivent mourir de ma main. 

- Ah ! fit du Chatel abasourdi, vous croyez ? 

- Je suis sûr ! dit Passavant avec un sourire 
qui donna à Tanneguy un petit frisson à la nuque. 

- Bon ! En ce cas, reste à cinquante-huit. De là 
à vingt-trois... 

- Oui, capitaine, mais vous admettez bien qu’à 
la première rencontre, nous en tuerons six 
chacun ? 

-Diable ! cria Tanneguy interloqué. Eh bien, 
oui ! reprit-il, six chacun ! Cela fait douze. Reste 
à quarante-six, il me semble ! 

- Sans doute, quarante-six. Nous sommes 
deux. Nous n’avons donc affaire qu’à vingt-trois 
chacun... 

- Ah ! Ah ! C’est ce que vous appelez être bon 
calculateur ? fit du Chatel en ouvrant des yeux 
énormes. 
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- Aurais-je commis une erreur ? dit Passavant 
de son air poivre et sel. Nous disons vingt-trois, 
capitaine. Et comme chacun de nous vaut bien 
une douzaine de ces truands, il en résulte que 
nous avons seulement douze chances à peu près 
d’être tués. C’est peu de chose. 

Il y avait on ne sait quoi de terrible dans ces 
fanfaronnades qui, venant d’un autre, eussent 
prêté à rire. Mais Passavant les disait d’un accent 
si formidablement paisible que Tanneguy se 
sentit transporté d’enthousiasme plus que par le 
plus beau discours ou la plus sublime exhortation. 
Il tira son épée, et vociféra : 

-Bataille, par l’enfer! Bataille!... Et si je 
meurs, chevalier, eh bien, ce me sera un rude 
honneur que d’être tué dans la société d’un 
compagnon tel que vous !... 

- Tiens ! dit froidement Passavant, ils 
apportent une poutre. Pourquoi faire ?... Ah oui, 
pour enfoncer la porte !... 

-Ma porte ! cria Tanneguy en qui se réveilla 
l’instinct du propriétaire. Une si belle porte en 
cœur de chêne tout sculpté, ornée de clous, et qui 
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m’a coûté... 

-Attendez, attendez, vous calculerez tout à 
l’heure... 

Un coup sourd ébranla la porte, suivi 
d’exclamations furieuses, et Passavant continua : 

-Décidément, ils entreront par la porte. 
Voyons, vous n’avez pas de poutre ici ? Non, 
évidemment... Et cependant, il nous faut démolir 
cette fenêtre, et vite ! 

La fenêtre en question donnait juste au-dessus 
de la porte. Tanneguy s’était élancé. Déjà il 
revenait avec deux énormes haches. Et tandis que 
la poutre, en bas, continuait à frapper des coups 
qui répercutaient dans tout le logis de sourds et 
lugubres échos, les deux assiégés démolissaient 
la fenêtre avec une telle ardeur qu’en quelques 
minutes, le bâti de chêne fut descellé et tomba 
dans la rue à grand fracas. 

-Ma pauvre fenêtre ! grogna Tanneguy tout 
suant. Je l’ai bien payée quarante... 

- Oh ! mais attendez donc, que diable ! Vous 
ferez le compte général quand le logis sera 
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démoli. 

À la chute de la fenêtre, les assiégeants avaient 
un instant reculé, hurlant une bordée d’injures, 
mais se demandant si les assiégés ne devenaient 
pas fous. Une large ouverture béait maintenant 
au-dessus de la porte. Les Bourguignons, le nez 
en l’air, regardaient et vociféraient. 

- Bon ! cria Scas en éclatant de rire, les voici 
qui rebouchent leur trou, maintenant ! La peur les 
affole !... 

- À la poutre ! hurla Ocquetonville. 

Dans l’ouverture béante venait de s’encastrer 
un pesant bahut qui semblait la boucher. Ce bahut 
avait été poussé par Tanneguy et Passavant qui, 
l’oreille aux aguets, écoutaient... 

Au premier coup qui, de nouveau, retentit sur 
la porte, ils se baissèrent ensemble, saisirent 
l’énorme meuble par en bas, et se raidirent. 

- Attention ! dit Passavant. 

- Pourvu que cela passe ! gronda Tanneguy. 

- Cela passera, puisque nous avons démoli la 
fenêtre qui vous a coûté... 
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La poutre tonna sur la porte. Au même instant, 
d’un même furieux effort, les deux assiégés 
soulevèrent par sa base le bahut qui bascula, 
oscilla une seconde sur l’appui et tomba... 

Un long hurlement monta de la rue. Passavant 
se pencha et rentra aussitôt. 

- Cinq, dit-il. 

- Hors de combat ? haleta du Chatel. 

-Assommés, écrasés, aplatis, je ne sais quoi, 
mais ils sont cinq qui se tortillent sur la chaussée 
comme des vers de terre. Continuons ! 

Dans la rue, les imprécations forcenées 
couvraient la plainte des cinq écrasés qu’on 
emportait hors de la zone dangereuse. La grosse 
poutre qui servait de bélier gisait abandonnée ; 
les assiégeants avaient reflué en désordre. 
Ocquetonville criait à tue-tête : 

- Recommençons, mort-dieu ! Saisissez-moi 
cette poutre ! Ah ! chiens maudits, vous avez 
peur !... 

- C’est cela, dit Passavant, recommençons. 

En bas, une dizaine d’hommes soulevaient le 
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bélier, le balançaient, et à toute volée le lançaient 
sur la porte. 

- Hurrah ! Hurrah ! mugit la frénétique 
acclamation. 

La porte était fendue, l’un des battants à demi 
disloqué. À ce moment, l’ouverture de la fenêtre 
se trouva bouchée par quelque chose de vaste et 
de luisant dont on voyait les sculptures ; une tête 
de démon tirait la langue aux gens de la rue ; 
c’était un coffre magnifique et pesant que les 
deux assiégés venaient de placer debout sur 
l’appui de la fenêtre, énorme projectile prêt à 
l’écrasement. Il y eut une débandade. De 
nouveau, la poutre fut abandonnée. Et encore 
retentirent, parmi les jurons, les ordres furieux de 
S cas et d’Ocquetonville. 

Dix hommes s’avancèrent, non sans un vrai 
courage, car ils savaient ce qui les attendait ; ils 
soulevèrent le bélier, le précipitèrent sur la porte. 
Au même instant, le coffre s’abattit ; le tumulte 
des cris exaspérés couvrit le fracas, et on vit alors 
que trois des travailleurs gisaient inanimés parmi 
les débris du projectile ; mais la porte était à bas. 
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Scas et Ocquetonville, les premiers, s’élancèrent, 
la hache au poing. Leur troupe les suivit en 
vociférant. 

Puis il y eut une reculade soudaine : la porte 
était enfoncée, oui, mais derrière se dressait le 
rempart qu’avaient échafaudé les assiégés ; de la 
fenêtre pleuvaient les lourds escabeaux, les 
masses de fer ; pendant quelques minutes, il y eut 
une confusion de gestes affolés, un conflit de 
rumeurs violentes d’où jaillissaient des jurons, 
des hurlements de douleur, et brusquement la 
bataille cessa. 

- L’assaut est repoussé, dit Passavant. 

- Oui, fit Tanneguy, je commence à croire... 

Ocquetonville se disposait pour une nouvelle 
attaque ainsi combinée : se ruer tous ensemble 
sur l’obstacle sans se soucier des projectiles de la 
fenêtre, démolir le rempart à coups de hache, - et 
monter ! 

À ce moment, le chevalier de Passavant parut 
à la fenêtre. Il était couvert de sueur. Dans la 
pâleur de son visage étincelaient ses yeux, et son 
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sourire était effrayant à voir... Une bordée 
d’insultes l’accueillit, mais il leva la main et on 
se tut. Il y avait de la curiosité dans cette foule, il 
y avait de la terreur, et aussi peut-être de 
l’admiration parmi ces rudes hommes d’armes 
qui n’estimaient rien que la force et le courage. 
On vociféra donc des injures. Passavant fut 
comparé à un chien galeux, à un porc qu’on 
grille, et autres de ce genre, mais lorsqu’il leva la 
main, si calme et si flamboyant, tous se turent. Il 
cria : 

- Sire de Scas ! Sire d’Ocquetonville ! 

- Qu’as-tu fait de Courteheuse ? rugit 
Ocqueton ville. 

- Ce que je ferai de vous, dit Passavant. Tôt 
ou tard, vous mourrez de ma main. Or, voici que 
je veux vous proposer. Je vais descendre dans la 
rue. Les braves qui vous accompagnent 
donneront leur parole de ne pas me charger. Et je 
me battrai contre vous deux... 

- Pardon ! grogna Tanneguy, je veux ma 
part... 
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- Silence ! dit Passavant d’une voix si glaciale 
que Tanneguy recula. Ici, ce n’est pas moi qui 
parle. Scas ! Ocquetonville ! Seul contre moi, 
chacun de vous deux tombera... 

- Chien maudit, vociféra Scas livide de fureur, 
te crois-tu donc invincible ? 

- Descends ! brailla Ocquetonville. Descends 
que je t’étripe !... 

-Tandis qu’à deux, continua le chevalier, 
vous pourrez peut-être vous débarrasser de moi... 

- Peut-être ! hurlèrent les deux Bourguignons 
fous de rage. 

- Acceptez-vous ?... Si oui, vous épargnez la 
vie de quelques-uns de ces braves. Écoutez, vous 
autres ! Nous soutiendrons le siège plusieurs 
jours. Nous avons des vivres. Vous avez vu ce 
que nous pouvons faire. La porte franchie, 
l’escalier vous arrêtera deux heures. Puis, il y a 
d’autres portes à prendre. Il y aura deux étages. 
Combien de vous vont laisser ici leurs os ? 
Songez-y et décidez vos maîtres à accepter ma 
proposition. S’ils refusent, je vous tiendrai, vous, 
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pour des braves, condamnés à l’écrasement, mais 
eux je les tiendrai pour des lâches. 

À ce mot, qui a aujourd’hui perdu presque 
toute sa valeur, on vit Ocquetonville délirant 
s’arracher les cheveux, on vit Scas s’élancer seul 
sur la porte et essayer de son épaule de démolir le 
rempart. Puis un tumulte encore s’éleva, et cessa. 
Passavant avait disparu de la fenêtre. Dans la rue 
s’établit un silence relatif. Les assiégeants se 
concertaient et délibéraient sur la proposition du 
chevalier. 

-Par tous les diables, dit Tanneguy, croyez- 
vous donc que je vais vous laisser descendre 
seul? 

- Oui, s’ils acceptent. Taisez-vous, capitaine. 
C’est ici la seule et dernière chance qui me reste 
de tenir le serment fait sur la tête sanglante de 
Louis d’Orléans. 

- Mais, par le tonnerre du ciel, vous serez tué ! 
Scas et Ocquetonville sont deux rudes lames ! 

- Taisez-vous. Je les tuerai !... Et ne voyez- 
vous pas qu’alors nous sommes saufs ? Les deux 


457 



chefs morts, les autres n’oseront porter la main 
sur nous. Et enfin, mon brave ami, si je suis tué, 
il vous restera une ressource : à votre tour, vous 
descendrez, et... 

- Ah ! voilà qui arrange les choses ! 

- Bon ! Les voici qui appellent, dit Passavant 
en se rapprochant de la fenêtre. 

Le conciliabule était terminé. Les gens 
d’armes s’étaient massés en deux troupes qui, de 
chaque côté du logis de Tanneguy, barraient la 
rue, laissant entre elles un large espace vide. 
Derrière chacune de ces barrières, à perte de vue, 
une foule de populaire, moutonnante, silencieuse 
aux premiers rangs attentifs à tout ce qui allait se 
passer, mais de plus en plus agitée et bruyante 
dans les lointains, où l’on poussait, où l’on 
voulait voir coûte que coûte la bataille et le 
massacre. 

Dans l’espace vide se tenaient Scas et 
Ocqueton ville. 

Tous deux avaient l’épée à la main. 

-Nous acceptons le combat, dit 
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Ocqueton ville. 

- L’un après l’autre, dit Scas. 

-Messieurs, dit Passavant, ceci est de la 
générosité. Je ne l’accepte pas, moi. Je ne veux 
rien de vous. Donc, je vous combattrai tous deux 
ensemble, - ou je ne descends pas. 

- Eh bien, soit ! fit Ocquetonville livide, 
descendez ! 

Le chevalier, aussitôt, descendit, suivi de 
Tanneguy qui répétait : « Attention, diable, 

attention ! » Le rempart fut démoli tout juste pour 
laisser place à un homme. Tanneguy voulait 
absolument sortir, mais Passavant le fit tenir 
tranquille avec son clair bon sens : 

-Voyons, lui dit-il, si vous m’accompagnez, 
on pourra croire à une ruse de notre part ; de ce 
fait, la trêve jurée par les gens d’armes sera 
rompue, et nous serons massacrés. 

- C’est juste, dit Tanneguy avec regret. Allez 
donc, et que Dieu vous garde ! 

Les deux amis s’embrassèrent. Puis le 
capitaine se précipita au premier étage pour 
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assister au combat et Passavant, se glissant dans 
le passage qu’ils venaient de ménager, parut dans 
la rue. Il dégaina aussitôt, salua ses adversaires et 
tomba en garde. 

- Enfin ! rugit Ocquetonville, nous le tenons 
donc enfin !... 

Au même instant, les deux troupes rangées de 
chaque côté du logis se mirent en marche, 
resserrant l’étau en deux ou trois secondes, et 
Passavant se trouva enveloppé avant même qu’il 
eût tout à fait compris la trahison. Il faut dire que 
plusieurs de ces hommes refusèrent de marcher et 
se mirent à l’écart, prétextant la foi jurée. Ceux-là 
payèrent cher la façon dont ils comprenaient 
l’honneur : ils furent tout simplement pendus. 

- Trahison ! Trahison ! hurla du Chatel en se 
jetant dans l’escalier en bonds insensés. 

Mais si vite qu’il eût descendu l’escalier, 
lorsqu’il arriva dans la rue, il était trop tard : il vit 
son ami solidement ligoté, porté sur les épaules 
de cinq ou six hommes, tandis que le reste des 
gens d’armes entourait étroitement ce groupe en 
marche vers l’Hôtel Saint-Pol. Scas et 
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Ocquetonville marchaient la dague au poing, le 
visage convulsé, de chaque côté du prisonnier. Et 
alors, ce fut pour Tanneguy la plus baroque des 
aventures que ce digne capitaine eût connues 
dans sa vie tumultueuse. 

Lorsqu’il vit qu’on emmenait, ou plutôt qu’on 
emportait son ami, du Chatel se rua l’épée haute 
en hurlant : 

- J’en suis ! Arrêtez-moi ! Ohé S cas ! Ohé 
Ocquetonville ! Bélîtres ! Ruffians ! Chiens de 
Bourgogne ! 

Il tomba ainsi sur les derniers rangs de la 
troupe en marche, mais on se contenta de le 
repousser à coups de pique. Il eut beau ajouter à 
la liste, pourtant très longue de ses jurons, des 
imprécations nouvelles, des anathèmes de son 
invention, des insultes effarantes, il eut beau 
même blesser quelques-uns des gardes, il ne fut 
pas arrêté : Scas et Ocquetonville, dans la joie de 
leur prise, l’avaient complètement oublié. Ce fut 
ainsi, hurlant, suant, se démenant, que le brave 
capitaine parvint jusqu’à la grand-porte de 
l’Hôtel Saint-Pol, et demeura tout ébahi en 
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voyant qu’on relevait le pont-levis. 

Eh bien, Tanneguy fut profondément humilié. 
De cette aventure, il demeura ulcéré beaucoup 
plus que des coups qu’il avait reçus certain soir 
des gens de Bourgogne. Il grinça des dents, jura 
que Jean sans Peur avait voulu le déshonorer, et 
se fit à lui-même de terribles serments de 
vengeance. 

Puis il reprit tristement le chemin de la Truie 
pendue. La rue, déjà, avait repris son aspect 
accoutumé. D’abord, on était fort habitué à ce 
genre d’algarades. Ensuite, Paris était en proie à 
de sombres préoccupations dont nous aurons à 
parler. Il résultait de là que le siège du logis du 
Chatel, l’arrestation de Passavant n’avaient ému 
la rue qu’au moment même de l’action. 

Tanneguy du Chatel arriva à l’auberge, et il 
faut dire que l’événement ne l’empêcha pas de 
dîner de bon appétit. Thibaud, qui le vit de 
méchante humeur, tourna longtemps autour de 
lui, puis, l’abordant enfin : 

- Ne vous semble-t-il pas, capitaine, que vous 
êtes bien imprudent de dîner dans la grande salle 
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et non dans votre chambre comme d’habitude ? 

- Pourquoi imprudent ? grogna le capitaine. 

-Mais vous m’avez dit... les gens de 
Bourgogne... vous savez bien ? 

- Oui. Eh bien, ils ne veulent plus de ma 
peau ! dit rageusement le capitaine. 

Le bon Thibaud ne comprit pas comment 
Tanneguy du Chatel était si furieux de ce que ses 
ennemis n’en voulussent plus à sa peau. Mais 
cette fureur était si visible qu’il tenta de détourner 
l’orage. 

- J’espère, dit-il, qu’on en pourra bientôt dire 
autant de M. le chevalier de Passavant, ce digne 
gentilhomme ! 

- Eh bien, hurla Tanneguy, c’est ce qui vous 
trompe ! Sa peau, à lui, est en grand danger ! 

-J’espère qu’il ne lui est rien arrivé de 
fâcheux ! 

- Il est prisonnier dans l’Hôtel Saint-Pol ! 
vociféra le capitaine, qui se versa coup sur coup 
plusieurs rasades. 
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Thibaud pâlit et trembla pour son auberge. Si 
Passavant était arrêté, et qu’on lui donnât la 
question, n’avouerait-il pas qu’il avait longtemps 
logé à la Truie Pendue ? Cependant, le capitaine 
posait bruyamment son gobelet vide sur la table 
en criant : 

-Ah! par tous les diables d’enfer! Je 
donnerais dix ans de ma vie pour pouvoir entrer à 
l’Hôtel Saint-Pol !... 

Un buveur, attablé non loin, se leva alors, 
s’approcha en saluant, et murmura : 

- Si au lieu de dix ans de votre vie, dont je 
n’ai que faire, vous voulez seulement me donner 
dix écus d’argent, je me charge, moi, de vous 
faire entrer dans l’Hôtel Saint-Pol ! 

-Dix écus d’or! fit Tanneguy soudain 
dégrisé. Je donne dix écus d’or ! 

Et Tanneguy considéra l’homme qui venait 
ainsi se mettre à sa disposition. C’était un de ces 
êtres qui pullulaient dans Paris, la figure longue 
et maigre, la moustache en croc, la rapière 
immense et le manteau troué. 


464 



- Oh ! fit-il, est-ce toi qui me feras entrer dans 
la forteresse du roi ? 

-Non, dit le personnage, mais je connais 
quelqu’un qui ne peut pas me refuser de m’aider 
à gagner ma pauvre vie et qui, lui, vous fera 
entrer où vous voudrez... 

- Allons ! dit Tanneguy en se levant. 

- Les écus d’abord ! dit l’homme. 

Du Chatel monta à la chambre que si 
joyeusement il avait partagée avec Passavant, 
donna un soupir de regret aux souvenirs que cette 
chambre évoqua en lui, et redescendit avec les 
dix écus. 

- C’est tout ce qui me reste, songea-t-il, mais 
je les reprendrai sur la dot de Roselys !... 

Il se mit donc en route, escorté du personnage 
qui le guidait. 

- Où me mènes-tu ? demanda-t-il. 

- Dans la Cité, répondit l’homme. 

- Hum !... Et qui es-tu ?... Que fais-tu ?... 

L’homme eut un bizarre sourire et un regard 
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de travers sur son compagnon. Tout en marchant, 
il expliqua : 

- Qui je suis ? Du diable si je le sais, et mon 
nom je l’ai oublié, si tant est que j’en aie jamais 
eu un. Quant à mon état, je fais profession de 
jouer ma vie contre un peu d’or toutes les fois 
qu’il y a aux Fourches de la Grève un beau 
pendu, solide gaillard qui ne demandait qu’à 
vivre. Vous ne comprenez pas ? 

-Non, par la damnation de ton âme, mais je 
suppose... 

-Ne supposez rien. J’arrive à la nuit noire sur 
la Grève, escorté d’un ou deux compagnons qui 
sont mes aides et que je paie. Je décroche le 
pendu... et je le porte à l’homme de la Cité. 
Qu’en fait-il ? Je ne le sais, et ne veux point le 
savoir. Il paie largement, voilà tout. 

- L’homme de la Cité ? fit Tanneguy avec une 
sourde inquiétude. 

- Oui. Celui chez qui nous allons. Si 
quelqu’un au monde peut vous introduire dans 
l’Hôtel Saint-Pol, c’est lui, ou Dieu me damne. 
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- Mais s’il refuse ? 

- Pas de danger ! Il a trop peur d’être dénoncé 
au prévôt ! Mais aussi pourquoi depuis plus de 
quinze jours ne m’a-t-il pas employé ? Vos écus 
m’eussent été inutiles. Nous y voici. 

- Quoi ? fit Tanneguy. 

- C’est ici, dit l’homme. Vous n’avez donc 
jamais ouï parler de Saïtano ? 

- Le logis du sorcier ! murmura Tanneguy, qui 
venait de reconnaître la maison devant laquelle il 
avait attendu Passavant. Eh bien ! oui, celui-là me 
conduira ! 
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XVII 


Dispositif de combat 


Jean sans Peur attendait dans l’Hôtel Saint- 
Pol, près de la grand-porte. C’est là qu’il avait 
donné l’ordre d’amener le chevalier de Passavant. 
Cette fois, la capture était assurée. Depuis 
quelques jours, le chevalier était étroitement 
surveillé. S cas et Ocquetonville étaient prêts à 
agir. Ils venaient de lui mander que, dans la 
journée, Passavant serait pris. Jean de Bourgogne 
attendait. Il voyait à cette capture un profit 
immense, la fortune, la gloire, la puissance, et sa 
propre vie assurée. 

Il faut l’indiquer ici en quelques mots : 

Jean de Bourgogne était aux abois. La reine lui 
semblait condamnée à l’impuissance. 
Activement, les Armagnacs travaillaient contre 
lui à la cour et dans la ville. Presque ouvertement, 
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il était accusé du meurtre de Louis d’Orléans. Le 
réseau des preuves se resserrait. L’inéluctable 
nécessité d’agir, d’agir vite ! s’imposait à cet 
homme, et il songeait : 

-Passavant pris, c’est la condamnation et 
l’exécution de l’assassin du duc d’Orléans. C’est 
donc mon innocence établie avec éclat. Passavant 
pris et condamné, c’est la reine qui me revient et 
reprend confiance en moi, puisque je suis alors le 
seul homme qui puisse occuper sa pensée. 
Passavant livré par moi aux juges, c’est le roi qui 
me croit son sauveur. Passavant mort, c’est 
Odette qui se tourne vers moi... 

Il eut une longue méditation, et murmura : 

- Le sorcier a tenu ses promesses. Cette fille 
qui me haïssait n’a plus pour moi que des regards 
de tendresse à peine voilés... de la pitié, dirait-on 
parfois. Pourquoi la dernière promesse du sorcier 
ne se réaliserait-elle pas ?... Je n’ai qu’à dire à 
Odette : Je sais qui vous êtes... et Odette me 
suivra. Enfer ! Pourquoi ne l’ai-je pas dit encore ? 
Pourquoi la seule vue de cette enfant me fait-elle 
trembler ?... 
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Il cessa de regarder vers la me Saint-Antoine 
et, se tournant du côté du palais du roi, jeta un 
long regard sur le vaste ensemble de l’Hôtel 
Saint-Pol. Passaient de nombreux gentilshommes 
dont les uns le saluaient avec déférence - et ceux- 
là étaient des partisans du duc de Berry - les 
autres le toisaient avec insolence - et c’étaient 
des Armagnacs. Mais il n’y avait pas un seul 
Bourguignon. Tous les gentilshommes de sa 
maison, et tous ceux qui, sans lui appartenir, lui 
étaient dévoués, étaient massés dans l’hôtel de 
Bourgogne, ou attendaient chez eux le mot 
d’ordre. Rien, dans l’Hôtel Saint-Pol, ne pouvait 
inspirer le moindre soupçon contre Jean sans 
Peur. 

Les regards du duc de Bourgogne étaient fixés 
sur les fenêtres lointaines de l’aile que n’habitait 
pas le roi. Et derrière ces fenêtres, ce qu’il 
espérait entrevoir vaguement, silhouette 
imperceptible pour tout autre, c’était Odette de 
Champdivers. Une mmeur qui s’éleva derrière 
lui, soudain, le fit se retourner tout d’une pièce, et 
il tressaillit, et il eut un long soupir. 
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C’était Passavant !... 

C’était la première victoire. Instantanément, 
Jean de Bourgogne reprit cette attitude 
d’assurance et d’orgueil qui faisait si redoutable 
son aspect. Passavant, porté sur les épaules des 
gens d’Ocquetonville, bien garrotté, désarmé, 
d’ailleurs, franchit la grand-porte en se disant 
avec une mélancolie narquoise : 

-Bon! Et moi qui, depuis huit jours, 
cherchais le moyen d’entrer à l’Hôtel Saint- 
Pol !... 

On le déposa devant le duc de Bourgogne. On 
le délia. Il se secoua, se détira, sourit, et se 
tournant, la figure changée, vers Scas et 
Ocquetonville : 

-N’oubliez pas ceci : Guines et Courteheuse 
vous attendent ! 

Les deux Bourguignons haussèrent les 
épaules, mais leurs cœurs tremblèrent. Scas 
s’avança vers son maître : 

-Monseigneur, voici l’homme, pris en 
flagrant état de rébellion. 
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- C’est pour embellir son affaire devant 
l’official, dit Ocquetonville. 

Jean sans Peur et Passavant étaient face à face 
dans un grand cercle de gens d’armes. Le duc, 
une minute, considéra le jeune homme avec cette 
rudesse dédaigneuse qui faisait trembler tant de 
gens. Il dit : 

- C’est vous qui avez tué Guines ? 

- D’un coup au cœur, dit Passavant. Il est mort 
en brave. 

- C’est vous qui avez tué Courteheuse ? 

-D’un coup au cœur. Celui-là aussi est mort 
en brave. Mais ces deux-là... 

Il se tourna vers Scas et Ocquetonville et les 
toisa : 

- Ces deux-là mourront en lâches, mais ils 
mourront d’un coup au cœur, de la main qui a tué 
Guines et Courteheuse. 

Les deux Bourguignons grincèrent des dents et 
s’avancèrent. 

-Arrière! commanda le duc. C’est vous... 
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c’est vous qui avez tué mon bien-aimé cousin 
d’Orléans ? 

Passavant se rapprocha de Jean de Bourgogne, 
et, dans la figure, lui parla à voix basse. On vit 
pâlir le duc. On vit ses mains trembler. On le vit 
jeter autour de lui des yeux hagards. Passavant 
disait : 

-J’ai tué Guines devant le perron de l’hôtel 
Passavant où lui et les siens étaient venus me 
meurtrir. J’ai tué Courteheuse dans les caves où 
vous veniez, vous, de conspirer contre la vie du 
roi votre cousin et votre maître. N’ayez pas peur : 
je ne vous dénoncerai pas. Mais quant au noble 
duc d’Orléans, contre lequel vous me vouliez 
lancer, c’est vous qui l’avez tué. Je ne parle pas 
de ces gens qui sont ici. Ils ne furent que la hache 
qui frappe. Vous fûtes, vous, le bras du bourreau 
qui manie cette hache. Ne tremblez donc pas : je 
ne vous dénoncerai pas. Mais prenez garde ! 
Aussi vrai que je tuerai Scas et Ocquetonville 
d’un coup au cœur, je puis vous anéantir, vous... 
car vous le savez... il y a un témoin... et ce témoin 
de ce que vous avez fait jadis, ce témoin c’est 
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moi !... 

- Qu’on l’amène ! rugit Jean sans Peur. 

- Où cela ? s’empressèrent Ocquetonville et 
Scas. 

- Eh ! cria Passavant dans un éclat de rire, là 
même où monseigneur, voici de cela douze ans et 
plus, a fait jeter le témoin : à la Huidelonne !... 

Jean sans Peur approuva d’un rude signe de 
tête, et le chevalier, entouré d’une vingtaine de 
gardes, se mit à marcher de bonne volonté. Il 
songeait : « Il paraît décidément que je suis le 
témoin. Mais je veux être écorché vif si je sais de 
quoi je suis le témoin ! » Quelques minutes plus 
tard, il était enfermé dans l’un de ces cachots 
souterrains du deuxième étage où le geôlier lui 
avait jadis assuré que les prisonniers vivaient 
rarement plus de six mois. Jean sans Peur l’avait 
suivi des yeux tant qu’il avait pu le voir. 

À ce moment, le pont, qui avait été levé pour 
opposer un obstacle à toute bande qui eût tenté de 
délivrer le prisonnier, fut abaissé, la rue ayant 
repris tout de suite son aspect paisible. 
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- Le témoin ! songeait Jean sans Peur en 
s’essuyant le front. Le sorcier m’a autrefois 
prévenu. Il y a un témoin de ce qui s’est passé 
dans l’oratoire du logis Passavant. J’ai signé un 
acte de mariage, moi, l’époux de Marguerite de 
Hainaut !... C’est le sacrilège ! C’est la peine des 
sacrilèges ! La langue coupée, le poignet droit 
coupé, puis le bûcher ! Il y a un témoin !... Oui, 
ajouta-t-il avec un rire nerveux, mais qui croira la 
parole d’un assassin contre celle de Jean de 
Bourgogne ? Où sont les actes de mariage qui 
portent ma signature et celle de Laurence 
d’Ambrun ? Allons, allons... les actes, je les 
brûlai moi-même. Le témoin va mourir. Et quant 
à Laurence... 

Il s’arrêta court, les yeux arrondis par la 
terreur, une sueur glacée à la racine des 
cheveux... 

Là-bas, dans la rue, au-delà de la grand-porte, 
au-delà du pont-levis, une femme... 

C’était celle-là même que, près de cette même 
porte, il avait failli un jour renverser... 

C’était le spectre de Laurence d’Ambrun ! 
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Que faisait-elle là ? Qu’attendait-elle ? Que 
regardait-elle ? Furieusement, Jean sans Peur 
s’avança vers les gens du poste et hurla : 

-Cette femme!... Là!... Cette femme!... 
Arrêtez-là ! 

Mais avant que les archers fussent sortis du 
corps de garde, la femme avait repris son chemin, 
lentement, sans hâte, et s’était enfoncée dans 
l’une des ruelles qui venaient se dégorger sur la 
rue Saint-Antoine. Les archers qui s’étaient 
élancés battirent les environs et ramenèrent trois 
ou quatre malheureuses qui criaient et 
sanglotaient. Elles furent relâchées et la course 
affolée du lapin dans les fourrés peut seule 
donner une idée de la rapidité avec laquelle elles 
s’éloignèrent de la redoutable forteresse. Jean 
sans Peur, longtemps, médita sur cette vision ; 
puis enfin, haussant les épaules, il se dirigea vers 
le palais de la reine. 

- Imaginations et folie, se dit-il. J’ai le 
cerveau troublé. Bientôt mon horizon va 
s’éclaircir. Encore un effort, et je suis le maître. 
Caboche attend. Mes gentilshommes sont prêts. 
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Bruscaille, Bragaille et Brancaillon frapperont le 
fou. Allons ! Allons affronter cet autre spectre 
plus réel, plus redoutable, qu’on appelle Isabeau 
de Bavière. 

Informée d’heure en heure de tout ce qui se 
passait dans l’Hôtel Saint-Pol et les palais par une 
véritable armée d’espions et d’espionnes, la reine 
savait déjà l’arrestation du chevalier de 
Passavant. Quant à savoir ce qu’elle en pensait et 
quel trouble cette nouvelle avait pu porter dans 
son esprit et dans son cœur, c’est ce qui eût été 
bien difficile. Devant ses gentilshommes et ses 
demoiselles d’honneur, assemblés dans la salle de 
Théseus, où ce jour-là elle tenait sa cour, elle 
accueillit le duc de Bourgogne avec son plus 
charmant sourire. 

- Vous le voyez, mon cousin : nous mettons à 
profit la sécurité profonde où nous sommes grâce 
au zèle de notre bon sire et époux, qui a mis des 
gardes à toutes les portes de ce palais. Allons, 
faites comme nous, et jouez aux cartes... Prenez 
garde, ma chère de Puisieux, je tiens un roi dans 
mon jeu... Ah ! je le tiens ! 
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Jean sans Peur ploya le genou devant la reine, 
puis, se relevant : 

-Majesté, dit-il, pardonnez-moi pour 
aujourd’hui. J’ai d’autres jeux en tête... 

Les gentilshommes et les dames, tout en 
feignant de s’intéresser à la partie de cartes où 
tous avaient engagé de l’or, écoutaient avec une 
prodigieuse attention ce qui se disait... 

C’était un charmant et merveilleux spectacle 
que celui de cette assemblée. Dans la vaste salle 
aux splendides tapisseries dont la renommée est 
parvenue jusqu’à nos jours, dans cette salle 
élégante, somptueuse, où un feu d’énormes troncs 
de hêtre, se consumant au fond de la gigantesque 
cheminée, entretenait une douce chaleur, les 
personnages de cette scène étaient vêtus 
légèrement ; la soie, les dentelles formaient le 
fond de ces costumes aux couleurs éclatantes ; 
tous ces êtres, groupés harmonieusement çà et là, 
étaient jeunes, beaux et spirituels ; les femmes, 
jolies à faire rêver, habillées avec la plus 
audacieuse, mais aussi la plus élégante légèreté, 
jasaient, disaient des vers, se racontaient des 
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nouvelles. 

Jean sans Peur admira ce tableau, non qu’il fût 
d’humeur poète ou artiste, mais cette sérénité au 
milieu du drame fait de tant de drames lui donnait 
une haute idée du courage et de la force 
d’Isabeau. Et ce courage même, ce ne fut pas en 
connaisseur désintéressé qu’il l’admira, mais il se 
dit que si la reine était si calme à l’heure où sa 
liberté, sa vie même peut-être étaient en péril, 
c’est qu’elle avait de secrètes assurances de 
triomphe. 

L’attitude d’Isabeau de Bavière était en effet 
digne d’admiration. 

Mais bientôt ce fut pour elle-même que le duc 
de Bourgogne l’admira. Il retombait sous le 
charme étrange et puissant que dégageait la 
beauté de cette femme, semblable à quelques 
célèbres courtisanes privilégiées de la nature, à 
demi-déesses, gardèrent jusqu’à la fin les 
apparences de la jeunesse. 

Parmi ces splendides costumes qui 
l’entouraient comme pour la mettre en valeur, 
Isabeau était simplement vêtue d’une sorte de 
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longue tunique de lin blanc, très léger, très 
souple : toujours parée de bijoux, étincelante de 
pierreries comme une fée tentatrice, elle ne 
montrait ce jour-là que la blancheur rosée de ses 
bras et de sa gorge. 

Il était impossible de la voir sans l’aimer. Elle 
provoquait l’hallucination. Elle apparaissait 
lointaine et supérieure, digne d’être adorée en 
secret, ce qui est la seule forme de l’adoration, 
car un geste ou un mot brisent le charme, et 
l’adoration devient alors simplement du désir. Or, 
tous ces jeunes hommes élégants et beaux qui 
l’entouraient l’adoraient véritablement et on 
pouvait s’étonner de ne pas les voir prosternés 
aux pieds de l’idole. 

Voilà ce qui apparut à Jean sans Peur en ce 
jour où s’agitait le mystère de sa destinée de 
puissance. Odette de Champdivers et sa grâce 
naïve et son innocence immaculée disparurent 
aux horizons de ses sentiments. Il regarda ces 
femmes dont quelques-unes étaient célèbres par 
leur beauté, dont plusieurs l’aimaient 
ouvertement, et il se dit qu’elles étaient de 
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simples fantômes. Il regarda ces gentilshommes 
dans les yeux desquels il put lire l’adoration, et il 
fut jaloux, et sa passion s’exalta. 

En lui, le conquérant s’abolit ; le rude féodal 
qui se ruait à l’assaut du trône s’effaça ; il ne fut 
plus qu’une pauvre épave d’humanité que 
ballottait le flot de l’amour... 

Pendant quelques minutes, il s’intéressa à la 
partie de cartes, se mêla aux entretiens, alla de 
groupe en groupe. Une dame qui tenait la partie 
adverse de la reine lui dit : 

- Soyez avec moi, seigneur duc... 

Et il vida son escarcelle devant la dame, sans 
compter, ivre, les tempes battant le rappel des 
passions qui affolent. Mais alors, la reine, 
gravement, lui dit : 

- C’est avec moi que vous devez être, mon 
beau cousin... 

Et comme son escarcelle était vide, 
brusquement, à deux mains, il brisa la splendide 
chaîne qu’il portait au cou, chaîne d’une 
fabuleuse richesse, toute étoilée de diamants, et la 
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déposa dans le jeu de la reine. Il y eut un 
murmure. Isabeau sourit, prit la chaîne, rattacha 
les mailles brisées, et la mit à son cou. C’était 
d’une telle audace que Jean sans Peur vacilla, que 
les seigneurs et les dames du jeu de la reine 
pâlirent de terreur... 

Elle se leva soudain. 

À l’instant, tous furent debout, rangés en 
demi-cercle autour d’elle et courbés. 

- Majesté, dit le duc de Bourgogne d’une voix 
rauque, je suis aux regrets de troubler cette 
réunion et le plaisir de la reine ; je venais 
solliciter une audience particulière, car il se passe 
des événements qui intéressent la sûreté de notre 
sire le roi... 

Un regard d’Isabeau suffit à faire comprendre 
à ses courtisans qu’elle voulait être seule. En 
quelques instants, la salle de Théseus fut déserte ; 
mais la douce et lointaine musique continua de se 
faire entendre en sourdine. 

- Je vous écoute, dit la reine. 

Le duc fit un effort. Il passa ses mains sur son 
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front brûlant comme pour tenter de chasser les 
pensées de passion qui l’obsédaient. Et 
rapidement, d’une voix hachée, il développa le 
plan : 

-Reine, le jour approche. Dans tous les 
quartiers de Paris, des compagnies de bourgeois 
en armes sont prêts à tenir la rue au cri de : Vive 
Bourgogne ! Nous avons douze mille hommes 
d’armes. Nous avons douze cents seigneurs et 
leurs suites. Une nuit suffira à l’anéantissement 
de vos ennemis et des miens. 

- Je sais cela, beau cousin. Continuez. 

- Les trois hommes que j’ai placés près du roi 
agiront au premier signe. J’ai vu ce matin leur 
chef, nommé Bruscaille. Madame, ajouta Jean 
sans Peur d’une voix frémissante, le roi est 
condamné. Quand vous le voudrez, vous serez 
veuve. Ce sera en même temps que le massacre 
des gens d’Armagnac. 

- Passez, mon cousin. Je sais cela... 

Jean sans Peur se rapprocha, baissa la voix. Et 
pourtant, ce qu’il venait de dire, un mot entendu 
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par une oreille ennemie le condamnait à mort. 
Dans ce qu’il allait dire, rien de dangereux pour 
lui ou la reine : 

-Le meurtrier du duc d’Orléans est arrêté. 
Arrêté par des hommes à moi, portant mes 
insignes. Aucune accusation ne peut désormais 
nous atteindre. La confiance du monde de la cour 
et de la ville nous était nécessaire. Nous l’avons. 
Le signal d’agir sera donné le jour même où 
tombera la tête du meurtrier. Au coup de hache 
de l’exécuteur répondront les tocsins de toutes les 
paroisses. 

Cette fois, la reine demeura muette. Jean sans 
Peur, qui la considérait ardemment, ne put saisir 
en elle ni un frisson ni un tressaillement. Plus bas 
encore, d’une voix plus ardente, il murmura : 

- Ainsi le peuple de Paris ne demandera plus 
quel est le meurtrier ! Ainsi se terminera, pour lui 
et pour moi, le cauchemar de savoir vivant cet 
homme que vous... Ah ! par la damnation, je dirai 
donc pourtant ce que j’ai sur le cœur ! Cet 
homme, vous... 

- Que ferez-vous d’Odette de Champdivers ? 
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interrompit Isabeau d’un accent paisible. 

Jean sans Peur eut un rauque soupir. Il 
s’arrêta, étourdi, fasciné. Toute la force d’Isabeau 
- la force de toute femme qui combat - venait de 
se manifester par un coup terrible, et toujours le 
même. Sans laisser au duc le temps de dire 
qu’elle aimait Passavant, elle le plaçait, elle, en 
présence d’une autre passion inavouée ; 
l’accusateur devenait accusé. 

- Odette de Champdivers ! balbutia-t-il en 
reculant. 

- Oui, dit la reine. Toute la question est là. 
Toute la question... Vous m’entendez, vous me 
comprenez. Traître à vos premiers engagements 
vis-à-vis de moi, meurtrier hier de votre cousin 
d’Orléans, meurtrier demain du roi de France, 
conspirateur, rêveur de puissance, impitoyable 
compétiteur décidé à ramasser dans des flots de 
sang une couronne que je vous offrais sans 
risques, hypocrite mendiant d’amour qui prenez 
ici le masque de la passion pour me cacher la 
vraie face de votre cœur, je vous, le déclare : ou 
vous êtes à moi tout entier, ou je vous abandonne. 
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Vous vouliez parler... C’est moi qui parle. Vous 
me réservez la trahison suprême. Le roi assassiné, 
votre femme Marguerite morte par le poison, ou 
par la honte, ou par la douleur. Paris muselé. 
Armagnac anéanti. Bourgogne enfin maître du 
royaume et hissé sur le pavois par ses soudards 
sanglants, que devient Odette de Champdivers ? 
Que devient Isabeau de Bavière ? Que donnez- 
vous à l’une et à l’autre ? Je vais vous le dire. À 
l’intrigante qui a déjà fait de moi une prisonnière, 
vous offrez la couronne. Et à moi qui vous ai 
sauvé, élevé de marche en marche, vous offrez 
cette même coupe de poison que votre première 
amante, Laurence d’Ambrun, refusait de boire. 
Vous voyez, Jean de Bourgogne, je me dévoile à 
vous tout entière. Si je pensais à vous trahir, je 
vous cèlerais mes soupçons, mes certitudes, et si 
bien que vous me croiriez jusqu’au bout votre 
dupe. En ceci du moins, je suis loyale. Je vous 
parle avec toute la vérité de mon cœur, dût-elle 
nous tuer tous deux. Et voici ma volonté, duc : 
avant qu’on ne touche au roi, avant qu’on ne 
sonne le tocsin qui sera le signal du massacre 
d’Armagnac et de votre gloire, avant que ne 
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tombe la tête de l’homme que vous venez de faire 
enfermer dans la Huidelonne, je veux être sûre de 
votre fidélité, moi. Je ne veux pas de serment. Je 
ne veux même pas de convention écrite comme 
celle que vous avez échangée avec ce manant, ce 
boucher, ce Caboche. Je veux un acte, un seul. Je 
veux la mort de celle que vous aimez. Odette 
vivante, je suis votre ennemie, duc. Je me 
retranche dans mes soupçons. Je vous suis pas à 
pas. Je vous dénonce. Je vous livre. Au moment 
même où vous allongerez la main pour saisir la 
couronne, vous trouverez le carcan de fer qu’on 
vous passera au cou. Odette morte, je suis votre, 
amante. Je suis votre femme. Je suis le génie qui 
vous conduit aux cimes éblouissantes où pas un 
pied de roi ne s’est encore posé. Jean de 
Bourgogne, parlez maintenant ! 

Stupéfait, hagard, fou de terreur, de rage, de 
passion, le duc de Bourgogne écoutait comme en 
rêve la musique monotone, effroyable et douce de 
cette voix qui parlait presque sans accent - 
sûrement sans menace. Pas de colère, pas de 
froideur affectée chez Isabeau. 
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À grand effort, le duc recouvra un peu de 
sang-froid et murmura : 

- Ma décision est prise, je vais vous la dire... 

Il mentait, et se mentait à lui-même. Il était 
incapable, en ce moment, de décider quoi que ce 
fût. Pourtant, au fond de lui-même, il se sentait 
un terrain de révolte. L’idée de braver Isabeau 
passa en éclair dans son esprit et s’évanouit : 

-Odette de Champdivers !... commença-t-il 
d’une voix faible. 

Et il se tut. Immobile, Isabeau attendait. 

Il eut un accent de fureur. Il comprit qu’il 
allait briser la chaîne, qu’il se libérait d’Isabeau, 
et qu’il allait crier : Cette jeune fille que vous 
condamnez, je la sauverai, moi !... 

Dans l’instant qui suivit, il s’abattit aux pieds 
de la reine, et râla : 

- Qu’elle meure donc, puisque vous la 
condamnez !... 

La beauté d’Isabeau triomphait. Le 
bouleversement, d’ailleurs, ne fut qu’apparent. 
En réalité, terreur, haine, fureur, révolte, ne furent 
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chez Jean sans Peur que de stériles agitations 
d’âme, alors que dès l’instant où il était entré 
dans cette salle, il n’y avait eu pour lui de vivant 
au monde que la beauté d’Isabeau, et sa passion. 

La reine regarda le puissant duc prosterné à 
ses pieds. 

Elle ne triompha pas, elle ! Ce fut presque un 
sourire de tristesse et d’amertume qui vint crisper 
ses lèvres. Elle se pencha lentement, tendit ses 
deux mains au duc et le releva. Un instant, ils 
furent face à face. Isabeau vit Jean de Bourgogne 
flamboyant de décisions mortelles. Elle eut la 
sensation qu’en cette minute, il eût pour elle 
bouleversé le monde, déraciné son trône, noyé 
une ville dans le sang ; et alors, sur elle aussi, 
s’abattit le coup de passion. Elle l’aima violent et 
brutal et sanguinaire - sanglant dans son 
imagination. Elle le vit plus fort et, par 
conséquent, plus beau que tout et tous. Elle 
haleta. Vaguement, elle ouvrit les bras - et 
aussitôt elle se déroba : une autre image se 
dressait devant elle, et c’était Passavant... Jean 
sans Peur, étonné, tremblant, regardait plus loin 
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qu’Isabeau, et se balbutiait, éperdu : « Quoi ! J’ai 
condamné Odette ! Quoi ! Elle va mourir !... 

Ils s’écartèrent l’un de l’autre. Une minute 
leur suffit pour reprendre non leur sang-froid 
mais cette attitude de combattants alliés par quoi 
ils se retrouvaient en contact. Leur résolution à 
tous deux était prise. 

-Vous avez dit: qu’elle meure! Prenez 
garde, ceci est l’engagement même que je vous 
demande. 

Isabeau, abattue par ses multiples efforts de 
volonté, parlait maintenant d’un accent nerveux, 
irrité. 

-Je l’ai dit, répondit Jean sans Peur. Je le 
répète. Que cette fille meure... peu importe. C’est 
vous que j’aime. Depuis des ans, vainement je 
cherche à me tromper et à vous échapper. Je sais 
que je vous aime, et je l’ai toujours su. Je ne sais 
où je vais... Je vais là où vous m’entraînez, voilà 
tout. Votre rêve, c’est mon rêve. Ma puissance 
royale sera forte de votre puissance. Mon orgueil 
sera fait de votre amour. Ma gloire, c’est votre 
beauté. Qu’importe le reste ? Que cette fille m’ait 
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attendri, que j’aie même cm l’aimer un jour, en 
quoi cela peut-il modifier ma destinée qui est la 
vôtre ? Qu’elle vive, si vous voulez. Qu’elle 
meure, si cela vous plaît. Moi je ne m’intéresse 
dans ce monde qu’à la vie d’Isabeau de Bavière, 
parce qu’elle est ma vie. 

Longtemps, sans doute, il eût pu continuer sur 
ce thème, car le mensonge est fécond et verbeux. 
La sincérité trouve rarement un discours à son 
service. 

- C’est bien, haleta Isabeau, n’en dites pas 
plus. Allez duc. Hâtez vos derniers préparatifs. Si 
vous êtes à moi, je suis à vous. Nulle puissance, 
donc, ne peut empêcher la définitive union à 
laquelle nous poussent nos destins. Allez... Et 
songez que la conquête du trône, c’est la 
conquête d’Isabeau. 

Quelques instants plus tard, ils s’étaient 
séparés. 

Jean sans Peur songeait : « Il faut qu’Odette 
me suive à l’hôtel de Bourgogne ! » 

Isabeau murmurait : « Ce soir, je descendrai 


491 



dans le cachot de Passavant !... Et pourtant, si 
Jean de Bourgogne est sincère ?... Sincère ou 
non, qu’il veuille ou non sauver l’intrigante, elle 
mourra ! » 

En sortant du palais de la reine, le duc de 
Bourgogne marcha tout droit sur le palais du roi. 
Il ne prenait même pas la précaution de se cacher. 
Il savait d’ailleurs que toute précaution eût été 
inutile. Il savait que dans peu de minutes la reine 
serait avisée de ce qu’il faisait. Dehors, les 
dernières impressions qu’il gardait encore de la 
puissante beauté d’Isabeau s’effacèrent. Il lui 
semblait que cet air glacial qu’il aspirait 
avidement le dégrisait. Sa résolution de sauver 
Odette, de l’emmener sur-le-champ 
s’affermissait. Un autre plan de bataille 
s’échafaudait dans son esprit, et ses pensées 
évoluaient maintenant autour de la possibilité du 
meurtre de la reine survenant en même temps que 
l’assassinat du roi. 

Lorsqu’il arriva dans les antichambres de 
Charles VI, il apprit que Sa Majesté se trouvait en 
conférence avec les trois ermites. Mais Jean sans 
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Peur n’était pas de ceux que le roi pouvait 
consigner à sa porte : bientôt le duc fut admis 
dans la salle où, en effet, Bruscaille, Bragaille et 
Brancaillon continuaient en toute conscience à 
exorciser le fou. 

À la vue de leur seigneur et maître, les trois 
sacripants frémirent. 

- Attention ! se dit Bruscaille. Est-ce que le 
moment est venu de faire le geste ? 

Ils se réfugièrent avec empressement dans un 
angle où ils s’immobilisèrent, attentifs, se 
demandant vaguement si derrière le duc n’allait 
pas entrer l’exécuteur qui leur eût fait signe. 

Mais Jean sans Peur, sans jeter un regard sur 
eux, vint s’incliner devant le roi qui l’accueillit 
gracieusement. 

- Voyez-vous ces trois hommes ? dit le pauvre 
fou. Eh bien, mon cousin, ils sont en train de me 
guérir, de me sauver la vie, et savez-vous 
comment ? 

- Par la prière, sire. 

-Non... par le rire. Ce gros, surtout ! Il 
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s’appelle Brancaillon. Voyez le gaillard... 

Brancaillon sa redressait, Bragaille invoquait 
les saints, Bruscaille gémissait en lui-même et se 
disait : « Cette fois, c’est fini. Le roi, que nous 
devons aider à mourir, déclare que nous le 
sauvons !... » 

Jean sans Peur alla à eux, et ils grelottèrent. 

- C’est bien, leur dit-il à voix basse. Vous 
faites à merveille votre office. Continuez... 
Continuez, ajouta-t-il tout haut, à prier pour Sa 
Majesté. Demain je vous enverrai un présent à 
chacun. 

Les ermites respirèrent. 

- Ainsi, monseigneur, dit timidement 
Bruscaille, tout va bien ? Nous devons faire rire 
Sa Majesté... 

- Oui... Oui, jusqu’au moment proche... Soyez 
prêts ! 

-Nous le sommes ! gronda Bruscaille 
électrisé par le regard du maître. 

- Sire, dit le duc en revenant au roi, les 
nouveaux guérisseurs du roi me semblent dignes 
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de toute confiance. J’ai fort entendu parler d’eux 
et de leurs exploits. Leur prière vous guérira. 

-Mais non, cousin. Par le rire, vous dis-je ! 
Vous ne connaissez pas ces drôles. Je les connais, 
moi - et le maître de mes caves les connaît aussi. 
Ah ! par Notre-Dame, quelles futailles il faudrait 
pour leur soif ! Mais parlez, mon noble cousin. Je 
vois à votre sévère figure que vous venez 
m’entretenir des affaires de l’État. Venez ça, 
maître Brancaillon, vous ne serez pas de trop, car 
je vous nomme conseiller. 

- Sire, je n’y entends rien, balbutia 
Brancaillon qui s’approcha obliquement en 
surveillant le duc. 

Mais Jean sans Peur leur gardait un visage 
impassible. 

- Par la Pâques de Dieu, cria le roi, je veux 
que vous soyez mon conseiller. Parlez, 
maintenant, duc. 

-C’est une heureuse nouvelle que j’apporte, 
dit Jean sans Peur. 

- Ah ! fit amèrement le fou. Quelle heureuse 


495 



nouvelle, voyons ? Est-ce que Madame la reine 
se met à aimer et honorer son époux ? (Jean sans 
Peur tressaillit). Est-ce que les seigneurs du 
royaume cessent de conspirer ma mort pour 
mettre à ma place un roi qui ne serait pas fou ? 
(Jean sans Peur pâlit). Les fous ! reprit 
Charles VI en se levant. Les déments ! Ils ont un 
roi qui les laisse vivre et ils en cherchent un plus 
raisonnable qui les... Voyons la nouvelle ! 

- Sire, dit le duc de Bourgogne, le meurtrier 
de notre aimé cousin est pris. 

- Vraiment ? dit le fou avec un étrange regard 
en dessous. Le meurtrier ? 

-Lui-même. Il a été pris, voici deux jours, en 
état de rébellion, et on l’a conduit à la 
Huidelonne. 

Le roi demeura quelques instants méditatif, la 
tête baissée, cherchant quelque lueur à travers les 
obscures pensées de soupçon qui évoluaient dans 
son cerveau désemparé. 

- Oui, dit-il enfin d’une voix morne, c’est là 
en effet une heureuse nouvelle. Mon frère 
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d’Orléans ne m’aimait pas. Il était l’ami de mes 
ennemis. Mais enfin il n’y a jamais eu de preuve 
qu’il ait comploté ma mort, et, en somme, c’est 
suffisant pour établir une bonne fraternité. Je me 
réjouis donc de la capture de son meurtrier. Vous 
veillerez, duc, à ce que son procès soit 
rapidement instruit... 

- Dans trois jours, sire, tout sera fini, dit le duc 
d’une voix qui vibra étrangement et alla faire 
tressaillir Bruscaille dans son coin. 

- Trois jours, dit le roi, pensif. Les procès sont 
plus longs d’habitude. Mais enfin, contre celui 
qui a meurtri un frère de roi, on ne procédera 
jamais trop vite. Comment l’appelez-vous ? 

- Le chevalier de Passavant. 

-Ah ! murmura le roi. J’ai entendu ce nom. 
Mais où ? Mais quand ? 

-Il sera condamné, continua Jean sans Peur. 
Les preuves abondent. S’il plaît au roi, 
l’exécution aura lieu dès le lendemain matin du 
jugement. 

- Cela me plaît ainsi, dit le roi. 
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Jean sans Peur se retira, ayant eu la double 
habileté d’annoncer le premier l’arrestation de 
Passavant et de ne pas se vanter d’avoir lui-même 
préparé et mené à bonne fin cette arrestation - 
exploit que le procès devait mettre en suffisante 
valeur. 

Le roi, enchanté de se retrouver seul avec ses 
ermites, leur fit signe d’approcher et leur dit : 

- Allons, continuons nos exorcismes. 
Racontez-moi de ces bons fabliaux qui me font 
rire... Hé ?... Quoi ?... Je vous dis de me faire rire, 
bélîtres, je ne vous demande pas de pleurer !... 
Des larmes, ajouta Charles VI à mi-voix, il y en a 
vraiment trop dans le palais du roi. 

Bruscaille semblait consterné, Bragaille 
mâchait des jurons, Brancaillon sanglotait. Les 
pauvres diables étaient démoralisés par la 
catastrophe qui s’abattait sur Passavant. 

- Que signifie cela ? cria furieusement le fou. 
Quoi ! On se met à pleurer maintenant, quand je 
veux qu’on rie ? Suis-je, ou non, roi de France ? 

-Ah! sire, commença Bragaille, c’est 
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affreux... 

- Quoi ? Qu’y a-t-il d’affreux ? fit Charles VI 
déjà inquiet pour lui-même. 

Brancaillon s’avança. Il allait entamer 
l’explication. Mais Bruscaille le devança 
rapidement. Il ne perdait pas facilement la tête, ce 
digne sacripant. Il calcula donc que Brancaillon, 
en avouant le motif de sa douleur, allait tout 
simplement établir leur complicité à tous trois 
avec le meurtrier du duc d’Orléans. 

- Sire, dit-il avec précipitation, c’est une 
nouvelle manière que nous avons trouvée de vous 
faire rire... 

-Ah ! fit Charles très étonné. Faire rire avec 
des pleurs, la méthode est nouvelle, en effet. 

- Hé ! sire, dit Bruscaille, qui éclata en 
sanglots, il y a pleurs et pleurs. Il y a des larmes 
tristes. Il y en a qui font rire. Et quoi de plus 
risible, après tout, que la douleur ? Regardez, 
sire, voyez l’insigne grimace que nous faisons. 
Pleure, Bragaille ! Pleure, Brancaillon ! Pleurez 
donc, drôles, pour faire rire le roi ! Regardez-les, 
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sire ! 

Le fait est que Brancaillon surtout faisait une 
merveilleuse grimace. Il n’avait pas une figure 
tragique. Pour sincère que fût sa douleur, elle 
prenait fatalement un masque bizarrement 
déformé. 

Le roi regarda les trois ermites, et, en effet, 
éclata de rire. 

Ils étaient en ligne devant le fou, se lamentant 
et pleurant tout leur saoul. Le fou riait 
convulsivement... 

Tout en sanglotant, Bruscaille songeait : « Le 
moment approche où il faudra faire le grand geste 
d’exorcisme... le geste qui tue... » Pour qui eût pu 
saisir l’étrange conflit de sensations cruelles 
issues de cette scène, c’eût été là un spectacle 
sinistre. Et pendant ce temps, Jean sans Peur 
entrait chez Odette. 

Depuis la disparition de Champdivers et de 
Margentine, elle vivait plus retirée dans ses 
appartements. Elle portait le deuil. Son âme était 
triste. Non seulement la mort (certaine à ses 
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yeux) de ceux qu’elle avait aimés l’avait 
désemparée, mais encore la pauvre fille se sentait 
condamnée elle-même. Des terreurs palpitaient 
dans l’air qu’elle respirait. 

Depuis le combat de la tigresse et du chien, 
elle vivait un effroyable cauchemar. Le chef des 
gardiens des fauves était bien venu s’agenouiller 
devant elle, et lui avait dit : « J’ai mérité la mort. 
Par ma négligence, la tigresse a pu s’échapper 
des cages, et si Dieu a voulu que vous fussiez 
sauvée, il n’en reste pas moins que, par ma faute, 
vous avez couru un terrible danger. Punissez- 
moi... Faites-moi pendre... La reine le veut 
ainsi... » 

Odette avait renvoyé cet homme. 

Mais l’explication, plausible après tout, ne 
l’avait pas convaincue. Elle s’attendait donc à la 
mort, mais elle ne songeait pas à fuir. La filiale 
affection qu’elle éprouvait pour le malheureux roi 
était, à cette époque de sa vie, son unique raison 
d’être. 

Il y avait bien en elle un autre sentiment, mais 
celui-là était profondément caché dans son cœur. 
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Odette, donc, ce jour-là, dans ce petit salon où 
souvent Charles VI venait la voir, s’occupait de 
tapisserie au milieu de ses femmes. Dans la vaste 
embrasure de la fenêtre se tenaient quatre gens 
d’armes : c’était l’ordre du roi. Ainsi Odette se 
trouvait aussi prisonnière que pouvait l’être 
Isabeau. 

Jean sans Peur, en entrant, marcha droit sur la 
jeune fille et s’inclina. 

Il avait la tête en feu. Il lui semblait qu’il 
accomplissait une chose formidable. Il se 
maudissait d’être là, et il fût mort plutôt que de 
s’en aller. 

- Madame, dit-il, aurez-vous assez de 
confiance en moi pour me parler seule à seul et 
renvoyer vos gens ? Ce que j’ai à vous dire est 
secret. 

Odette de Champdivers se tourna vers les 
hommes d’armes de la fenêtre. 

-Vous avez congé, dit-elle d’une voix qu’elle 
s’efforçait de rendre paisible. 

Et, du même geste, elle renvoya aussi les 
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femmes qui l’entouraient. Puis, d’instinct, comme 
pour être prête à tout événement, elle se leva. 

- C’est mon père, songeait-elle avec 
amertume, et je dois me garder de lui comme 
d’un ennemi ! 

Un instant, ils se regardèrent. Ils étaient très 
pâles tous deux. La gorge sèche, les mains 
frémissantes, la pensée en délire, Jean sans Peur à 
voix basse, murmura : 

- Madame, avant tout, un mot. Croyez-vous à 
l’intérêt immense que je vous porte ? Devinez- 
vous dans le cœur du duc de Bourgogne la 
volonté qu’il a de vous faire heureuse, puissante, 
respectée ?... 

Odette leva sur cet homme, qu’elle savait être 
son père, son clair regard limpide, - et Jean sans 
Peur tressaillit en voyant dans ces yeux fiers cette 
lueur de tendresse qui l’avait affolé. 

-Monseigneur, dit-elle, respectée, je crois 
l’être : puissante, je ne le désire pas ; heureuse, je 
ne crois pas que j’y sois destinée. Quant à 
l’intérêt que vous daignez me porter, oui, je vous 
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crois... 

- C’est tout, fit Jean sans Peur d’une voix 
fébrile. Si vous croyez à cela, vous m’écouterez. 
Un danger vous menace ; madame, il faut quitter 
l’Hôtel Saint-Pol et me suivre. À l’hôtel de 
Bourgogne, vous serez en sûreté. Nul n’osera ni 
ne pourra vous y atteindre. Ce n’est pas demain, 
ni ce soir qu’il faut fuir ce palais maudit ; c’est 
tout de suite. Me croyez-vous ? Oh ! dites que 
vous me croyez. 

Odette, lentement et doucement, hocha la tête : 

- Je sais que je suis menacée, je vous crois 
donc. Mais il y a dans ce palais un être qui est 
plus menacé encore que moi, qui a eu confiance 
en moi. Faible, triste abandonné, en butte aux 
ambitieux qui rôdent autour de lui attendant le 
moment de le dévorer. Il en appelle à ma 
faiblesse pour le protéger. Si je m’en vais, que lui 
restera-t-il ? 

- Le roi ! gronda sourdement Jean sans Peur. 

-Le roi, oui, monseigneur. Le roi qui n’a 
autour de lui que ces deux ou trois hommes qui le 
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font parfois sourire, étranges ermites que j’ai 
cessé de soupçonner parce que je sais qui les 
envoie... 

- Vous savez ! balbutia Jean sans Peur. - Elle 
sait que Bruscaille a été envoyé par moi, et pour 
cela, elle a confiance en eux ! songea-t-il, éperdu. 

- Ce roi, donc, qui n’a près de lui que ces 
amuseurs, et son peintre de cartes, et moi qui 
réussis quelquefois à apaiser ses alarmes, je 
l’aime, monseigneur. Son cœur est bon. Et sa 
folie, ajouta-t-elle d’un accent de rêve, sa folie 
me paraît moins dangereuse que les hautes 
raisons d’État qui l’enveloppent. Non, 
monseigneur, je ne partirai pas. 

-Vous ne me suivrez pas ! cria le duc avec 
une violence contenue. 

Et la passion se déchaîna en lui. Mais, résolu 
cette fois à triompher, il garda l’attitude 
respectueuse qu’il avait prise dès son entrée. 

- Sorcier ! gronda-t-il en lui-même, c’est 
maintenant que je vais voir la puissance des 
paroles que tu m’as enseignées. 
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-Madame, dit-il d’une voix ferme, puisque 
votre danger vous touche si peu, je vais vous dire, 
moi, qu’il me touche jusqu’au cœur... 

- Jusqu’au cœur ? balbutia Odette en joignant 
les mains. 

-Vous me suivrez. J’ai le droit de vous le 
commander. Car, écoutez : je sais qui vous 
êtes !... 

L’effet produit par ces paroles stupéfia et 
bouleversa Jean sans Peur. Odette jeta un cri, 
pâlit, recula, revint sur le duc, et bégaya : 

-Vous savez ce que je suis... pour vous ?... 
Vous le savez ?... 

- Je le sais ! dit Jean sans Peur avec une 
sourde terreur. 

- Il sait que je suis sa fille ! cria Odette au 
fond d’elle-même. 

Et elle éclata en sanglots. Immobile de 
stupeur, Jean sans Peur assistait à cette étrange 
transformation de la jeune fille. Parfois, elle 
levait sur lui un regard craintif. Par instant, on eût 
dit qu’elle voulait se jeter dans ses bras et qu’elle 
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n’osait pas. Dans l’âme de Jean de Bourgogne, 
l’amour grondait : 

- Elle m’aime !... Elle est à moi !... 

Par degrés, Odette de Champdivers se calma. 
Elle se rapprocha encore de son père, et, la tête 
basse, gardant ses mains jointes dans cette 
attitude qui lui était si naturelle, doucement elle 
parla : 

-Puisque vous savez cela, je dois donc 
maintenant vous obéir. Tout me l’ordonne. C’est 
mon devoir et ma joie. Souvent, monseigneur, 
bien longtemps avant que je vous connusse, j’ai 
ardemment désiré de vous voir. Je vous attendais. 
Je savais qu’un jour ou l’autre vous 
m’apparaîtriez pour protéger ma vie et prendre 
sur moi les droits qui vous appartiennent... Oh ! 
je vous ai redouté, d’abord, et combien je m’en 
repens !... Moi, vous redouter ! Ah ! c’est que je 
ne savais pas alors... pardonnez-moi, voyez ma 
joie, voyez mon bonheur... 

- Que dit-elle ? murmurait Jean sans Peur. 
Est-ce que je deviens insensé moi-même ? Ainsi, 
reprit-il avec une sorte de timidité qui charma 
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Odette, vous consentez maintenant à me suivre ? 

-Il le faut bien, dit-elle avec un sourire, 
puisque vous savez maintenant que vous avez le 
droit de me donner des ordres, et que j’ai le 
devoir de vous obéir ! 

- Par le Dieu vivant, songea le duc, c’est bien 
là un prodige de sorcellerie ! Mais dussé-je 
encourir le risque de me trouver face à face avec 
Satan, il ne sera pas dit que j’aurai reculé. 

- Je vous suivrai parce que c’est mon devoir, 
continuait Odette. Je vous suivrai si vous m’en 
donnez l’ordre. Mais le roi, monseigneur... le 
roi... 

- Le roi ! gronda Jean sans Peur, ce n’est pas 
au roi qu’il faut penser, c’est à vous... et à moi, 
mon enfant ! 

« Mon enfant ! » Le mot parut si juste, si vrai, 
il répondit si bien aux aspirations d’Odette que la 
jeune fille eut « vers le père » un mouvement non 
moins juste, non moins vrai... 

Et l’effroyable malentendu poursuivit son 
développement normal et tragique. 
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À ce mouvement de pure affection, Jean sans 
Peur sentit sa tête s’égarer, sa pensée affolée se 
mit à évoluer parmi des tourbillons de passion. 

- Le roi ! murmura-t-il d’une voix ardente et 
bégayante, il sera sauf, si tu veux. C’est toi 
désormais qui donnes des ordres. Si tu veux que 
le roi soit respecté, je courberai toutes les têtes 
devant lui. Je lui rendrai sa puissance. Je... mais 
non ! non ! C’est de nous qu’il s’agit... C’est de 
toi !... 

Odette, d’abord, ne comprit pas ce 
bouleversement d’esprit. Étonnée plutôt 
qu’effrayée, elle écoutait, elle entendait, et ne 
saisissait pas le sens de ces paroles brûlantes. 
Mais Jean sans Peur, maintenant, se livrait tout 
entier, sans résistance, à la fièvre d’amour. Il 
saisit les mains de la jeune fille. Il râla : 

- Cette reine qui veut te tuer, je la tuerai, moi ! 
Ce roi, ce pauvre fou, puisque tu daignes le 
sauver, nous le ferons vivre en quelque monastère 
où il sera certes plus heureux qu’en ce palais. Il y 
aura un roi, et ce sera moi ! Il y aura une reine, et 
ce sera toi ! 
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L’épouvante, soudain, entra dans l’esprit 
d’Odette. Elle eut un faible cri : 

- Reine ! Moi !... 

- Toi ! rugit Jean sans Peur. Et qui donc 
tenterait de s’y opposer si je le veux ainsi ! Je 
suis maître de Paris. Dans une heure, si je veux, 
je serai maître de l’Hôtel Saint-Pol... Et toi la 
maîtresse ! 

- Seigneur ! cria Odette dans son cœur, mon 
père est frappé de la même démence que le roi ! 
Monseigneur, que dites-vous ! Revenez à 
vous !... Si on vous entendait... 

- Oui, oui ! dit Jean sans Peur, enivré, tu 
crains pour moi. Eh bien, je t’obéis, je ne parle 
plus de ces choses. Je suis à toi, à toi seule. Et si 
tu veux, je renonce à mon ambition même. Nous 
quitterons Paris, nous irons habiter mon palais de 
Dijon. Et là, simple duc de Bourgogne, 
j’oublierai en te regardant que j’ai pu prétendre à 
dominer le monde. Viens, partons, le bonheur 
s’ouvre à nous, puisque je t’aime et que tu 
m’aimes ! 
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D’une frénétique secousse, Odette s’arracha à 
l’étreinte qui peu à peu l’avait enlacée. D’un 
bond, elle se mit hors d’atteinte. Et frissonnante, 
frappée d’horreur, elle considéra le duc avec une 
si poignante douleur que l’homme, stupéfait, 
recula à son tour en murmurant : 

-Ne craignez rien. Je vous ai fait peur ? C’est 
malgré moi. 

- Qu’avez-vous dit ! murmura Odette d’une 
voix de terreur. Que vous m’aimez ! Vous ! Oh ! 
je devine quelque chose d’horrible ! Dites, parlez 
vite ! Quel sens donnez-vous à ce mot ?... 

- Enfer ! rugit Jean sans Peur. Et quel sens 
veux-tu que je lui donne ! Je t’aime comme j’ai 
cru aimer la reine ! Comme, jadis, j’ai cru aimer 
Laurence d’Ambrun et d’autres ! Je t’aime ! Ce 
mot dit tout. Tu es présente dans mon cœur ; je 
pleure, moi ! Jean sans Peur, la nuit, quand il 
t’appelle en vain, pleure de savoir que tu n’es pas 
à lui ! Mais ces mauvais rêves sont finis, puisque 
tu m’aimes... 

Odette, d’un mouvement d’inexprimable 
pudeur, couvrit son visage de ses deux mains, et 
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murmura : 

- Allez, monseigneur. Retirez-vous. Je vous le 
demande en grâce. Faites que je ne vous voie 
plus... je mourrais de honte et de désespoir. 

- Quoi ? bégaya le duc. Que dites-vous ? Que 
se passe-t-il en vous ?... 

Le visage toujours couvert de ses mains, toute 
droite, pareille à une apparition de rêve, elle 
reprit : 

- Je supplierai le Dieu puissant de me laisser 
oublier les choses atroces que je viens d’entendre. 
Ah ! retirez-vous, monseigneur ! 

Jean sans Peur fit un pas et gronda : 

- Damnation ! Je crois que cette petite fille se 
moque de moi !... 

Elle recula avec un cri, mais sans découvrir 
ses yeux. Et c’était épouvantable, cette volonté 
formelle de ne plus « voir » l’homme qui avait 
prononcé les « choses atroces ». Elle cria : 

-Retirez-vous ! ou je jure sur ce Dieu qui 
nous juge, je jure que j’appelle ! Et à tous, 
gentilshommes, gens d’armes, valets, je dis 
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l’affreuse ignominie ! Je dis au risque de notre 
mort à tous deux, je dis qui vous êtes, qui je suis, 
et les hontes de vos paroles ! Allez ! Allez 
donc !... 

D’un bond, Jean sans Peur fut sur la jeune 
fille, qui poussa un grand cri et s’abattit sur les 
genoux. Il se pencha, et la voix rude, les yeux 
sanglants, gronda : 

- Tu me chasses après m’avoir affolé de ton 
faux amour d’enfer... C’est bien. Je m’en vais. 
Mais sache-le : tu seras à moi ! À mon tour de 
jurer ; eh bien, avant peu, tu connaîtras ma force 
et que nul ne résiste à Jean sans Peur ! Adieu : 
mais, sous peu, tu me reverras, et, quoi que tu 
fasses, tu seras à moi ! 

Il s’en alla à grands pas, ivre d’amour et de 
fureur. Elle roula sur le tapis, évanouie... 
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XVIII 


Isabeau 


Lorsque le duc de Bourgogne fut parti, une 
tenture qui cachait l’entrée d’une petite salle 
voisine se leva, une femme entra, jeta un regard 
de banale pitié sur Odette, puis, s’assurant que 
Jean sans Peur était déjà loin et ne revenait pas, 
alla ouvrir les portes. 

C’était l’une des suivantes d’Odette de 
Champdivers, jeune et belle fille qui était tenue 
en particulière affection par la maîtresse de céans. 
Elle appela. Les femmes entrèrent et 
s’empressèrent autour d’Odette. Quant à la 
suivante, elle sortit, gagna le palais de la reine, et, 
sur un mot de passe qu’elle prononça, fut aussitôt 
introduite auprès d’Isabeau. Une demi-heure plus 
tard, elle se retirait, et Odette, revenue à la vie, la 
voyait parmi les plus empressées à la servir. 
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Isabeau passa la journée seule dans le fond de 
son appartement. 

Toutes ses pensées, tous ses frissons de rage, 
toutes ses attitudes de fureur, tous ses 
abattements succédant aux crises, tout en elle 
aboutissait à la même volonté : 

- Il faut que je tue cette fille ! 

Sur le soir, Isabeau avait reconquis son calme 
habituel. Comme d’habitude, elle tint sa cour, et 
parut plus charmante avec ses yeux fiévreux, sa 
parole volubile, ses gestes las. Vers dix heures, 
elle se trouva seule, et bientôt tout parut dormir 
dans le palais. 

C’est à ce moment qu’Isabeau, s’étant 
enveloppée d’un grand manteau, descendit le 
grand escalier, franchit les cours et les jardins 
déserts de l’Hôtel Saint-Pol, et arriva à la tour 
Huidelonne. Elle appela le geôlier, et, étant 
entrée, commença à descendre l’escalier des 
souterrains. 

Le geôlier l’escortait, portant une torche. Sur 
l’ordre de la reine, il s’était muni des clefs des 
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cachots. 

- Où est-ce ? demanda Isabeau quand ils 
furent au premier étage. 

- Plus bas, Majesté, répondit le geôlier. 

Elle n’avait nullement dit ce qu’elle venait 
faire, ni qui elle voulait voir. Mais le geôlier ne 
s’y trompait pas. La reine, pour un motif qui lui 
échappait, voulait entrer dans le cachot de l’un 
des cinq ou six prisonniers d’État qui étaient 
enfermés là. Au moment de s’engager dans la 
nouvelle descente, Isabeau recula et frissonna. 

- Comment peut-on vivre là ? murmura-t-elle. 

- On n’y vit pas, Majesté, on y meurt. Ce n’est 
qu’une question de jours. Tenez, reine, voici un 
cachot où je n’ai vu personne rester plus de 
quatre mois. 

- Qui est enfermé dans cette tombe ? 

-Le sire de Passavant, répondit le geôlier 
d’une voix calme. Ce cachot a été spécialement 
choisi par messires de Scas et d’Ocquetonville. 
Mais je doute que le pauvre diable y demeure 
quatre mois... 
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Le geôlier avait prononcé ces mots d’une voix 
si bizarre que la reine tressaillit. 

- Et pourquoi ? dit-elle d’un accent qu’elle fit 
indifférent. Serait-il moins capable qu’un autre de 
supporter la prison ? 

- Je ne veux pas dire cela, Majesté. 
Seulement, il paraît que le prisonnier sera jugé et 
sans doute livré à l’exécuteur avant huit jours, ce 
qui abrégera son agonie. Ma foi, j’en suis content 
pour lui... 

- Ouvre cette porte ! dit la reine d’une voix 
sèche. 

Le geôlier s’inclina profondément. 

-Majesté, dit-il avec humilité, la reine 
n’ignore pas sans doute que, sans un ordre signé 
du roi lui-même... 

- Voici l’ordre !... 

-La reine me pardonnera... C’est que je ne 
tiens pas à être pendu, moi !... 

Et il introduisit la clef dans l’énorme serrure. 
À ce moment, la reine le toucha au bras, et d’un 
ton étrange : 
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- Tu ne tiens pas à être pendu ? 

- Si peu que soit ma vie, j’y tiens, Majesté. 

- Qu’as-tu fait du corps de Bois-Redon ? 

Le geôlier se redressa d’un sursaut. Mais 
reprenant aussitôt son sang-froid : 

-J’avais la faiblesse d’aimer ce malheureux 
capitaine... La reine me pardonnera ?... 

- Oui, parle sans crainte. 

-Eh bien, j’ai voulu éviter au sire de Bois- 
Redon le désagrément réservé aux pendus... 

- Le désagrément ?... 

- Les corbeaux, dit le geôlier. 

- Ah ! fit la reine en frissonnant. Et alors ? 

- Alors, je l’ai décroché, j’ai creusé un trou au 
pied de la Huidelonne, et l’y ai enterré. Ensuite 
de quoi, à défaut d’un plus saint ou plus savant 
que moi, je lui ai octroyé une bonne prière. 

La reine demeura quelques minutes pensive. 
Puis enfin, avec un étrange sourire : 

-L’histoire que tu me racontes ne ressemble 
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pas à celle que m’a dite Saïtano. Sais-tu bien, 
mon brave, que tu as mérité la corde ? Allons, 
c’est bien, ne tremble pas, je te pardonne, et 
d’avoir essayé de me tromper, et d’avoir livré au 
sorcier le corps de mon capitaine. Seulement, je 
compte sur ta reconnaissance. Allons, ouvre. 

Le geôlier se hâta d’obéir, et à la lueur de la 
torche, la reine vit Passavant debout, accoté fort 
paisiblement à un angle de son cachot. Le 
chevalier, de son côté, reconnut Isabeau. Il 
s’avança vivement, saisit la torche des mains du 
geôlier, et la levant comme pour faire honneur à 
sa visiteuse : 

-Merci, madame, dit-il, merci de la faveur 
grande que je reçois en ce moment. 

Puis il planta la torche sur un support de fer 
fixé au mur et destiné à cet usage, et il s’inclina 
gracieusement devant la reine. D’un signe, 
Isabeau ordonna au geôlier de se retirer. 
L’homme obéit, et se tint derrière la porte, prêt en 
apparence à intervenir si besoin était. La reine 
considérait le prisonnier avec étonnement. 
Passavant supportait cet examen avec une 
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placidité remarquable. 

-J’admire votre courage, dit-elle enfin avec 
amertume. Où je comptais trouver un prisonnier 
abattu, prêt à tout accepter pour reconquérir la vie 
et la liberté, je vois un homme qui me brave... Ne 
protestez pas : vous me bravez de toute votre 
attitude tranquille, vous m’insultez de votre 
sourire, c’est de l’impudence. 

-Non, madame, dit le chevalier. Le premier 
mot employé par vous était plus exact, c’est 
simplement le courage. Quant à braver la reine, 
peut-être cela même serait-il permis à un homme 
qui va mourir sans doute et qui par conséquent 
n’a plus rien à redouter des grands de ce monde, 
mais telle n’est pas ma pensée. J’attends avec 
respect les offres que la reine est venue me faire 
dans mon cachot. 

-Et qui vous dit que j’ai des offres à vous 
faire ? gronda Isabeau. 

-Ah ! pardon... En ce cas, la reine de France 
est descendue dans les souterrains de la 
Huidelonne uniquement pour se donner le plaisir 
de voir la figure d’un homme accusé, convaincu 
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d’un presque régicide, et condamné d’avance au 
supplice... Eh bien, ceci n’est pas généreux, 
madame. Je savais bien que vous chercheriez à 
vous venger de l’insolence que j’ai eue de refuser 
la fortune offerte par vous, mais je vous croyais 
de taille à choisir une vengeance plus rude ou 
plus noble. Je m’étais trompé. Pardon, madame. 

La reine se redressa, et d’un accent de 
suprême dédain, laissa tomber ces mots : 

- Vous avez raison, je suis venue vous offrir la 
vie sauve, mais vous ne me paraissez pas vous 
faire une idée bien nette de votre position et de la 
grâce que je vous apportais. 

Le chevalier se croisa les bras. La colère 
commençait à l’échauffer. Son attitude fut aussi 
dédaigneuse que celle de la reine, mais plus 
simple et à la fois plus narquoise. Et reprenant 
presque les termes mêmes dont s’était servie 
Isabeau : 

-Et qui vous dit que je veuille de votre 
grâce ? 

- Prenez garde ! dit-elle. Il est encore temps. 
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S avez-vous... 

- Je sais ! interrompit Passavant d’un accent 
de sombre résolution. Tenez, madame, vous me 
faites pitié. Vous êtes reine... Vous êtes la toute- 
puissance. Et, pour réduire un ennemi aussi 
infime que moi, vous êtes forcée d’avoir recours 
au mensonge. Vous pouviez, vous deviez 
m’écraser d’un geste. Et, pour m’anéantir, vous 
vous faites calomniatrice, vous me laissez 
accuser d’un meurtre qui a été commis par votre 
allié le duc de Bourgogne. Allons donc ! On 
m’avait tracé d’Isabeau un portrait tel que j’avais 
fini par la redouter... 

-Tandis que maintenant?... bégaya la reine 
livide de rage. 

-Je la plains, dit Passavant. Je la juge un 
pauvre être qui ne sait ni ce qu’il veut, ni où il va, 
et que les passions poussent de leur souffle 
capricieux. Je vais peut-être mourir, madame, 
bien que ce ne soit pas bien sûr, mais une chose 
dont je suis certain, c’est que, dans mon supplice 
ordonné, préparé par vous, je souffrirai moins 
que vous au sein de vos fêtes. Que voulez-vous 
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de moi ? reprit-il avec plus de force. Je vais vous 
le dire, moi, puisque vous n’osez pas, vous ! 

Isabeau était atterrée. Jamais on ne lui avait 
parlé avec un aussi complet oubli, non seulement 
de sa souveraineté, mais aussi de la puissance de 
sa beauté. Ce vague espoir qui l’avait soutenue 
dans sa lutte morale contre Jean sans Peur se 
brisait. L’impression qu’elle éprouva fut plus 
violente, plus funèbre que le jour où le roi lui 
avait dit : « Je veux que vous assistiez au supplice 
de votre amant ! » Tout s’effondrait donc ; par 
son espionne, elle savait que Jean sans Peur 
tentait de la trahir au moment même où il venait 
de lui jurer alliance et amour ; elle était 
prisonnière du roi. Et Passavant la bafouait. 

-Voyons, dit-elle d’une voix de mortelle 
amertume, voyons jusqu’où ira votre insolence. 

- Soyez tranquille, dit le chevalier tout hérissé, 
mon insolence ne dépassera pas les bornes que 
vous lui avez vous-même assignées. 

- Eh bien, soit ! Dites-moi donc ce que je 
voulais de vous, puisque vous le savez ! 
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- Je le sais parce que vous me l’avez dit. Vous 
êtes venue, madame, me proposer d’assassiner 
Odette de Champdivers parce que vous n’osez 
pas la tuer vous-même. Contre le meurtre de celle 
à qui j’ai donné mon cœur, à qui je rêve de 
donner mon sang, vous m’eussiez promis de 
m’associer à votre gloire, et vous m’eussiez 
ébloui de votre amour. Regardez-moi, madame. 
Je ne suis qu’un pauvre hère, comparé à vous. Je 
n’ai rien au monde, pas même ma maison. Je suis 
prisonnier dans ce cachot d’où je ne sortirai que 
pour m’entendre condamner au supplice des 
régicides. Eh bien, voici ma réponse : j’aime 
mieux mourir que de vous suivre. Si une pensée 
mauvaise s’élevait dans mon cœur contre celle 
que vous haïssez, vous, et que j’aime, moi, je 
m’arracherais le cœur. J’aime mieux l’étreinte du 
bourreau que la vôtre. Êtes-vous contente ? Si 
non, parlez, et j’ai d’autres réponses à vous 
fournir. Si oui, allez-vous-en et laissez-moi 
mourir en paix ! 

Sur ces mots, le chevalier de Passavant se 
tourna et alla s’accoter dans son angle obscur. 
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Hagarde, ivre de rage et peut-être d’amour, 
Isabeau marcha sur lui et, doucement, lui mit sa 
main sur l’épaule. Il tressaillit et, sans se 
retourner, gronda : 

- Que voulez-vous encore ? 

- Vous dire adieu, dit la reine. Vous ne savez 
peut-être pas ce qu’il y a dans cet adieu. Vous le 
saurez avant peu... avant trois jours. L’exécuteur 
des hautes œuvres vous le dira ! 

Il fit un bref signe de tête et s’immobilisa. 

Elle recula lentement. Au milieu du cachot, 
elle comprit qu’elle allait éclater en sanglots, et 
que ce serait là la fin de tout ce qu’il y avait 
d’orgueil en elle. Un instant, elle eut un 
mouvement comme pour revenir sur Passavant, 
puis, d’un pas rapide, elle s’éloigna. 

Le geôlier, devant elle, ferma la porte, et il 
l’escorta jusqu’au haut de l’escalier. Au grand 
air, la reine se calma. Pendant quelques minutes, 
elle demeura immobile au pied de la tour, noyée 
dans l’ombre, songeant à des choses qu’elle- 
même ne pouvait éclaircir. Enfin, elle redressa la 


525 



tête : 

- Toutes précautions sont-elles prises ? 
demanda-t-elle froidement. 

- Quelles précautions ? demanda le geôlier 
étonné. 

- Le prisonnier peut-il s’évader ?... 

- S’évader ?... Non, madame. Il faudrait pour 
cela que la vieille tour fût renversée par quelque 
tempête, et encore le prisonnier serait-il enseveli 
sous ses décombres. Ou bien, il faudrait encore 
que moi-même lui ouvrant la porte, je le prenne 
par la main, et lui dise : Allez, vos malheurs sont 
finis ! Mais ceci est impossible, madame. 

- Oui, dit Isabeau, c’est impossible. Quoi qu’il 
en soit, songe que si cet homme parvient à sortir 
de son cachot... 

- Je serai pendu, je le sais ! 

- Non pas ! dit la reine. Tu subirais le supplice 
qui lui était réservé : celui des régicides. 

Le geôlier pâlit. Déjà Isabeau s’en allait. 
Lentement, au fond des jardins pleins de neige, sa 
silhouette se fondit et finit par s’effacer. 
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- Le supplice des régicides ! gronda le geôlier. 
Diable ! La langue arrachée, le poignet droit 
coupé, la mort à petit feu sur un brasier... 
Diable !... Qui donc oserait affronter une telle 
mort ? 

Isabeau regagna son palais, et rentra par une 
petite porte secrète devant laquelle il n’y avait 
pas de gardes. Sa colère était tombée. Elle se 
sentait seulement une grande lassitude. Elle fit 
appeler ses demoiselles d’honneur et s’entretint 
avec elles une partie de la nuit sans qu’à aucun 
moment, on pût la voir troublée. 

En réalité, elle avait peur de se retrouver 
seule... 

Le moment arriva pourtant où il lui fallut 
affronter la solitude, et alors, elle subit la crise 
contre laquelle depuis sa sortie de la Huidelonne, 
elle se débattait. Ce fut terrible. L’aube d’hiver la 
surprit frissonnante, abattue, prostrée sur ses 
coussins. 

Toute cette journée, toute la nuit qui suivit, 
elle les passa encore seule, tantôt furieuse, tantôt 
sanglotante, quelquefois en proie à de sinistres 
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accalmies et à d’autres moments déchaînée en 
des accès de délire. 

Enfin, au bout de deux jours seulement, 
Isabeau se retrouva forte, impitoyable, prête à 
l’acte. 

Elle se disait : Si Jean sans Peur est là et qu’il 
la veuille défendre, il y aura deux cadavres au 
lieu d’un... En ce troisième jour, c’était là sa 
seule pensée. Le chevalier de Passavant avait 
disparu de sa préoccupation. 

Ce matin-là, elle fit venir les deux ou trois 
espionnes qu’elle entretenait auprès d’Odette, et 
leur donna ses instructions qui furent très 
simples : s’arranger pour qu’à midi la demoiselle 
de Champdivers se trouvât seule. Ensuite la reine 
se fit habiller. Il était neuf heures lorsqu’elle se 
trouva prête. 

A ce moment, des cloches lointaines se mirent 
à sonner, auxquelles bientôt répondirent d’autres 
cloches. Des rumeurs s’élevèrent, puis 
s’affaissèrent, puis éclatèrent en tumultes pareils 
à des rafales de bruits indistincts. Dans l’Hôtel 
Saint-Pol, d’abord, ce fut un lourd silence. Mais 
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brusquement il y eut de rapides allées et venues ; 
des cris d’appel fusèrent dans la rumeur éparse. 

- Que se passe-t-il ? murmurait Isabeau, 
palpitante. 

Elle écoutait sans comprendre. Elle appela le 
capitaine d’armes qui remplaçait Bois-Redon, et 
cet homme ne put lui fournir aucune explication. 
Deux heures s’écoulèrent. Isabeau allait d’une 
fenêtre à l’autre, essayant de voir et d’entendre ; 
mais elle ne voyait que les archers de l’Hôtel qui 
se massaient comme pour un combat ; elle 
n’entendait que ces vagues tumultes lointains que 
couvrait la voix des cloches. 

Et toutes ces impressions glissaient sur elle. 

Elle s’efforçait de s’intéresser à ce grand 
drame qu’elle devinait sans le comprendre, mais 
elle n’avait qu’une pensée très nette : Odette de 
Champdivers. L’heure d’agir était venue. 

Isabeau assura à sa ceinture la courte dague 
que, comme beaucoup de dames, elle portait 
souvent. C’était une lame solide et aiguë, 
emmanchée d’or, dans un fourreau de velours 
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parsemé de pierreries. 

Elle se dirigea vers la porte. 

Elle était pâle, mais jamais elle n’avait paru 
plus calme. Simplement, elle dit à ses 
demoiselles : 

- Ces bruits m’inquiètent. Je vais moi-même 
chez le roi m’assurer que... 

Elle n’acheva pas. Les demoiselles d’honneur 
se mirent en marche pour l’escorter. 

- Restez, dit-elle. J’irai seule. 

Elles se regardèrent, étonnées, mais obéirent. 
La reine sortit et gagna la grande galerie. À ce 
moment même, Jean sans Peur apparut au haut du 
grand escalier. Il était livide, convulsé. Un coup 
d’œil jeté sur la reine lui apprit ce qu’elle allait 
faire. Il alla à elle. Et tous deux comprirent qu’en 
cet instant, ils n’avaient guère le temps de ruser. 

- Renvoyez tout ce monde ! dit le duc d’une 
voix rauque. 

La reine se tourna vers son capitaine et lui jeta 
un ordre bref : en une minute, la grande galerie 
fut vide. Et alors, Jean sans Peur : 
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- Vous allez chez Odette ?... 

- Oui, répondit Isabeau, les dents serrées. 

Et sa main se crispa sur le manche de sa 
dague. Le duc de Bourgogne vacillait. Il pouvait 
se faire en ce moment que l’idée lui vint 
d’étrangler la reine. Mais sans doute lui aussi 
avait pris ses résolutions. Il posa sa main sur le 
bras d’Isabeau, et, tout grelottant, il dit : 

- Je vous la livre... 

Isabeau fut secouée d’un frénétique 
tressaillement. L’espoir envahit son cœur. Elle 
eut la sensation qu’elle pouvait encore se 
raccrocher à la vie, arriver peut-être à aimer Jean 
sans Peur comme elle l’aimait jadis... 

- Prenez garde ! dit-elle d’une voix si 
farouche que le duc sentit en cette seconde que 
l’esprit d’Isabeau était arrivé au paroxysme de la 
haine. 

- Je sais ! gronda-t-il. Vous pouvez vous 
défier de moi. J’ai tenté de vous trahir. J’ai 
essayé de convaincre cette fille et de l’emmener 
le jour même où je vous ai juré à vous que je 
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vous appartenais. C’est fini. Et je vous répète : je 
vous la livre, tuez-la, ôtez-la de ma vie. 

Il se tut un moment. Il claquait des dents. 
L’effort qu’il faisait pour prononcer 
l’irrémédiable condamnation d’Odette pouvait le 
tuer. D’un geste furieux, il chassa toute pitié. Il se 
gronda : 

-M’arracher le cœur, s’il le faut, mais être le 
roi, le maître ! - À votre tour, continua-t-il. Vous 
avez essayé de me trahir le jour même où vous 
avez juré que vous étiez à moi. Vous êtes 
descendue dans les cachots de la Huidelonne. À 
votre tour, dis-je. Me livrez-vous Passavant ? 

Elle sourit. Sur ce point du moins, elle était 
encore supérieure à Jean sans Peur. Il tremblait, 
lui, il défaillait à la pensée qu’Odette allait 
mourir. Mais elle, déjà, avait condamné 
Passavant. 

- Qu’il meure, dit-elle froidement. Que 
m’importe, à moi ? Si jamais j’ai eu quelque pitié 
pour ce malheureux qui, après tout, me sauva la 
vie, cette pitié est morte. Ne doit-on pas lui faire 
son procès ? 
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Jean sans Peur entrouvrit lentement son 
manteau et de son vêtement fait d’une peau de 
bœuf non tannée qui lui servait de cuirasse, il tira 
un parchemin qu’il tendit à Isabeau. Il la 
considéra avidement tandis qu’elle lisait. Mais ce 
fut sans émotion qu’elle le parcourut. Elle le 
rendit ensuite au duc en disant : 

-Tout est bien. Il n’y a plus rien de vivant 
entre vous et moi... 

Le parchemin, c’était l’ordre d’exécuter ce 
même jour, à midi, en place de Grève, le 
chevalier de Passavant convaincu d’avoir 
assassiné le duc d’Orléans, frère du roi. 

-Le procès est terminé, expliqua Jean sans 
Peur d’un accent de rage concentrée. Tout est 
terminé. Deux séances ont suffi pour convaincre 
cet homme, car les témoins abondaient. Dans une 
heure, il sera conduit sur la Grève. Et vous... oui, 
vous avez raison : il n’y a plus rien de vivant 
entre nous... 

- Rien que le roi et Marguerite de Hainaut, dit 
froidement la reine. 
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- Au coup de midi, Bruscaille fera sur le roi le 
suprême geste d’exorcisme, et quant à Madame 
Marguerite... 

Jean sans Peur acheva par un geste de dédain 
féroce. 

-Le jour est venu, continua-t-il. J’ai donné le 
signal. Le peuple de Paris est tout entier dans les 
rues, et les gens de Caboche se font la main sur 
quelques officiers de gabelle et commis d’impôts. 
Tout à l’heure, au coup de midi, en même temps 
que la hache du bourreau abattra le poignet de 
Passavant, la vraie bataille commencera. 
Aujourd’hui, c’est l’extermination des 
Armagnacs, c’est la mort de tout ce que je hais : 
aujourd’hui Paris sera rouge de sang, et cela 
commencera par la mort de ce misérable 
Passavant... 

En lui-même il ajouta : « l’homme que tu 
aimais ! pour qui tu voulais me trahir et me 
tuer ! » 

Il s’exaltait. Ses yeux sanglants semblaient 
s’emplir de visions rouges. Le grand massacre, 
les flots de sang dans les rues de Paris, la mort de 
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Passavant, le meurtre d’Odette, toutes les images 
funèbres couraient sur l’écran de son imagination 
affolée. Il était livide, convulsé, terrible... Isabeau 
l’admirait. 

- Allez donc, dit-elle toute haletante au souffle 
ardent de la voix de Jean sans Peur, allez faire 
votre besogne. Moi je ferai la mienne ! 
Conduisez Passavant à l’échafaud. Moi je vais 
ôter Odette de Champdivers de votre vie et de la 
mienne, et notre route une fois déblayée, 
donnons-nous la main pour marcher à la conquête 
du monde... 

Elle se détourna brusquement. 

Elle commença à descendre le petit escalier 
qui aboutissait à la porte secrète, car les autres 
portes du palais étaient gardées par les gens du 
roi. Jean sans Peur se prit la tête à deux mains. 

- Où va-t-elle ? râla-t-il. Est-ce vrai ? Odette 
va-t-elle mourir ? 

Il se mit en marche, lui aussi, l’esprit 
bouleversé, l’âme pleine d’horreur, ballotté par 
des volontés contraires, et il suivit le même 
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chemin que la reine. En franchissant la petite 
porte, il la vit qui marchait vers le palais du roi. 

Jean sans Peur s’était arrêté. Il était hagard. Il 
était comme pétrifié. Un officier s’approcha de 
lui en courant et lui dit : 

-Monseigneur, le prisonnier... le sire de 
Passavant... 

- Eh bien ! hurla Jean sans Peur, qu’on le 
prenne et qu’on le conduise à la Grève !... 

Il écarta violemment l’officier et se mit en 
route vers le palais du roi, où Isabeau venait 
d’entrer. Quelques pas plus loin, il se mit à 
courir. Sa poitrine était pleine de rugissements. Il 
lui semblait que jamais il n’atteindrait cette 
grand-porte qu’il voyait devant lui. Il écumait. 

Il entra en tempête et se rua vers les 
appartements d’Odette. 

La reine était entrée, elle, plus froidement. 
Elle rendait au passage les saluts aux saluts. Elle 
souriait aux gardes qui renversaient leurs piques 
pour lui faire honneur. Il y avait une stupeur à 
voir la reine venir seule dans le palais du roi. 
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Mais elle ne voyait pas ces airs d’étonnement. 
Elle s’avançait d’un pas égal, et enfin elle parvint 
devant la porte de l’appartement d’Odette. 

Aussitôt, sans hésiter, elle entra... 
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XIX 


Le geôlier 


Le chevalier de Passavant, donc, avait été 
enfermé dans un cachot du deuxième sous-sol de 
la tour Huidelonne. 

Le jour même, le prisonnier reçut deux visites 
(nous ne parlons pas de celle d’Isabeau qui eut 
lieu le soir très tard). 

La première, toute naturelle et attendue par lui, 
ce fut celle de son geôlier qui lui apporta des 
vivres tels qu’ils pouvaient convenir à un 
dangereux prisonnier d’État. 

- Vous voici donc revenu ? demanda cet 
homme, de sa voix indifférente. 

- Est-ce que cela vous fâche ? dit Passavant. 
Ne suis-je pas un bon prisonnier, très doux, 
incapable d’une tentative d’évasion ? 
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- Hum ! fit le geôlier. Vous pourriez tenter de 
vous évader que cela ne vous servirait de rien. Je 
vous l’ai dit jadis : on ne sort de la Huidelonne 
que les pieds devants. Et puis, vous n’auriez pas 
le temps, croyez-moi. En écoutant de-ci de-là ce 
qu’on disait de vous, j’ai entendu qu’on va vous 
juger pour je ne sais quel crime, et que sous trois 
ou quatre jours vous serez livré à l’exécuteur. 

- Ah !... c’est une consolation. 

- Oui, mieux vaut le bourreau. Au moins c’est 
fait en peu de temps. L’agonie qui vous attendrait 
ici serait terrible, et elle durerait bien quelques 
mois. 

Passavant se mit à rire. 

-Bon, dit-il, si vite qu’on me livre à maître 
Capeluche, nous aurons bien le temps... 

- Le temps de quoi ? fit le geôlier. 

- Rien ! dit Passavant d’une voix sombre. 
Dites-moi, lorsque vous m’avez aidé à grimper à 
la fenêtre de la demoiselle de Champdivers... 
vous rappelez-vous ? 

- Oui. S’il fallait vous aider encore, je 
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recommencerais... 

Passavant eut une sorte de grognement. Il 
reprit : 

- Écoutez, il m’a semblé que vous aviez pour 
moi je ne sais quelle affection... est-ce vrai ? 

-C’est vrai, dit le geôlier... plus que vous ne 
croyez. Pour vous, j’ai risqué la mort. 

-Écoutez... Puisque vous avez risqué la mort 
pour moi, puisque vous prétendez que je vous ai 
inspiré un peu d’amitié, puisque vous m’avez dit 
votre vénération pour la demoiselle de 
Champdivers... c’est d’elle qu’il s’agit. 

- Que voulez-vous ? dit le geôlier d’une voix 
sourde. 

- Aidez-moi à fuir ! 

Le geôlier secoua la tête. 

- Vous ne voulez pas ? dit Passavant. 

- C’est impossible. 

Ces deux hommes se regardèrent. Et tous deux 
avaient sans doute une arrière-pensée, car leurs 
regards étaient troubles. Le geôlier reprit : 
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-Impossible... à cause de la surveillance... et 
puis, tenez, je vais vous dire. J’ai prêté serment. 
Vous ne savez pas cela ? Eh bien, un geôlier, cela 
prête serment de ne pas favoriser l’évasion des 
prisonniers. Un serment... hum ! Croyez-vous à la 
damnation éternelle ? 

- J’y crois, dit gravement le chevalier. 

- Vous voyez bien ! 

- Qu’est-ce que je vois ? 

- Que je ne peux pas vous faire fuir, puisque 
j’ai prêté serment dans la chapelle en présence 
d’un prêtre. 

Quelques minutes, le chevalier demeura 
pensif. Puis, en lui-même, il murmura : 

- Pauvre diable !... J’eusse pourtant bien voulu 
éviter mais puisqu’il n’y a pas moyen... Je vous 
disais donc, reprit-il, que nous aurions tout de 
même le temps... 

- Oui, fit le geôlier d’un air étrange. Vous me 
disiez cela tout à l’heure. Et tout à l’heure comme 
maintenant, vous n’avez pas achevé de me dire 
de quoi nous aurions le temps... 
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Tout d’une voix, haletant, un faux rire aux 
lèvres, l’esprit bouleversé d’angoisse, Passavant 
prononça : 

- Eh ! le temps de ferrailler un peu ensemble ! 

-Ah ! Ah ! C’est cela ?... Eh bien, vous me 
faites plaisir, mon gentilhomme ! 

- Pauvre diable ! murmura Passavant. 

Et il essuya d’un revers de main un peu de 
sueur froide qui pointait à son front. Il considéra 
un instant la rude figure du geôlier, noyée 
d’ombre d’un côté, et il lui sembla voir sur ce 
visage une singulière expression de pitié, de 
sacrifice peut-être. 

- Il le faut ! gronda-t-il. Ainsi, vous dites que 
cela vous ferait plaisir ? 

- Sans doute, dit le geôlier avec une étrange 
bonhomie, sans doute. Je ne suis pas fâché de 
voir les progrès que vous avez pu faire. Ah ! ah ! 
mon chevalier, je suis votre maître ! C’est moi 
qui vous ai appris à tuer proprement un homme - 
d’un seul coup - droit au cœur ! 

Le chevalier tressaillit violemment. 
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- J’ai appris, continua le geôlier, que le coup 
vous a déjà servi et que les sires de Guines et de 
Courteheuse en ont su quelque chose. Que Dieu 
ait pitié de leurs âmes ! J’ai appris cela en 
écoutant le sire d’Ocquetonville. Est-ce vrai, mon 
gentilhomme ? 

- C’est vrai ! dit sourdement le chevalier. 
C’est vous qui m’avez appris le coup. 

-Il vous a servi, dit le geôlier d’un ton 
d’indifférence. Il pourra vous servir encore. Est- 
ce qu’on sait ? 

De nouveau, un profond tressaillement agita le 
chevalier. 

-Donc, poursuivit le geôlier, non seulement 
cela me fera plaisir de tâter encore votre fer, mais 
encore je m’en trouverai honoré. Tant que vous 
n’étiez que mon prisonnier, vous comprenez, 
vous n’aviez pas encore porté l’épée. Vous ne 
vous étiez pas mesuré avec des gentilshommes, 
des gens si au-dessus du pauvre hère que je suis. 
Mais maintenant, diable... vous allez m’anoblir ! 

Cette fois, ce fut une sorte d’ironie terrible que 


543 



le chevalier crut distinguer dans la voix du 
geôlier. 

- Eh bien ! dit-il, puisque la chose vous fait 
plaisir et vous honore, quand commençons- 
nous ? 

Le geôlier se mit à réfléchir et dit lentement : 

- J’apporterai deux épées, comme autrefois - 
deux épées démouchetées, cela va sans dire ! 
Avec votre adresse et la mienne, nous ne risquons 
pas de nous blesser sérieusement. 

- Non, dit Passavant qui frissonna, nous ne le 
risquons pas. 

- Je descendrai donc deux bonnes lames, 
solides, bien trempées. J’ai horreur de ces lames 
qui se ploient ou se brisent au premier coup. 

- Quand ? haleta Passavant. 

- Dès que ce sera possible ! dit le geôlier. 

Et il se retira, tranquille et indifférent comme à 
son ordinaire, laissant son prisonnier dans un état 
d’agitation indicible. Le chevalier s’était accoté 
dans ce coin où Isabeau, plus tard, dans la soirée, 
devait le voir. Parfois, il frissonnait. Et parfois il 
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murmurait : 

-Pauvre diable!... Aurai-je bien ce 
courage ?... Il le faut ! Pour Odette... et pour 
Roselys ! 

Or le chevalier de Passavant en était ainsi à se 
débattre contre les sentiments divers qui 
l’assaillaient, et le geôlier était parti depuis plus 
de trois heures, lorsque la porte du cachot se 
rouvrit pour cette deuxième visite dont nous 
parlions. 

Cette fois, le geôlier demeura dans le couloir. 

À sa place, entrèrent quatre hommes portant 
des torches qui éclairèrent vivement l’intérieur. 
Puis, huit gardes bien armés vinrent se ranger aux 
murs, tandis que douze autres prenaient position 
dans le couloir. Enfin deux valets apportèrent une 
petite table noire et quatre escabeaux. 

Lorsque tous ces préparatifs furent achevés, 
Passavant vit entrer Scas et Ocquetonville, puis 
trois ou quatre autres personnages de la maison 
de Bourgogne. 

Tous ces gens étaient silencieux. 
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Un petit homme vêtu de noir et tout fluet entra 
en saluant et, s’asseyant au bout de la table, 
apprêta un écritoire, des plumes, et installa 
devant lui divers parchemins : c’était le greffier. 

Enfin, trois hommes également vêtus de noir, 
graves et solennels, firent leur entrée dans le 
cachot et tout de suite prirent place à la table, sur 
les escabeaux qui avaient été préparés. 

C’étaient les juges. 

L’un d’eux, en bredouillant très vite, lut un 
papier qui établissait que, par l’énormité du 
crime, l’importance du personnage victime de ce 
crime, il était à craindre que le prisonnier ne pût 
être transporté au siège de l’Officialité ; que la 
légitime colère du peuple de Paris soustrairait 
sans aucun doute le scélérat au châtiment qui 
l’attendait, par une mort assurément méritée mais 
trop douce ; qu’en conséquence le procès se ferait 
dans le plus grand secret. 

Le même papier concluait en ordonnant que le 
cachot du meurtrier fût pour la circonstance érigé 
en grand-chambre de justice. Passavant fit 
justement observer que les conseillers de la 
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grand-chambre ne pourraient jamais entrer tous 
dans le cachot. Mais le juge, non moins 
justement, lui répondit qu’il n’avait pas voix sur 
ce chapitre. 

- Après tout, cela m’est égal, dit Passavant en 
riant. 

- Écrivez que cela lui est égal et qu’il a ri, dit 
gravement le juge. 

Ce fut ainsi que commença le procès. À toutes 
les questions qui lui furent posées, Passavant 
répondit en se tournant vers Scas et 
Ocquetonville : 

- Demandez à ces deux-là qui sont les 
meurtriers. 

Ce jour-là, il fut établi que l’accusé s’était 
trouvé, d’après ses propres aveux, dans la rue 
Barbette, à l’heure même où le duc d’Orléans 
avait été tué. 

Le lendemain, nouvelle visite, nouvelle 
séance ; les témoins déposèrent et furent 
unanimes : l’accusé avait été vu fuyant, couvert 
de sang ; Scas raconta que Passavant lui avait dit 
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la haine qu’il nourrissait contre le malheureux 
duc ; Ocquetonville assura qu’il avait reçu les 
confidences de Guines et de Courteheuse ; ces 
pauvres gentilshommes, sortant d’un cabaret de 
la rue Barbette, avaient entendu les cris du duc 
d’Orléans, s’étaient élancés à son secours, mais 
étaient arrivés trop tard ; ils avaient pu cependant 
voir le meurtrier qui tenait encore la hache à la 
main, et avaient essayé de l’arrêter ; Passavant 
avait alors juré de se venger de ces deux vaillants 
seigneurs, et il avait tenu parole. 

Le lendemain, troisième et dernière séance, 
très courte, qui fut consacrée à la lecture du 
jugement. Ensuite de quoi, le greffier annonça au 
condamné qu’il serait exécuté le jour suivant, sur 
l’heure de midi, en place de Grève. 

Il faut remarquer que le geôlier fut présent à 
cette dernière séance, à laquelle parurent les juges 
et les gardes : mais les témoins ne revinrent pas. 

Après la lecture du jugement, les juges se 
retirèrent, escortés par les gardes. Mais le greffier 
demeura un instant encore. 

- Par grâce et compassion de notre bon sire le 
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roi, dit-il, vous pouvez passer la nuit en prières 
dans la chapelle du couvent des Célestins. Le 
voulez-vous ? 

Passavant, qui à ce moment regardait le 
geôlier, crut s’apercevoir que cet homme lui 
faisait signe de refuser. Ce n’était peut-être 
qu’une imagination, mais il répondit qu’il prierait 
tout aussi bien dans son cachot, réponse dont le 
greffier se montra satisfait. 

Quelques instants plus tard, le condamné se 
retrouva seul. Le geôlier était parti, lui aussi, le 
laissant dans les ténèbres. Passavant commença à 
désespérer. 

- Demain ! murmura-t-il. Demain, tout sera 
fini... 

Le geôlier n’avait pas tenu sa promesse de 
venir se mesurer avec lui les épées à la main : 
c’était le seul espoir du prisonnier qui s’envolait. 
Maintenant, il était trop tard, sans doute... 

- Eh bien ! tant mieux, après tout ! songea 
Passavant. Que ce pauvre diable vive sa vie ! 
N’eût-ce pas été pour moi une horrible chose que 
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de conquérir à ce prix ma liberté ? 

Ainsi, tantôt reportant son souvenir vers 
Odette, tantôt songeant à Roselys qu’il ne 
reverrait plus jamais, le jeune homme finit par 
s’endormir - quelques heures de lourd sommeil 
coupé de rêves sanglants. Lorsqu’il se réveilla, 
tout frissonnant, il se murmura : 

- Est-ce encore la nuit ? Ou bien le jour a-t-il 
commencé ?... le jour où je dois mourir... 

Il se disait cela. Mais, quoi qu’il fît, il 
n’arrivait pas à se convaincre que l’heure de la 
mort allait réellement sonner. Cela lui paraissait 
absurde. Son active imagination inventait des 
délais, des catastrophes qui le délivreraient, et 
tout à coup il entendit la porte s’ouvrir. Le vague 
et tenace espoir qui était au fond de sa pensée 
aussitôt s’évanouit. 

- On vient me chercher, songea-t-il. Eh bien ! 
nous verrons. Il y a loin de l’Hôtel Saint-Pol à la 
place de Grève. Si je n’arrive pas à fuir, je me 
ferai tuer par les gardes. J’arracherai à l’un d’eux 
sa pique, sa dague, n’importe quel moyen de 
défense, et je mourrai les armes à la main, 
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comme un vrai Passavant. 

La porte s’ouvrit et se referma l’instant 
d’après. 

C’était le geôlier. 

- La dernière visite du geôlier, songea 
Passavant... Mais... que tient-il sous son bras ?... 
Des épées ?... 

Le prisonnier se mit à palpiter. Oui, le geôlier 
venait de fixer la torche à la place habituelle et, 
se tournant vers Passavant, lui montrait deux 
épées. 

Passavant fit un effort pour conserver son air 
d’indifférence. 

- Est-ce le jour ? demanda-t-il d’une voix qui 
ne tremblait pas. 

- C’est le jour, dit le geôlier. Il est bientôt 
onze heures du matin. Dans quelques minutes, les 
gardes viendront vous prendre. 

- Mais ces épées ? fit Passavant. 

- Eh bien, ne m’avez-vous pas promis de vous 
mesurer une dernière fois avec moi ? Nous avons 
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le temps. Mais il faut que je vous demande aussi 
une faveur. Je vous ai dit que je serais fier de 
toucher l’épée d’un vrai gentilhomme... Or, qui 
fait le gentilhomme ? Le costume !... 

-Le costume ! s’écria Passavant qui ne put 
s’empêcher de rire. 

- Sans doute ! Eh bien, tel que vous êtes, tout 
déchiré, vous ne faites guère mine de 
gentilhomme. Aussi vous ai-je apporté un 
costume... et si vous vouliez... 

Passavant frémit. Il devina ou crut deviner 
quelque secrète intention chez le geôlier. Cet 
homme voulait-il donc le sauver ? Lui apportait-il 
donc un costume pour le rendre méconnaissable 
et lui permettre de traverser sans encombre les 
jardins de l’Hôtel Saint-Pol ? 

Il le regarda fixement. Mais le geôlier, 
froidement, lui montra le paquet, et grogna : 

- Si vraiment vous voulez me faire plaisir, 
hâtez-vous. Tout à l’heure il sera trop tard. 

Passavant ne se le fit pas dire deux fois. En 
moins de dix minutes, il eut opéré le changement 
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et se trouva revêtu d’un fort beau costume qui lui 
seyait parfaitement. 

- Cette dague à votre ceinture, dit le geôlier. 

Et Passavant plaça à sa ceinture la forte dague 
que lui tendait le geôlier. 

- Maintenant, votre épée ! 

Et le prisonnier ceignit l’épée, bonne lame 
solide qu’il eut soin de vérifier. 

- Maintenant, votre escarcelle ! 

Et le geôlier attacha lui-même une escarcelle 
de cuir dans laquelle tintaient une douzaine 
d’écus d’or. Passavant, stupéfait et palpitant, se 
laissait faire. 

- C’est, dit le geôlier, le dernier argent que 
m’aura fait gagner le sire de Bois-Redon. Vous 
ne comprenez pas, mais peu importe. Vous voici 
maintenant un vrai gentilhomme. Rien n’y 
manque, le costume, l’épée, la dague et 
l’escarcelle. Maintenant, l’honneur que vous me 
voulez faire sera complet. En garde, donc, en 
garde !... 

Le geôlier tomba aussitôt dans la position de 
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garde et, machinalement, le prisonnier l’imita. 

- Voilà ! songea Passavant en touchant le fer 
de l’étrange adversaire, un coup droit à fond, 
droit au cœur... le coup qu’il m’a enseigné... et 
cet homme tombe. Alors, je lui prends ses clefs, 
je monte à la surface de la terre. Grâce au 
costume qu’il m’a apporté, nul ne me reconnaît. 
Grâce à l’or dont il m’a muni, je puis fuir... Oui. 
Je n’ai plus qu’un coup à porter... 

- Défendez-vous, par les saints et les démons ! 
Défendez-vous donc !... 

Le geôlier attaquait vivement. Passavant 
reculait. 

Ce coup qu’il lui fallait porter, dix fois en 
quelques minutes, lui fut presque offert par le 
geôlier qui se découvrait, commettait 
d’étonnantes maladresses, et, d’une voix furieuse, 
répétait : 

- Mais attaquez donc, mort-diable ! Tout à 
l’heure, il va être trop tard ! 

- Trop tard ? Pourquoi trop tard ? 

- Pour fuir, donc ! 
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Il y eut un bref silence. Le regard 
qu’échangèrent ces deux hommes fut un regard 
de véritable défi. Car le sacrifice et le 
dévouement ont leurs fureurs comme la colère et 
la haine. L’attitude du geôlier était d’une 
aveuglante clarté. Elle criait : « Tuez-moi et 
prenez les clefs pour fuir... » 

- N’y a-t-il donc que ce seul moyen ? dit 
Passavant à haute voix. 

Le geôlier comprit parfaitement de quoi il 
s’agissait. 

- C’est le seul moyen, dit-il d’une voix calme. 
Et encore faut-il vous hâter. 

Passavant rengaina son épée. Une puissante 
émotion lui étreignait le cœur. Ses yeux 
s’embuaient de larmes. 

- Que faites-vous ? grogna le geôlier. En 
garde, en garde, ou je vous charge ! Mort-Dieu ! 
Et moi qui voulais voir vos progrès ! Voilà que 
vous ne voulez plus vous battre ? Je n’y 
comprends rien ! 

-Pardonnez-moi, dit le chevalier d’une voix 
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tremblante. C’est vrai. J’ai fait cet affreux rêve 
que vous avez deviné : de conquérir la liberté en 
sacrifiant votre vie... 

- Bah ! Bah ! Que vaut ma vie ? Je suis vieux. 
Quelques années de plus ou de moins, et puis, je 
vous assure, cette vie que vous voulez me 
ménager... à quoi sert-elle ? Je n’ai fait que du 
mal. J’en ferai encore si je vis. Un geôlier, c’est 
presque un bourreau. Je ne tiens pas à vivre plus 
longtemps. Il y a ce diable de serment que j’ai 
fait en présence du prêtre, sans quoi, je vous 
ouvrirais tout simplement la porte. Je ne peux 
pas. Et pourtant, vous devez vivre, vous. Il le 
faut, sinon pour vous-même, du moins pour 
elle !... Elle vous attend. Je le sais. Et je sais aussi 
ce qui la menace. Tenez, les clefs sont là, à ma 
ceinture. Ne faites pas l’enfant : un bon coup 
d’épée, et vous les prenez. Par exemple, je vous 
demande de ne pas manquer le coup. 

Passavant avait écouté, tête basse. Le geôlier 
s’approcha de la porte, écouta un instant, puis 
revint en disant : 

- Nous avons encore un petit quart d’heure... 
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-La dernière leçon, murmura Passavant. La 
dernière leçon d’armes, vous venez de me la 
donner. Je pense à ce qu’aurait été ma vie si je 
vous avais tué ; heureusement, cela n’est pas, cela 
n’eût pas été, « même pour elle »... Cela ne sera 
pas. Allons, geôlier, merci de m’avoir habillé de 
neuf pour aller à la place de Grève. 

- Vous ne voulez pas fuir ? gronda le geôlier, 
sincèrement stupéfait. 

Passavant fit un pas vers le geôlier et lui tendit 
la main. 

- Quoi ? fit l’homme abasourdi. Moi ! Un 
manant ! Un geôlier ! 

Et il saisit la main du chevalier qu’il étreignit. 
De confuses idées passèrent dans sa tête. Il se dit 
que peut-être il était semblable à un autre 
homme, à un bourgeois, et même à un noble. 
Passavant souriait. Il n’était plus question de fuir. 
Tout cela s’était fait très simplement, et cette 
scène n’avait demandé que peu de minutes. 

-Je vous tiens pour un brave à l’égal de 
n’importe quel haut baron, dit paisiblement 
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Passavant. Vous avez voulu vous laisser tuer pour 
assurer ma fuite... 

-En me donnant votre main, dit le geôlier 
avec la sincérité de son héréditaire humilité, en 
m’élevant ainsi au-dessus de ma condition, vous 
m’avez payé cela au-delà. Je suis votre débiteur. 
Et je puis bien risquer maintenant... 

Il s’arrêta, tout pâle. 

- Risquer quoi ? palpita le chevalier qui se 
remit à trembler. 

- Eh ! mort-diable, oui, je puis bien risquer 
mon âme ! 

- Allons ! dit Passavant en se dirigeant 
résolument à la porte. 

Une seconde, le geôlier, le considéra avec 
étonnement. 

- Il refuse de me tuer, songea-t-il, et il accepte 
que je perde mon âme par un parjure... Oh ! oh ! 
Le salut de l’âme est cependant chose plus grave 
que celui du corps, à ce que j’ai toujours ouï 
dire... 

Quelques instants plus tard, tous deux se 
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trouvaient hors du cachot que le geôlier, par geste 
machinal, referma avec autant de conscience que 
l’habitude. Ils montèrent, le chevalier frémissant, 
et le geôlier ruminant de vagues pensées où le 
salut de son âme tenait le premier rôle. Quand ils 
furent au rez-de-chaussée, le geôlier jeta un 
rapide coup d’œil au dehors. 

- Il était temps, dit-il. 

- Quoi ? fit Passavant. 

- On vient vous chercher. 

Le chevalier regarda, et au loin dans la 
direction du palais de Charles VI, vit venir une 
troupe d’archers. Mais maintenant, libre, de l’air 
et de l’espace devant lui, une bonne épée à la 
main, il ne craignait plus rien. 

- Oui, dit-il froidement, il est temps, en effet. 
Partons. Vous venez avec moi ? 

-Il le faut bien, grogna le geôlier. Si vous 
partez seul, vous allez sûrement vous heurter à 
ces gens. Il faut que je vous guide. Après quoi, 
ajouta-t-il avec un soupir, je reviendrais 
reprendre ma place, ici. Allons, où voulez-vous 
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que je vous mène ? 

- Au palais du roi, dit Passavant. 

- J’en étais sûr ! songea le geôlier. 

Ils se mirent en route, tournant d’abord le dos 
à la troupe qui venait, et se dirigeant vers la 
Bastille ; puis, longeant le chemin de ronde, ils 
gagnèrent cette petite porte par où Passavant était 
entré un soir. De là, par des chemins détournés, à 
travers les cours, ils marchèrent sur le palais du 
roi. 
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XX 


Le parchemin 


Nous devons maintenant revenir au moment 
où Tanneguy du Chatel arrivait en vue du logis 
de Saïtano. Le brave capitaine n’était pas sans 
éprouver quelque émotion à l’idée de pénétrer 
dans l’antre du sorcier, lieu maudit, à coup sûr, 
où l’on risquait de se trouver nez à nez avec 
quelque démon de la pire catégorie. L’homme qui 
s’était offert à le conduire n’avait pas sans doute 
de ces craintes, car il frappait déjà à la porte. 
Bientôt le judas s’entrouvrit. L’homme dit son 
nom à voix basse. Il y eut quelques pourparlers, 
puis la porte s’ouvrit, et Tanneguy entra à la suite 
de son compagnon. Saïtano jeta un regard sur le 
capitaine. 

-Messire, dit le guide, je vous amène un 
seigneur qui a quelque chose d’important à vous 
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demander. Je lui ai promis votre aide. 

- Inutile ! dit le sorcier d’une voix basse. J’ai 
résolu de ne plus m’occuper de rien, ni de 
personne. Si vous voulez un philtre, ou des 
herbes, si vous cherchez l’amour ou la mort, si 
vous voulez guérir, si vous voulez donner la 
mauvaise fièvre à un ennemi, si vous cherchez un 
charme, enfin si vous avez besoin de n’importe 
quel sortilège, passez votre chemin. Ici, ce n’est 
plus la maison du sorcier. 

- Oh ! Oh ! dit l’homme tout désappointé. Et 
que vais-je devenir, moi ?... Et que vous est-il 
arrivé, messire ? Vous êtes, sur ma parole, pâle 
comme un revenant de l’autre monde. Je ne 
reconnais ni vos yeux, ni votre voix. Est-ce que 
Satan vous abandonne ? 

Saïtano jeta sur cet homme un étrange regard. 
Et il sourit. 

-Tu 1’ as dit ! Satan n’est plus avec moi. Je 
pars, donc. D’ici huit jours, j’aurai quitté Paris. 
Ainsi, capitaine, reprit-il en s’adressant à 
Tanneguy, ne comptez pas sur ma pauvre 
science... Ma science est morte, et c’est miracle 
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que moi-même je sois encore vivant. 

- Sorcier, dit Tanneguy, je ne viens pas pour 
moi... je viens pour celui à qui vous avez remis la 
dot de Roselys. 

L’attitude de Saïtano se modifia au même 
instant. Il s’avança rapidement sur Tanneguy. 

- Passavant ? demanda-t-il avec un intérêt 
soudain surexcité. 

-Lui-même. Il a confiance en vous. Il me l’a 
dit. 

- Oui. Et que veut-il ? Parlez vite ! 

- C’est moi qui veux, et non lui. Passavant a 
été saisi dans mon logis même, en état de 
rébellion. De plus il est accusé du meurtre du duc 
d’Orléans. Son affaire est donc claire, si je ne 
trouve le moyen de le tirer des griffes de Jean 
sans Peur. Et Bourgogne, vous le savez peut-être, 
est un chien qui ne lâche pas facilement l’os qu’il 
ronge. Il faudra user de force et de ruse à la fois. 
Pour commencer, apprenez que mon jeune ami a 
été conduit à l’Hôtel Saint-Pol... 

Saïtano écoutait avec une profonde attention. 
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Tanneguy remarqua que les mains du sorcier 
tremblaient légèrement. De toute évidence, la 
nouvelle était importante pour lui. 

- Cet homme, ajouta le capitaine, m’a assuré 
que seul vous pourriez me faire entrer dans 
l’Hôtel Saint-Pol. Est-ce vrai ? Parlez vite à votre 
tour. 

- Il a dit vrai, fit Saïtano qui puisa dans son 
escarcelle et tendit au guide quelques pièces d’or. 
Tu as bien fait de m’amener le digne capitaine. 
Tiens, mon ami, voici ta récompense. 

- Eh ! cria Tanneguy, j’ai déjà payé le drôle ! 

- C’est égal, dit l’homme en prenant, c’est 
égal... merci, maître. 

- Qu’importe un peu d’or ? dit Saïtano. Tu as 
bien fait, mon ami. Maintenant, va-t’en ; laisse- 
moi avec ce seigneur. 

L’homme salua en ricanant et se faufila dans 
la rue. Saïtano referma la porte et revint vers le 
capitaine. 

-Ainsi, dit-il, le chevalier de Passavant est 
arrêté. 
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- Oui. Et on l’a conduit dans l’Hôtel Saint- 
Pol. Pouvez-vous réellement me faire entrer dans 
la forteresse ? 

Saïtano, sans répondre, se mit à se promener 
lentement. Le capitaine le considérait, étonné, et 
commençait à maugréer quelques jurons contre 
l’insolence des sorciers... 

- Voici exactement la situation, dit tout à coup 
Saïtano. Le chevalier de Passavant est à l’Hôtel 
Saint-Pol en danger de mort. Vous voulez le 
sauver, pour l’amitié que vous lui portez. Et moi, 
je veux le sauver pour la haine que je porte au 
duc de Bourgogne. 

- Eh bien, dit Tanneguy, unissons cette haine 
et cette amitié. À nous deux, nous pourrons 
délivrer mon jeune ami - moi, avec la force de 
mon bras, vous, avec la force des démons. 

Saïtano secoua la tête. 

-Je puis, dit-il, vous introduire dans l’Hôtel 
Saint-Pol, mais qu’y ferez-vous ? 

- Ce que je ferai, mort-dieu ! Je délivrerai 
Passavant... 
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- Je sais bien... Mais comment ? 

-Comment !... fit Tanneguy interloqué. Mort 
du diable, je mettrai le feu, je tuerai, je... 

-Oui... Mettrez-vous le feu aux quinze ou 
vingt bâtiments divers dont se compose l’Hôtel 
Saint-Pol ? Parviendrez-vous seulement à savoir 
où est enfermé votre ami ? Chacun des sept palais 
de l’enceinte a ses cachots, sans compter ceux de 
la tour Huidelonne. Et quand vous le saurez, 
tenterez-vous de corrompre des geôliers 
incorruptibles parce que leur peur de la potence et 
de l’enfer est plus forte que leur avarice ? 
Essayerez-vous de tuer à vous seul les gardes 
qu’on a placés autour du prisonnier, et cela sans 
donner l’alarme ? 

Tanneguy du Chatel écoutait avec effarement. 
Il s’essuya le front et gronda : 

-Par l’enfer, tout ceci n’est que trop vrai. Eh 
bien, je me ferai tuer en essayant de délivrer mon 
jeune ami, voilà tout. Au moins, il saura... 

- Il ne saura rien, dit Saïtano. Il ne profitera 
pas de votre généreuse ardeur. Et vous, mon 
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digne capitaine, vous aurez succombé dans une 
bagarre sans gloire, et votre mort sera inutile. 

- Que faire, alors, que faire ? hurla Tanneguy. 

- Vous tenir tranquille jusqu’au moment où je 
vous enverrai chercher. Je ne vous demande pas 
si vous êtes capable de donner au moment voulu 
votre vie pour votre ami. Avec le caractère que je 
vous vois, vous vous ferez tuer. Mais il faut que 
votre mort soit utile. Voici donc ce que je vous 
demande : êtes-vous capable d’attendre 
patiemment que je vous appelle ? 

- Que ferai-je pendant ce temps ? 

Le brave Tanneguy grondait. Mais Saïtano, 
avec son air paisible, s’était, du premier coup, 
imposé à lui. Vaguement, le rude homme d’armes 
pressentait qu’il y a peut-être d’autres forces que 
la force d’une épée. 

- Eh bien, dit-il brusquement, j’attendrai. 

- Où pourrai-je vous faire chercher ? 

- Chez maître Thibaud Le Poingre, à 
l’auberge de la Truie Pendue. Vous ne connaissez 
pas ? Non, les gens comme vous ne doivent boire 
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que de l’eau. 

-Je connais, dit froidement Saïtano. Et je 
connais aussi votre logis de la rue Saint-Antoine, 
sire du Chatel, votre logis désert depuis que vous 
redoutez le coup de dague de Bourgogne. C’est 
là, voyez-vous, que vous devez m’attendre : 
l’auberge de Thibaud Le Poingre est trop loin de 
l’Hôtel Saint-Pol ! 

-Par Notre-Dame, vous avez raison ! s’écria 
le capitaine émerveillé. Mais dites donc, mon 
digne suppôt de Satan, je crois que vous avez dit 
que je redoutais le coup de dague... 

-Des gens de Bourgogne, oui... Mais je n’ai 
pas dit que vous aviez peur. 

Tanneguy regarda Saïtano dans les yeux, mais 
sans doute il vit bien que le sorcier ne songeait 
guère à se moquer de lui. 

- C’est étrange, murmura-t-il, vous savez 
mieux que moi, et m’expliquez clairement ce que 
j’ai pensé de toute cette affaire ; c’est vrai, j’ai 
redouté, je redoute encore d’être rencontré par les 
damnés Bourguignons, et pourtant nul ne peut 
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dire que j’ai peur. Au surplus, ajouta le capitaine 
en secouant la tête, tout cela tient à la sorcellerie. 

-Allez, dit doucement Saïtano. Retirez-vous 
en votre castel de la rue Saint-Antoine, et 
attendez-moi là. Celui que je vous enverrai vous 
dira aussi ce que vous aurez à faire. 

Et l’homme d’armes, qui ne s’était jamais 
senti la moindre disposition pour obéir à qui que 
ce fût, se courba sous cette parole douce, ou 
plutôt froide et sans accent. 

Tanneguy du Chatel se retira donc et, suivant 
ponctuellement les instructions qu’il avait reçues, 
alla se poster en son hôtel. Ce n’était pas un 
mince sacrifice qu’il faisait à l’amitié. En somme, 
une faction de quelques jours dans l’auberge de la 
Truie pendue n’eût rien présenté de désagréable à 
son imagination. En tête à tête avec ces fameux 
vins blancs de Thibaud, il eût passé des heures 
sans trop d’ennui. Mais pour bien boire, il faut 
être au moins deux. Tanneguy n’eût pas manqué 
de compagnons qui lui eussent tenu tête. Au logis 
de la rue Saint-Antoine, c’était la solitude. 
Tanneguy ne savait pas boire seul. 
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Le premier jour, il essaya donc de lutter contre 
l’ennui en visitant ses caves qui étaient belles et 
bien ordonnées. 

Mais le deuxième jour, il ne se sentit même 
plus cette noble soif qui fait les intrépides 
buveurs. Le jour suivant, l’ennui le dévorait. 

Le lendemain matin, Tanneguy en vint à se 
dire que Saïtano s’était moqué de lui ; puis une 
idée terrible lui passa par la tête : le sorcier, 
d’accord avec Jean de Bourgogne, avait voulu 
l’écarter pour qu’aucun secours ne pût arriver à 
Passavant. 

Du Chatel s’habilla donc de pied en cap, et, 
tout jurant, tout grondant, se disposa à courir au 
logis de la Cité dans l’intention de pourfendre le 
sorcier. 

Des rumeurs venues de la rue, à ce moment, 
interrompirent ses jurons. Presque aussitôt, des 
cloches se mirent à mugir. 

- Le tocsin ! dit le capitaine. Oh ! que se 
passe-t-il dans ce diable de Paris ? 

Tanneguy écouta cette rumeur qui montait de 
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la me. Et il entendit des voix qui criaient tout ce 
que pouvait crier le peuple. Une rafale passa en 
lui apportant ce cri : 

- Liberté ! Liberté pour le peuple !... 

- Oh ! Oh ! fit le capitaine goguenard. 
Liberté ? Qu’est-ce que cela ? 

Presque au même instant, une autre clameur 
s’éleva, puis s’éteignit. 

- Bon ! dit Tanneguy qui avait entendu, ceux- 
ci crient contre les impôts. Eh bien, à la bonne 
heure, je comprends... Mais liberté ? Que diable 
cela peut-il signifier ? 

Il se tut bmsquement. Et cette fois il pâlit, car 
d’autres clameurs passaient, plus violentes, des 
voix plus impérieuses, des accents plus 
menaçants, et cette fois, on criait : 

- Bourgogne ! Bourgogne ! Vive 

Bourgogne !... 

- Armez-vous, bourgeois ! Tendez des 
chaînes !... 

- Monseigneur de Bourgogne est avec le 
peuple ! Nous sommes sauvés !... 
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Tanneguy du Chatel avait, avec des meubles, 
bouché l’ouverture qu’il avait faite. Il avait aussi 
tant bien que mal rejoint les battants de sa porte à 
demi démolie. Il jeta un coup d’œil sur ces 
sommaires travaux qu’il avait effectués seul. 

- C’est sûr ! songea-t-il. Les gens de 
Bourgogne vont faire quelque mauvais coup. Ces 
damnés ruffians viendront ici, je ne puis en 
douter. Je serai pris comme un renard et ne 
pourrai même pas me défendre puisqu’ils ont 
l’autre jour défoncé la porte. 

La conclusion de ces peu agréables réflexions 
fut une bordée de jurons après laquelle le digne 
capitaine résolut de jouer un mauvais tour aux 
Bourguignons en décampant. En effet, il lui était 
venu une idée. 

- Attendre ici le signal du sorcier, se disait-il, 
c’est vouloir me livrer aux brigands de Jean sans 
Peur. Mais si je m’en vais, et que ce brave suppôt 
du diable m’envoie ici l’homme dont il m’a 
parlé ?... Eh bien, je vais tout simplement aller 
m’installer chez le sorcier lui-même. 

Content de cette résolution, Tanneguy du 
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Chatel se mit aussitôt en route et descendit 
l’escalier, mais avant de gagner le large, il voulut 
faire une dernière visite à ses caves, d’abord 
parce qu’il avait grand-soif, et ensuite parce que 
son escarcelle était vide. 

Sans la moindre hésitation, Tanneguy creusa 
le sol à l’endroit où il avait aidé le chevalier de 
Passavant à enterrer le trésor - la dot de Roselys. 

Il y puisa tranquillement le nombre d’écus 
dont il pensait avoir besoin, - pas un de plus, pas 
un de moins. Puis, avec le plus grand soin, il 
recouvrit le trésor. Tanneguy du Chatel 
n’éprouva pas le moindre scrupule. Il n’eut même 
pas la pensée que ce qu’il faisait là n’était peut- 
être pas absolument légitime. Tanneguy, en 
puisant dans le trésor qui ne lui appartenait pas, 
n’eut ni réflexions, ni scrupules : il prit 
simplement ce dont il avait besoin. Il n’eût pas 
réfléchi davantage si, le trésor lui appartenant, il 
eût eu à donner pareille somme à son ami. Il eût 
donné sans réflexion ni scrupule : il prenait de 
même. 

Une fois lesté, Tanneguy du Chatel quitta son 
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logis. Il était à ce moment près de midi. 

Cinq minutes après le départ du capitaine, un 
homme arriva en courant au logis de la rue Saint- 
Antoine : c’était l’envoyé de Saïtano. 

Tanneguy, cependant, descendit la rue dans la 
direction de la Grève, se mêlant à la foule, et 
suivant les bandes plus ou moins armées. 

Cette surexcitation du matin s’était calmée en 
apparence. On n’entendait plus les cloches. 

Les bandes qui passaient ne criaient plus. Mais 
elles n’en paraissaient peut-être que plus 
redoutables, bien qu’elles fussent à peine armées 
de quelques pertuisanes. 

Ces bandes étaient d’ailleurs composées 
presque entièrement de femmes et d’enfants. 
Mais ces femmes, presque toutes mal vêtues, 
avaient de ces visages qui font frissonner. Mais 
ces enfants hâves, maigres, beaucoup d’entre eux, 
pieds nus dans la neige, disaient aussi qu’une 
force mystérieuse se levait : cette force s’appelait 
la misère. 

Où allaient ces bandes maintenant 
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silencieuses ? 

Sans doute elles ne le savaient pas elles- 
mêmes. 

On avait entendu le tocsin ; on s’était 
assemblé, par mes, par quartiers ; on s’était mis 
en route, au hasard. 

Mais il était évident que ces gens étaient 
soutenus par une idée ferme, et qu’ils avaient un 
mot d’ordre. L’idée et le mot d’ordre se 
confondaient dans un nom : Bourgogne ! 

Tanneguy, retroussant ses grosses moustaches 
et roulant des yeux, avançait lentement, la main à 
la garde de la rapière, prêt à mettre flamberge au 
vent. 

Il atteignit la place de Grève. 

Là, le spectacle changeait. Là, plus serrée, plus 
menaçante, une foule énorme attendait. Tous les 
regards convergeaient vers le centre de la place. 
Et Tanneguy, ayant lui aussi regardé de ce côté, 
vit qu’un échafaud tendu de noir se dressait entre 
le pilori et le gibet. Sur l’échafaud allaient et 
venaient l’exécuteur et ses aides. 
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Mais, en cet exécuteur, Tanneguy ne reconnut 
pas la silhouette farouche et colossale de maître 
Capeluche. Ce bourreau était maigre, mince, et se 
démenait fort en criant ses instructions aux aides 
qui achevaient de clouer la tenture. 

À vingt pas en arrière de l’échafaud, dans la 
direction de la Seine, se dressait un bûcher. 

- Que diable signifie tout cela ? gronda 
Tanneguy. 

Un bourgeois qui se trouvait près de lui 
entendit la question et saisit la balle au bond ; la 
langue lui démangeait justement ; il était de 
l’immortelle race de gens qui veulent, coûte que 
coûte, expliquer au voisin le spectacle auquel ils 
assistent ensemble. 

Ce bourgeois, donc, déposa sur le sol la pique 
qu’il tenait sur son épaule, s’appuya au manche, 
se donna un coup de poing sur la cuirasse, toussa, 
et dit : 

- Comment ! Vous ne savez pas ce que cela 
signifie ? Au fait, vous arrivez peut-être ? 

- Justement... et de loin. 
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-Bon. Laissez-moi d’abord vous donner un 
bon conseil, mon digne gentilhomme. 

- Voyons le conseil. 

-Eh bien, hâtez-vous de placer sur votre 
manteau une croix rouge de Saint-André, sans 
quoi, et bien que vous ayez une honnête figure, 
on pourrait croire... vous comprenez ?... 

-Non, mort du diable ! Mais vous allez 
m’expliquer... 

- Oui. Eh bien, cela pourrait donner à penser 
que vous êtes pour Armagnac. 

- Ces chiens d’Armagnac ! dit Tanneguy 
goguenard. 

-Ah ! je vois que vous êtes un bon ! Vive 
Bourgogne, n’est-ce pas ? 

-Diable ! Je le crois bien ! D’autant que j’ai 
moi-même mille obligations à Jean de 
Bourgogne. Mais j’espère bien lui payer ma dette 
un jour ou l’autre. 

-Aujourd’hui vous en aurez peut-être 
occasion. Mais pour en revenir à cet échafaud 
que vous voyez, on va d’abord, sur le coup de 
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midi, trancher le poignet droit du condamné et lui 
couper la langue comme à un sacrilège. 

- Oh ! oh ! fit Tanneguy, je ne voudrais pas 
être à sa place. 

- Ni moi, dit le bourgeois en éclatant de rire. 
Ensuite, vous voyez bien, en arrière de 
l’échafaud, la confrérie des pénitents blancs ? 

- Oui, je vois en effet quelques cagoules. 

- Voyez-vous que quelques-uns de ces dignes 
pénitents tiennent une torche ? 

- Oui, je vois la fumée des torches. 

- Eh bien ! c’est pour allumer le bûcher. Dès 
qu’on aura arraché la langue du condamné, il sera 
attaché au bûcher et les pénitents blancs 
l’allumeront. 

- Bon ! dit Tanneguy. Et comme le pauvre 
diable n’aura plus de langue, il ne pourra pas 
crier ni demander à boire s’il a trop chaud dans 
son brasier. 

Le bourgeois, cette fois, fut pris d’un terrible 
accès de rire. 
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- À la bonne heure, finit-il par dire, vous avez 
le mot pour rire avec le bourgeois, vous !... Vous 
n’êtes pas de ces Armagnacs qui nous toisent et 
se croiraient déshonorés s’ils nous adressaient la 
parole ! Quant au brasier, vous vous trompez, 
mon gentilhomme. Ce ne sera pas un feu à 
brasier, vu que le condamné doit être brûlé à petit 
feu ; c’est dans la sentence qui a été criée. 

-À petit feu ! frissonna Tanneguy. Le pauvre 
diable ! 

- Oui. Mais avouez que c’est un fier 
sacripant ! Et puis, ajouta le bourgeois à demi- 
voix, c’était, paraît-il, un ennemi de monseigneur 
de Bourgogne ! 

- Ah ! Et comment l’appelez-vous ? 

- Qui ? Le condamné ?... 

- Sans doute ! Je ne sais rien, puisque 
j’arrive... 

-Ah ! oui, c’est vrai. Eh bien ! le condamné, 
c’est le sire de Passavant. 

Tanneguy du Chatel gronda un sourd juron 
d’une voix qui avait les accents d’une plainte 
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furieuse. 

- Oh ! le bourgeois, voilà que vous ne riez 
plus. Et vous êtes blanc comme un mort... 
Qu’avez-vous donc, mon gentilhomme ? 

- Rien, dit Tanneguy, cela va se passer. 

- C’est comme ma femme. Ça la prend tout à 
coup, si bien qu’on croit qu’elle va mourir ; mais 
il n’y a pas de danger, ajouta le bourgeois avec 
un soupir, elle a vite fait de se remettre. 

Le capitaine demeurait pétrifié, laissant le 
bourgeois continuer son bavardage qui lui 
parvenait comme de loin et dont il saisissait 
parfois quelques bribes. Il apprit ainsi que le 
chevalier de Passavant était condamné, que le 
procès, grâce à l’activité de Jean sans Peur, avait 
été rapidement instruit dans le plus grand secret, 
et que tout allait se terminer par une bonne 
exécution, malgré l’étrange incident dont tout 
Paris s’était occupé dans la matinée. 

- Quoi donc ? demanda Tanneguy, qui parut 
alors reprendre intérêt à l’entretien. 

- Eh bien ! ce matin, quand on a été chercher 
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maître Capeluche, on l’a trouvé mourant dans son 
lit, par une mauvaise fièvre qu’il a, paraît-il, 
gagnée cette nuit même. Heureusement, 
Capeluche a désigné un de ses garçons comme 
très capable de le remplacer. C’est ce maigre 
efflanqué que vous voyez se démener sur 
l’échafaud. 

Tanneguy fit signe au bourgeois qu’il en savait 
assez. Il s’avança de quelques pas, dans la 
direction de l’échafaud, et se trouva enveloppé de 
toutes parts, pris dans cette foule d’où montait un 
vaste murmure indistinct. Ce qu’éprouvait 
Tanneguy à ce moment, c’était de la rage. Il 
s’accusait de stupide confiance envers le sorcier. 

- C’est clair. L’infernal suppôt m’a tenu trois 
jours éloigné de tout. En sorte que je n’ai rien su 
de ce qui se passait et n’ai rien pu tenter pour le 
pauvre chevalier. 

Le capitaine forma aussitôt le projet de se 
rendre à l’instant dans la Cité, de pénétrer de gré 
ou de force dans le logis et d’étrangler Saïtano. 

Mais une sorte de maladive curiosité l’arrêtait. 
Il éprouvait une insurmontable horreur à la 
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pensée d’assister au supplice de son ami, et il lui 
sembla en même temps qu’il n’aurait jamais le 
courage de s’éloigner. Tout en se livrant à ces 
sombres pensées, tout en combinant des projets 
de vengeance contre Saïtano et Jean sans Peur, il 
avançait peu à peu, de sorte qu’il se trouva 
bientôt au premier rang de la foule. 

Il n’était plus séparé de l’échafaud que par une 
barrière d’archers du guet. 

Tanneguy du Chatel voulut alors reculer, fuir ; 
la vue du vaste échafaudage tendu de noir lui 
faisait mal, et les chants des moines, qui à ce 
moment même entonnaient une funèbre 
complainte, lui soulevaient le cœur - et pourtant 
Dieu sait si le cœur du capitaine était peu facile à 
émouvoir. Tanneguy voulut donc s’en aller et 
courir chez Saïtano pour lui faire payer sa 
trahison le plus cher possible. Mais il demeura 
sur place, tout raidi par l’horreur : midi sonnait à 
ce même moment, et c’était l’arrivée du 
condamné que saluaient les chants des moines ! 
En même temps, une clameur montait de la 
foule : Le voici ! Le voici !... 
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Tanneguy regarda au loin dans toutes les 
directions : il eut beau écarquiller les yeux, il ne 
vit pas arriver le condamné. Mais, certain que le 
malheureux chevalier allait, dans quelques 
instants, être traîné sur l’échafaud, toute sa pitié, 
toute son horreur, toute son amitié firent 
explosion en une crise de fureur, et Tanneguy se 
cria : 

- Eh bien, non ! Moi vivant, il ne sera pas 
exécuté. Je mourrai avec lui, ou le délivrerai ! 

Vers le moment où Tanneguy du Chatel, dans 
la matinée, avait commencé à s’émouvoir des cris 
de ces bandes qui passaient sous les fenêtres de 
son logis, Saïtano pénétrait chez Ermine 
Valencienne. Il est nécessaire que nous suivions 
le sorcier depuis le soir où il avait reçu la visite 
de Tanneguy et appris ainsi l’arrestation du 
chevalier de Passavant. 

Après le départ du capitaine, Saïtano demeura 
longtemps pensif, se demandant peut-être s’il y 
avait pour lui intérêt à tenter de sauver Passavant. 

-Il était ma vengeance, murmura-t-il, à un 
moment. C’est lui qui devait frapper Jean sans 
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Peur. Le voici aux mains d’Isabeau qui ne lui 
pardonnera pas d’aimer Odette de Champdivers, 
aux mains du terrible duc qui ne lui pardonnera 
pas de connaître le meurtrier d’Orléans. Ce jeune 
homme est perdu. Tout essai sera vain. Et 
pourtant... oui... ceci, peut-être !... 

Le lendemain matin, Saïtano se rendit à 
l’Hôtel Saint-Pol où il resta plusieurs heures. 

Quand il en sortit, il avait acquis la certitude 
que rien ne pouvait sauver Passavant. Il avait 
cependant une idée que nous allons voir se 
développer. 

Rentré dans son logis, il alla ouvrir l’armoire 
de fer et, dans l’armoire, ce coffre où il cachait 
ses richesses. Parmi les parchemins qui s’y 
trouvaient, il prit celui qu’il avait montré au 
chevalier, puis il referma son armoire. 

Il s’assit, déplia le parchemin et, hochant la 
tête : 

-Voici l’arme qui, mieux qu’un coup de 
dague ou de hache, peut tuer Jean sans Peur. 
Accusation de sacrilège ! Ceci peut le faire 
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condamner mieux que si Passavant avait prouvé 
la complicité de Bourgogne dans le meurtre du 
duc d’Orléans. Oui, c’est l’arme terrible. Mais 
qui peut la manier, du moment que Passavant 
n’est plus là ?... Qui donc, sinon Laurence 
d’Ambrun ?... 

Il replia soigneusement le parchemin, le plaça 
dans son escarcelle et médita : 

- Oui, Laurence d’Ambrun... la mère d’Odette 
de Champdivers !... Elle seule peut... Mais où est 
Laurence depuis qu’elle est devenue Trop-va-qui- 
dure ?... Si Gérande était là, elle saurait, elle !... 
Mais Gérande est morte, morte de peur, comme 
peut-être je mourrai moi-même, ajouta-t-il en 
frissonnant. 

Quelques minutes plus tard, le sorcier quittait 
son logis où on ne le revit plus de plusieurs jours. 
Que fit-il pendant cette longue absence ? Où erra- 
t-il ? 

Il fut vu, et malgré le manteau dont il 
s’enveloppait, reconnu dans la rue Trop-va-qui- 
dure. On le vit entrer dans la maison qu’avait 
habité une heure Jehanne Trop-va-qui-dure. Il 
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demanda à divers voisins ce qu’était devenue 
cette Jehanne. Mais on ne put lui répondre. Il sut 
seulement que cette pauvre fille avait été 
expulsée de la rue par jalousie des ordinaires 
habitantes, soucieuses de s’épargner une 
redoutable concurrence. 

Ce que fit ensuite le sorcier nous échappe. 
Sans doute sa sagacité et son esprit habitué aux 
déductions lui firent retrouver la piste qu’il 
cherchait, car, ainsi que nous le disions, nous le 
retrouvons entrant dans le logis d’Ermine 
Valencienne. 

Et le logis d’Ermine Valencienne abritait 
Jehanne Trop-va-qui-dure, c’est-à-dire Laurence 
d’Ambrun, la mère d’Odette de Champdivers. 


586 



XXI 


Dans le palais du roi 


Bruscaille, Bragaille et Brancaillon occupaient 
une chambre commune située assez près de 
F appartement royal pour que Charles VI pût, 
autant qu’il le voulait, communiquer avec ses 
ermites favoris. Car les trois drôles étaient grands 
favoris. Le fou ne pouvait plus se passer d’eux. 
D’ailleurs, il n’était plus question d’exorcisme. 
Ce prétexte même avait été abandonné. Le roi 
voulait qu’on le fît rire, et Brancaillon seul y 
réussissait. 

Cependant les trois sacripants conservaient 
leurs robes de religieux et ne se faisaient pas 
faute de distribuer des bénédictions, qui en 
valaient bien d’autres, après tout. 

Le jour où Tanneguy du Chatel s’arrêta au 
pied de l’échafaud dressé pour le chevalier de 
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Passavant, le jour même où Saïtano entra dans le 
logis d’Ermine Valencienne, Bruscaille, Bragaille 
et Brancaillon étaient réunis dans leur chambre. 

La table était dressée. 

Comme à l’ordinaire, cette table, selon les 
ordres du roi, était magnifiquement servie. Un 
splendide repas attendait donc les trois drôles qui, 
à ce régime, étaient devenus gras et luisants 
comme de vrais moines. Et cependant, ce jour-là, 
aucun d’eux ne prenait place à la table. 

Chose fabuleuse : Brancaillon n’avait pas 
faim. 

Il est vrai qu’en revanche, il avait toujours 
soif, et plus soif même que d’habitude. De temps 
à autre, il saisissait au hasard le premier flacon ou 
le premier cruchon qui lui tombait sous la main. 

Bragaille, de son côté, n’était pas sans 
témoigner quelque émotion qui se traduisait par 
des prières entremêlées de jurons. 

Bruscaille seul conservait tout son sang-froid. 

C’est que Bruscaille avait peut-être le cœur 
plus dur que les autres, ou bien il se rendait 
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compte plus exactement de la situation. Il 
l’expliquait avec clarté à ses deux acolytes. 

- Il n’y a pas à reculer, disait-il. Le jour est 
venu. L’heure va sonner. L’envoyé de notre 
maître et seigneur le duc m’a dit : au coup de 
midi. À midi donc, le roi sera exorcisé ; le geste, 
le dernier geste sera accompli, et le fou passera 
de ce monde dans un autre. 

- Meurtrir un si bon roi ! gronda Bragaille. 

- Et qui nous fait boire de si bon vin ! ajouta 
Brancaillon. 

-Hé! fit Bruscaille. Je sais bien que c’est 
dur... Mais, de par tous les diables, ce ne sera pas 
la première fois que nos dagues auront rendu 
service à Jean de Bourgogne ! 

Brancaillon lampa une forte rasade, et d’une 
voix sombre : 

- Oui. Nous avons tué, c’est vrai, mais dague 
contre dague, en risquant notre peau. Et puis, les 
gens contre lesquels nous avons bataillé, nous ne 
les connaissions pas. Nous savions seulement que 
c’étaient des ennemis du maître qui nous habille, 
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nous loge, nous nourrit, nous fournit les écus dont 
nous avons besoin. Mort-dieu, quand à nous trois 
nous attaquions un seigneur escorté de ses valets 
d’armes, quand je voyais luire les épées, quand je 
voyais qu’il y allait de ma vie, je n’avais pas 
honte, non, de me ruer, le fer au poing, sur celui 
qu’il fallait abattre. Je porte plus d’une blessure. 
C’est la guerre. Mais ce pauvre roi qui a mis en 
nous sa confiance, que nous allons égorger 
comme un mouton... cela me crève le cœur. Il 
sera assis dans son grand fauteuil. Il me dira : 
« Venez ça, révérend Brancaillon, faites-moi 
rire ! » Et moi je lui plongerai ceci dans la 
poitrine ? Non ! Qu’un autre le fasse. Moi, je ne 
peux pas ! 

Et Brancaillon, saisissant sa dague, jeta un 
regard sanglant sur ses deux compagnons. D’un 
étrange accent, il ajouta : 

-Et même, je ne dis pas... que je vous 
laisserais faire ! 

Bruscaille et Bragaille se regardèrent ; leurs 
physionomies se firent terribles. Bragaille, d’une 
voix douce et féroce, prononça : 
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- Ah ! voici qui arrangerait bien des choses. Si 
Brancaillon se met devant le roi, nous serons 
forcés de le tuer, lui aussi, et ce sera justement la 
bataille dont il parlait... 

- Eh bien, bataille, donc ! dit Brancaillon 
d’une voix basse et terrible. Je ne veux pas, moi, 
qu’on touche au roi ! Malheur à celui... 

- Malheur ? dit Bragaille. 

En un instant, ils eurent jeté bas le froc et se 
trouvèrent l’un devant l’autre, la dague levée. La 
collision était imminente. Bruscaille se jeta d’un 
bond entre eux, les repoussa rudement, et 
gronda : 

- Bas les fers ! Écoutez-moi. Nous ne pouvons 
rien contre ce qui est, entendez-vous ? Le roi est 
condamné, il va mourir. Je frapperai, moi. 
Laissez faire. Brancaillon, tu fermeras les yeux, 
voilà tout. Ou bien, alors, c’est que, pour sauver 
ce fou, pour prolonger sa vie de quelques minutes 
seulement, tu nous condamneras à mort, tous les 
trois. Suppose que nous refusions d’exécuter 
l’ordre... nous serons aussitôt remplacés, le roi 
périra, et nous, imbéciles, nous serons roués vifs. 
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Inutile de résister ! 

Frappé par ce raisonnement, Brancaillon 
rengaina sa dague. 

- Eh bien, dit-il, en ce cas, nous devons fuir. 
Nous sommes assez riches pour nous passer 
désormais de Jean sans Peur. Partons. Si le roi 
meurt, au moins ne F aurai-je pas sur la 
conscience. 

-Fuir! s’écria Bruscaille en haussant les 
épaules. J’y ai pensé avant toi. Car moi-même, ce 
n’est pas sans remords que je donnerai le coup 
mortel à... celui qui est condamné. Mais la fuite 
même nous est défendue. Savez-vous qui 
commande dans le palais du roi depuis une 
heure ? C’est Ocquetonville. Les gardes de 
Charles sont remplacés par des gens de 
Bourgogne. En réalité, le roi de France est 
prisonnier. Rien ne peut le sauver, - ni nous 
sauver. 

Bragaille frémit. Brancaillon lui-même baissa 
la tête et murmura : 

- Pauvre roi !... 
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Le petit œil gris de Bruscaille étincela : ces 
mots de Brancaillon, c’était la liberté d’agir. 

- Bon ! dit-il. Nous n’avons plus qu’à attendre 
le coup de midi... Courage, compagnons ! Ce sera 
notre dernier fait d’armes. Demain, riches de ce 
qu’on nous a donné ici, riches de ce que nous 
donnera le duc... quoi ? qu’y a-t-il encore ? 

Brancaillon levait la main. Et, le visage 
décomposé, il murmurait : 

-Il y a qu’il me vient une idée... Moi qui ne 
comprends rien à ce qui se passe ici, je viens du 
moins de comprendre que nous sommes perdus, 
même si nous frappons le roi... surtout si nous le 
frappons ! 

Bragaille et Bruscaille ne dirent rien, mais 
leurs yeux parlaient pour eux. Brancaillon 
continua : 

- Que la malédiction soit sur Jean de 
Bourgogne ! Ce qu’il a inventé est horrible. 
Puisque ses gens occupent le palais, puisque c’est 
Ocquetonville qui commande ici, pourquoi le roi 
Charles n’est-il pas tout simplement saisi et 
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enfermé, ou même mis à mort par les 
Bourguignons ? Voyons, répondez ? 

C’était si simple, si clair, d’une si implacable 
logique que Bruscaille et Bragaille ne trouvèrent 
aucune réponse à cette question précise, et se 
regardèrent avec terreur. 

- Vous ne répondez pas ? fit Brancaillon. Je 
vais vous le dire, moi ! C’est qu’il ne faut pas que 
Jean de Bourgogne soit l’assassin du roi de 
France ! Me comprenez-vous ?... C’est qu’il veut 
être roi, lui ! C’est qu’il ne veut pas soulever le 
peuple par l’horreur de ce meurtre ! C’est qu’il 
veut pouvoir montrer à Paris les assassins de 
Charles !... Le roi mort, Jean sans Peur mettra la 
couronne sur sa tête et son premier acte sera de 
venger le défunt en envoyant au bûcher les 
régicides qui s’appellent Bruscaille, Bragaille et 
Brancaillon !... 

Bragaille et Bruscaille demeurèrent stupéfaits, 
assommés par ce raisonnement terrible dans sa 
simplicité. Puis Bragaille murmura : Nous 
sommes perdus !... Et Bruscaille, se frappant le 
front : 
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-Comment n’ai-je pas songé à cela?... 
Brancaillon, tu nous sauves ! 

- Et comment ? fit modestement le pauvre 
Brancaillon. Je ne comprends pas... 

- Il ne comprend pas ! s’écria Bruscaille en 
levant les bras. 

Et, s’emparant avec une tranquille mauvaise 
foi, du magnifique raisonnement de Brancaillon : 

- Tu ne comprends pas, bélître, que si nous ne 
fuyons pas avant que le roi ne soit mis à mort, 
c’est nous qui serons jugés et exécutés ? 
Bouillis ! Étripés ! Roués ! Pendus ! Brûlés ! Tu 
ne comprends donc jamais rien ! Eh bien, reste, si 
tu veux. Moi je vais tâcher de fuir... 

- Mais tu disais... 

- Je disais que nous devons gagner au large ! 
Et vite ! Midi va sonner !... 

En un clin d’œil, les frocs furent roulés et jetés 
dans un coin. Les trois estafiers apparurent vêtus 
de la casaque de cuir. Ils ceignirent de fortes et 
larges rapières pendues au mur. Rapidement, ils 
se partagèrent leur richesse en parts égales. Puis, 
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Bruscaille, d’un ton bref : 

- En route ! Dans quelques minutes, il va 
pleuvoir des horions ! 

À ce moment, la porte s’ouvrit, et 
Ocquetonville parut. Les trois demeurèrent 
pétrifiés. 

- Pas prêts ? dit Ocquetonville en fronçant les 
sourcils. 

- Prêts à tout ! gronda Bruscaille qui, le 
premier retrouva son sang-froid. Vous voyez, 
messire, nous attendons le coup de midi, et 
alors... 

-Bien. Au fait, vous n’avez plus besoin des 
frocs, mes dignes ermites. 

- Au contraire, ils nous gêneraient, dit 
Bragaille. 

- Bon, reprit Ocquetonville. Écoutez bien, 
maintenant. Monseigneur veut qu’après ce que 
vous savez, on ne vous trouve pas dans Paris. 

- Ah ! Ah ! fit Bruscaille en jetant un regard à 
ses deux compagnons. 
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-Et d’abord, continua Ocquetonville, voici 
pour assurer votre fuite. 

En même temps, il déposa sur la table un sac 
qu’il éventra d’un coup de dague. Les pièces d’or 
et d’argent se répandirent sur la table. 

-Partagez-vous cela, drôles ! dit 
Ocquetonville non sans quelque regret. 

Le partage se fit à l’instant même sous la 
surveillance d’Ocquetonville. Les yeux de 
Bruscaille pétillaient. Bragaille murmurait : 
« Que disais-tu donc qu’il allait pleuvoir des 
horions ? C’est une pluie d’écus... » Quant à 
Brancaillon, il était sombre. 

- Maintenant, voici la fin, reprit 
Ocquetonville. Vous descendrez par le petit 
escalier. Vous filerez à toutes jambes jusqu’à la 
poterne qui donne sur la Seine. Là vous trouverez 
un homme qui tiendra trois chevaux en main. 
Vous sauterez dessus. Vous sortirez par la porte 
Saint-Antoine, et vous irez vous faire pendre où 
vous voudrez. 

- Amen, dit Bragaille. 
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-Monseigneur, dit à son tour Bruscaille, les 
ordres seront exécutés. Une demi-heure après 
l’action, nous serons hors Paris, et ce soir, nous 
aurons mis entre l’Hôtel Saint-Pol et nous assez 
de bonnes lieues pour que nul ne nous retrouve. 
Maintenant, nous avons à faire nos derniers 
préparatifs. Ainsi donc, si vous voulez nous 
laisser seuls... 

- Je vous laisse, dit Ocquetonville. Mais 
malgré toute la confiance qu’il a en vous, 
monseigneur a pensé que peut-être vous auriez 
besoin d’un coup de main. Aussi, regardez... 

Ocquetonville alla ouvrir une porte. Et dans la 
salle voisine, qui était la seule par où ils pussent 
sortir de leur chambre, ils virent une douzaine 
d’hommes d’armes, dont chacun tenait, 
suspendue à son poignet par une lanière de cuir, 
une masse de combat, boule de fer agrémentée de 
huit pointes. 

Bruscaille jeta un coup d’œil à Ocquetonville, 
et, dans son regard, il crut lire une sauvage 
ironie... une irrévocable condamnation. Sans 
doute Bragaille et Brancaillon avaient compris 
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aussi, car ils étaient livides. 

-Nous sommes gardés à vue ! songea 
Bruscaille, les sourcils contractés par 
l’épouvante. Nous allons tuer le roi... et puis, on 
nous arrête ! 

Ocquetonville avait disparu. Un silence de 
mort pesait sur cette partie du palais. Les gens 
d’armes, immobiles, raidis par l’attente, 
écoutaient, la masse au poing. Bruscaille, 
Bragaille et Brancaillon, les cheveux hérissés, la 
suée de la terreur au front, restaient figés en des 
attitudes de condamnés attendant le coup 
mortel... 

Soudain, dans ce silence effrayant, là-haut, les 
rouages du jacquemart se mirent à grincer... 
Brancaillon poussa un soupir terrible. Bragaille 
se signa... On put entendre le léger bruit que 
faisait le marteau en se levant, - et brusquement, 
ce marteau tomba sur la cloche qui rendit un son 
large : le premier coup de midi !... 

Et à ce moment, on entendit une voix qui 
criait. La voix du roi ! La voix du fou ! Et cette 
voix appelait avec un étrange accent de gaieté 
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sinistre : 

- Holà ! Où sont mes trois révérends ? Je veux 
mes ermites ! Par Notre-Dame, je veux rire, 
moi !... 

Le chef des gens d’armes s’avança sur 

Bruscaille, tandis que là-haut, le jacquemart, 
lentement, comptait les douze coups de midi, et 
qu’en bas, la voix du fou appelait ses 

assassins !... 

- Vous entendez ? fit l’homme d’armes. 

- Oui ! dit Bruscaille en claquant des dents. 
C’est midi !... 

-Le roi vous appelle !... Allez !... Allez faire 
rire le roi !... Allez l’exorciser !... 

Bruscaille eut un terrible éclat de rire, et d’un 
geste sauvage, tira sa dague. Il jeta un regard sur 
Bragaille et Brancaillon, et, d’une voix rauque, il 
dit : Allons !... 

Bruscaille, Bragaille et Brancaillon, la dague 
au poing, marchèrent sur l’appartement de 
Charles VI... 

A ce moment même, un long cri d’agonie, une 
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déchirante clameur, retentit au loin, dans le 
palais, venu des appartements d’Odette de 
Champdivers. 

Charles VI l’entendit, cette clameur ! Il se leva 
tout droit, les yeux exorbités, et à demi-penché, 
écoutant de tout son être, bégaya : 

- On tue quelqu’un !... Qui vient-on tuer dans 
mon palais ? 

Il fit quelques pas vers la porte... Cette porte 
s’ouvrit brusquement : les trois ermites 
apparurent. 
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XXII 


Midi 


Souvent, lorsque le lecteur parcourt le récit de 
quelque « fait divers » sensationnel, il demeure 
étonné du nombre de figurants mis en scène par 
le hasard - personnages venus de divers horizons, 
comme conduits par une volonté inconnue, et se 
heurtant, s’enchevêtrant dans la même comédie 
ou le même drame. 

Cette heure de midi, qui sonnait au jacquemart 
du palais de Charles VI, convoquait au nom du 
hasard, au nom de la profonde volonté du 
mystère qui régit la pauvre humanité, oui, 
« convoquait » de multiples personnages qui, 
vraiment, semblaient accourir à l’appel. 

En étudiant l’étrange péripétie de cette 
journée, l’auteur de ce récit a éprouvé 
l’étonnement dont il parlait. Il a vu surgir de 
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différents horizons des personnages qui sont 
venus se heurter au même centre d’action. Il s’est 
demandé pourquoi et de par quelle volonté, ce 
jour-là, en cette heure-là, Jean sans Peur, 
Charles VI, le chevalier de Passavant, le sorcier 
Saïtano, Isabeau de Bavière, Odette de 
Champdivers, Laurence d’Ambrun, sans compter 
les comparses, Ocquetonville, Scas, le trio 
Bruscaille, et d’autres, tant d’êtres divers et de 
vouloirs adverses furent conduits au même point 
- et, renonçant à trouver une satisfaisante 
réponse, il a dû se contenter de faire une 
rigoureuse analyse de l’action synthétique. 

L’analyse a consisté à séparer les éléments 
divers de l’action, c’est-à-dire à présenter 
clairement au lecteur les marches et 
contremarches de chacun de ces multiples 
personnages. 

C’est donc l’un après l’autre que nous 
suivrons ces figurants qui agissent à la même 
heure. 

Isabeau de Bavière. 

Nous l’avons vue entrer dans le palais du roi, 
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calme, rigide, décidée à jouer toute son existence 
sur un seul coup, résolue à supprimer Odette ou à 
être elle-même tuée, parvenue en somme à cet 
état d’excitation nerveuse où tout s’abolit dans la 
raison, où la passion devient le seul guide des 
actes - guide aveugle, ivre, titubant et grimaçant 
qui se meut par bonds impulsifs. 

À peine entrée dans le palais, Isabeau se 
heurta à Scas. 

Tout de suite, elle soupçonna que Jean sans 
Peur avait aposté des gens pour veiller sur 
Odette. 

- Que faites-vous ici ? dit-elle en grelottant de 
fureur. 

- Eh ! madame, nous sommes ici trente 
Bourguignons, répondit Scas, et des meilleurs. 

Et il cligna des yeux. Il considérait la reine 
comme complice de son maître, et, dans le feu de 
l’action, le brave sire de Scas perdait la notion du 
respect. Il se mit à rire. 

- Que faites-vous dans le palais d’Odette de 
Champdivers ? gronda la reine, livide de rage. 
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- Le palais d’Odette de Champdivers ! répéta 
Scas, effaré. 

Il ne comprenait pas. Mais il vit très bien que 
la reine était folle de fureur et qu’elle tourmentait 
le manche de sa dague. Il s’inclina et, d’une voix 
basse : 

- Non, madame, le palais du roi. Nous tenons 
le roi. Nous l’enveloppons. Les principaux 
officiers sont gagnés et nous laissent maîtres du 
champ de bataille. 

La reine eut un long soupir. Si cela était vrai, 
Jean sans Peur reprenait dans son esprit cette 
position de lutteur et de conquérant qu’elle avait 
admirée. Mais était-ce vrai ? 

- Ne bougez pas d’ici, dit-elle. 

Et elle fit quelques pas vers l’appartement 
d’Odette, surveillant Scas par-dessus son épaule. 

- C’est l’ordre que j’ai reçu, répondit Scas. 

La reine tressaillit de joie. Elle s’avança 
rapidement et entra dans le logis d’Odette. Toutes 
les portes étaient ouvertes, toutes les salles étaient 
désertes, comme le jour où Impéria avait été 
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lâchée sur Odette. Maintenant, c’était Isabeau qui 
venait, autre tigresse, aussi implacable à coup sûr, 
et sans doute plus redoutable. 

Odette, tout à coup, la vit devant elle, et du 
même coup comprit qu’elle venait la tuer. 

La collision se produisit dans la grande salle 
d’honneur que Charles VI avait donnée à Odette 
pour qu’elle pût, comme la reine, comme toutes 
les grandes dames, organiser des fêtes de danse, 
de musique, cours d’amour, déguisements, 

récitations de poésies chevaleresques et autres 

divertissements tels qu’on les comprenait alors. 

Mais, avec son tact sûr et sa modestie innée, 
Odette n’avait jamais employé cette salle, et 

même elle y entrait rarement, disant qu’elle était 
venue dans l’Hôtel Saint-Pol pour tâcher de 
guérir le roi, et non pour y tenir rang de 

princesse. Elle était là, ce jour, à cette heure, 
parce qu’étonnée de ne voir aucune de ses 
femmes répondre à ses appels, elle s’était mise à 
parcourir son logis. 

Elle venait d’entrer dans cette salle de fêtes, 
large, vaste, ornée de tapisseries, lorsqu’elle vit la 
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reine y pénétrer par la porte en vis-à-vis. La reine 
marcha sur elle... Odette, toute droite, regarda 
venir cette figure de crime qu’un sourire rendait 
plus cruelle. 

Elle ne dit pas un mot. Vaguement, elle se 
demanda s’il y avait pour elle une chance de 
salut, un moyen de défense, et, comprenant que 
rien ne la pouvait sauver, elle attendit le coup 
mortel. 

La reine parla d’une voix rauque et brisée. Elle 
parla, non parce qu’elle avait des désirs ou des 
pensées à exprimer mais parce que devant cette 
victime qui s’offrait sans lutte, elle éprouvait, 
comme tous les scélérats, l’instinctif besoin de 
s’exciter, de mettre la victime dans son tort. C’est 
ce que disent tous les assassins : « Si la victime 
n’avait pas fait ce geste, pas poussé ce cri, je 
l’eusse épargnée... » 

- Nous voici une dernière fois face à face, dit- 
elle dans un grondement de sons à peine 
compréhensible ; une dernière fois, je vous 
demande : voulez-vous vous en aller ? Voulez- 
vous me laisser seule maîtresse chez moi ? 
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Voulez-vous renoncer au roi ? 

C’était la banale insulte. Odette refusa de la 
relever. Seulement, elle se redressa, croisa ses 
mains sur son sein et détourna la tête. 

Isabeau tira sa dague. Elle trembla de la tête 
aux pieds. Son visage livide se plaqua de taches 
terreuses et ses yeux perdirent toute expression. 
Elle rugit : 

- Veux-tu renoncer à Passavant ?... 

C’était enfin le cri véritable de son cœur qui 
jaillissait. Peut-être fût-ce à ce moment seul 
qu’elle se comprit soi-même et mesura la force de 
sa haine. Ce mot aussi secoua Odette. Elle frémit. 
Un éclair illumina son âme et toute la vaillance 
féminine s’éveilla en elle. D’une voix très calme, 
très douce, elle répéta : 

- Passavant ?... 

- Oui ! râla Isabeau. Celui que toutes deux 
nous aimons !... Renonces-tu à lui ?... 

Dans la salle voisine, un bruit de pas 
précipités. Isabeau, légèrement, tourna la tête, et 
par la porte restée grande ouverte vit Jean sans 
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Peur. Odette, dans ce moment, de sa même voix 
de calme, grave et profonde de sincérité, disait : 

- Comment pourrais-je renoncer à Passavant, 
madame, puisque je l’aime ? 

Et elle jeta un léger cri. Ce mot «je l’aime » 
venait, des profondeurs de son cœur, de monter à 
ses lèvres malgré elle ; Odette ne savait pas 
qu’elle aimait le chevalier ; la lueur de la mort 
toute proche éclaira d’un dernier rayon l’image 
qui s’était érigée dans son âme ; et ce mot qu’elle 
prononça avec tant de conviction l’étonna, la 
ravit au point qu’elle ne vit pas luire l’acier... La 
dague d’Isabeau s’abattit rudement, d’un coup 
sûrement appliqué. 

Odette tomba. 

Il y eut le grand cri de détresse de la bête qui 
passe violemment de la vie à la mort. Dans le 
même instant, Jean sans Peur fut sur Isabeau de 
Bavière. 

Jean sans Peur. 

Il avait suivi la reine de loin, était entré 
derrière elle dans le palais, avait repoussé d’un 
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geste le sire de Scas qui voulait lui parler, et 
s’était élancé vers l’appartement d’Odette. Au 
moment d’y entrer, il eut quelques minutes de 
lucidité. Il se dit que s’il tentait de sauver la jeune 
fille, la reine pouvait le perdre, appeler le roi, 
dénoncer le complot. Il eut même deux ou trois 
pas de retraite. Ce fut ce qui déchaîna de nouveau 
en lui la passion. D’un violent mouvement des 
épaules, il parut jeter bas le fardeau des 
ambitions. Tout disparut. Et puisque l’homme 
n’est jamais parfait, même dans la scélératesse, 
disons qu’en cet instant, une pensée pure fit une 
soudaine irruption dans l’âme de Jean sans Peur. 

- Eh bien, se rugit-il, je renoncerai à elle ! 
Mais qu’elle ne meure pas !... 

Il se rua. Il haletait. Il était échevelé, terrible. 
Il arriva par bonds insensés, et vit tomber Odette. 
Une effroyable douleur l’étreignit à la gorge. Sa 
pensée sombra. Il râla : 

- Morte ?... Est-elle donc morte ?... 

Isabeau, debout, toute raide, sa dague rouge à 
la main, d’une voix étrangement paisible, 
affreusement dure dans cette tranquillité même, 
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répondit : 

- Morte, soyez en sûr. Les coups que je donne, 
moi, ne pardonnent pas. 

-Vous l’avez tuée ! dit Jean sans Peur d’une 
voix morne. 

Il était rigide, les cheveux hérissés, les yeux 
bouffis comme par un afflux de larmes qui ne 
voulaient pas jaillir. Il s’étonnait vaguement de 
demeurer tranquille. Et il ne sentait pas qu’en lui, 
toutes les puissances de la fureur, de la douleur, 
de la rage, du désespoir, se condensaient comme 
ces nuages de tempête qui vont former de la 
foudre. Il ne songeait même pas à se pencher sur 
Odette. Ses yeux demeuraient fixés sur ce sein 
d’où coulait un mince filet de sang. Isabeau, avec 
un sourire féroce, répondit : 

- Il n’y a plus rien de vivant entre nous, Jean 
de Bourgogne : j’ai tué celle que tu aimais !... 

- Tu l’as tuée ! gronda Jean sans Peur. Eh 
bien... 

Sa tête s’égara. Il fit quelques pas à droite, à 
gauche, en râlant, en sanglotant sans pleurer, en 
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jetant des cris inarticulés, et tout à coup, revint à 
Isabeau. 

Il venait de tirer son épée !... 

Il répéta : « Puisque tu Pas tuée... eh bien... » 

- Je suis morte, songea Isabeau. 

La porte par où était entrée Odette, 
brusquement, s’ouvrit, battit, claqua ; un homme 
parut, la figure convulsée, flamboyant, terrible, - 
à peine reconnaissable. Mais tous deux, Isabeau 
et Jean sans Peur, le reconnurent à l’instant. Et ils 
vivaient une telle minute de démence et d’horreur 
qu’ils ne songèrent pas à s’étonner de voir là, 
sous leurs yeux, taché de sang, les vêtements en 
désordre comme s’il eût déjà livré bataille, 
l’homme qui, à cette heure de midi, eût dû se 
trouver sur l’échafaud de la place de Grève. 

De leurs lèvres blanches de terreur jaillit le 
même cri : 

-Passavant ! Passavant !... 

- Passavant ! hurla le chevalier. Hardi ! 
Hardi ! Passavant le Hardi !... 

Vit-il Odette étendue aux pieds d’Isabeau ? Se 


612 



rendit-il compte de ce qui venait de se passer ? 

Peut-être ne vit-il qu’Isabeau, d’abord, car 
l’épée à la main, il se rua sur elle. 

D’un bond, la reine se mit hors d’atteinte et 
cria : 

-Jean de Bourgogne ! J’ai tué celle que tu 
aimais !... Plus rien de vivant entre nous : à toi de 
tuer celui que j’aimais !... 

Au même instant, Jean sans Peur fut devant le 
chevalier. Les deux épées se choquèrent... 

Odette de Champdivers. 

Sous le coup de dague, elle était tombée en 
jetant ce suprême cri d’appel que le roi 
Charles VI avait entendu à l’instant même où 
Bruscaille, Bragaille et Brancaillon pénétraient 
chez lui. 

En une seconde, toute pensée s’abolit en elle. 

Elle fut néant. 

Mais cela dura quelques instants à peine. Au 
fond d’elle-même, elle eut la vague et confuse 
perception de sons affaiblis. Elle eut alors 
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l’instinctif et puissant effort de la vie qui se 
défend, et elle tenta de comprendre ce que 
signifiaient ces sons... 

Elle était immobile, inerte, la vie se retirait 
d’elle avec le mince filet de sang qui coulait de 
son sein. Mais le sens des choses s’éveillait après 
la rapide éclipse. Bientôt elle se rendit compte 
que ce qu’elle entendait, ces sons lointains, 
c’étaient les voix de deux hommes. Et elle 
s’efforça alors de comprendre ce qui se disait. 

Elle n’y parvint pas. Elle sentit seulement que 
c’étaient des éclats de voix hostiles, des 
grondements ennemis, des sons qui se défiaient, - 
et un temps s’écoula pour Odette, sur cette 
sensation, un temps qu’elle eut évalué à une 
heure peut-être, si elle eût été capable de mesurer 
la fuite des minutes. 

Brusquement, comme par la soudaine 
ouverture d’une fenêtre sur son cerveau, elle 
comprit. 

Non pas ce qui se disait, mais la personnalité 
de ces voix. La physionomie des voix lui apparut. 
Elle eut un long frémissement d’amour et de 
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terreur : l’une des deux voix évoqua Jean sans 
Peur, et l’autre, le chevalier de Passavant. 

Qu’ils fussent là tous deux, en présence, 
échangeant des sons, elle ne s’en étonna pas... 

Mais que ces sons qu’ils échangeaient fussent 
violemment adverses, précurseurs de mortelle 
bataille, elle en éprouva une épouvante qui, 
bientôt après, se transforma en horreur. 

Alors, l’effort des puissances vitales, en elle, 
se centupla, et après une lutte qui lui fut d’une 
lenteur désespérante elle ouvrit les yeux, elle 
vit... 

Elle vit Passavant, elle vit Jean sans Peur. 

Ils étaient face à face. 

Elle les vit dans un étincelant tourbillon des 
chocs d’acier. 

Elle les saisit dans leur ruée l’un sur l’autre, 
exactement comme l’appareil photographique 
peut faire des gestes rapides en une immobilité 
instantanée. 

Le terrible effort des puissances vitales 
condensées la souleva. Elle se mit sur les mains. 
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Elle rampa vers la vision des gestes de bataille 
enchevêtrés parmi les éclairs des épées. Elle se 
souleva encore et enfin elle fut debout, les mains 
tendues... 

L’effort se brisa soudain ; elle tomba en avant, 
les bras ouverts. 

Ces bras s’abattirent sur deux épaules, elle 
sentit qu’elle enlaçait frénétiquement une tête et 
que, dans une explosion de douleur, d’horreur, 
d’amour, elle criait des paroles... 

* 


Dans cet essai de restitution de l’état d’être au 
cours d’une agonie, nous avons nécessairement 
employé les mots qui s’adaptaient à l’idée 
qu’Odette pouvait se faire des choses en cet état, 
- notamment en ce qui concerne les durées. Pour 
elle, c’était « bientôt », ou « après », ou 
« minutes », ou « heure », ou « temps long ». 
Dans la réalité, ce fut comme une succession de 
décharges électriques dans sa sensation. Tout ce 
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long effort, depuis le coup de dague, jusqu’au 
moment où Odette, debout, enfin, retomba les 
bras en avant et cria quelque chose en 
jaillissement de paroles affolées, demanda peut- 
être une quarantaine de secondes au plus. 

Passavant. 

Escorté du geôlier, il arriva en vue du palais 
du roi. Il se tourna un instant vers la Huidelonne 
et vit au loin la troupe d’archers qui atteignait la 
tour. 

- Ils vous cherchent, dit le geôlier, pour vous 
conduire en place de Grève. Dans quelques 
instants, on saura votre évasion et ma fuite. Moi, 
ça m’est égal. Mais vous !... 

- Eh bien, quoi, moi ? fit en souriant le 
chevalier. 

Il respirait le bonheur. L’air libre lui fouettait 
le visage. Et cet air qu’avait respiré Odette 
l’enivrait. 

- Ce n’est pas tant pour vous... reprit le geôlier 
en cherchant ses mots pour exprimer le fond de 
sa pensée. 
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Passavant eut un rire clair et sonore, le rire de 
bonheur, dans l’insouciante gaieté de la jeunesse. 

- Mon brave maître-ès-armes, dit-il, vous 
maniez convenablement une épée, mais vous 
avez le tort de palabrer par paraboles. Vous 
n’êtes pas l’un des quatre évangélistes, je pense ? 

-Je veux dire... bredouilla le colosse, que 
vous mourriez, vous, j’en aurais de la peine, c’est 
sûr, mais enfin, je m’en consolerais, que 
diable !... tandis que... 

-Merci! dit le rire du chevalier. Tandis 
que ?... 

-Tandis que si elle meurt, elle, eh bien, 
jamais je ne m’en consolerais ! Tenez, je puis 
bien vous le dire, ce n’est pas pour vous que je 
vous ai donné la liberté, c’est pour elle... 

- Ah ! palpita Passavant. Et pourquoi 
mourrait-elle ? 

-Elle mourra si vous mourez. J’en suis sûr. 
Ne vous T ai-je pas dit ? Quand elle venait me 
voir là-bas, dans mon enfer, sous toutes ses 
paroles, je sentais qu’elle parlait de vous. Il n’y a 
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que vous au monde pour elle. Vous disparu, que 
voulez-vous qu’elle devienne ? 

Passavant buvait ses paroles comme il buvait 
l’air pur, l’air de la vie, l’air enivrant de la liberté. 
Il fût resté là des heures à écouter la lourde voix 
du geôlier, ineffable musique. 

- Si vous m’en croyez, continua le colosse de 
la Huidelonne, vous sortirez tout de suite de 
l’Hôtel Saint-Pol par un chemin que je sais, vous 
vous cacherez quelque part dans Paris, et... 

- Silence ! gronda Passavant. 

La reine !... Elle se glissait, solitaire et sombre, 
à vingt pas du massif épais derrière lequel ils 
s’étaient arrêtés. Elle disparut dans le palais du 
roi. 

- Vous avez vu ? dit le geôlier. Si vous entrez, 
vous êtes perdu. 

- Allons, fit Passavant. 

Il allait s’élancer. Le geôlier le saisit par le 
bras, et souffla : 

-Venez ! Ah ! venez !... Tenez, regardez qui 
vient là-bas... 
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- Jean de Bourgogne, murmura sourdement le 
chevalier. 

- La mort ! dit le geôlier. 

Jean sans Peur entra dans le palais. Le 
chevalier passa une main sur son front, et 
murmura : 

-Ces figures qu’ils ont tous deux!... Il se 
prépare quelque chose de terrible... Isabeau, Jean 
sans Peur, Odette... 

Il eut un brusque mouvement. Une soudaine 
sensation d’angoisse l’étreignit à la gorge, un de 
ces violents et rapides pressentiments qui 
s’abattent sur un homme aux heures de 
surexcitation nerveuse. Et, avec une foudroyante 
soudaineté, il « sentit » qu’Odette l’appelait... Il 
râla : « Elle est en danger !... » et s’élança. 

Le geôlier le suivit. 

D’une course rapide, Passavant atteignit 
l’entrée du palais, et s’y engouffra. 

Toutes les précautions prises par Isabeau de 
Bavière pour isoler Odette, pour que cette partie 
du palais fût déserte et sans secours possible, ces 
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précautions, la volonté mystérieuse du hasard 
sembla les avoir établies uniquement pour 
Passavant. 

- Par ici ! dit le geôlier qui, dès qu’ils furent 
dans le palais, prit les devants et lui montra le 
chemin des appartements d’Odette... 

- Halte ! gronda une voix. Arrière ! Oh ! 
Passavant !... 

- Scas ! cria le chevalier. 

Une seconde, Scas demeura hébété de stupeur. 
Il bégayait : Démon ! Démon !... Presque 
aussitôt, cette impression d’effarement terrifié 
disparut ; un éclair venait de luire : l’épée de 
Passavant ! 

- Défends-toi si tu peux ! cria le chevalier. 

Au même instant, ils furent l’un sur l’autre, les 
deux fers cliquetèrent et d’une voix de tonnerre, 
Scas hurla : « Monseigneur ! Monseigneur ! 

Prenez garde !... » 

Et il porta un furieux coup de pointe à 
Passavant qui bondit en arrière. Scas éclata de 
rire. 
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- À nous la petite Odette, grogna-t-il avec des 
intentions d’insulte plein la voix. Monsieur 
arrivera trop tard ! 

- J’arriverai ! rugit le chevalier. 

Et il se fendit à fond. Scas tomba en arrière, 
les bras en croix, sans un soupir, sans une 
convulsion, frappé de mort foudroyante... Le 
chevalier se rua en avant, sautant par dessus le 
corps. Le geôlier se pencha, toucha Scas, le 
considéra une seconde et murmura avec un 
étrange sourire : 

- Un seul coup, droit au cœur !... 

- Hardi ! Hardi ! Passavant le Hardi ! hurlait 
le chevalier comme pour informer Odette du 
secours qui arrivait. 

Il poussa une porte entrebâillée, d’un violent 
coup de pied, et, l’épée rouge à la main, marcha 
sur Jean sans Peur. 

Il y eut, comme nous l’avons dit, quelques cris 
brefs, quelques exclamations inarticulées, et, tout 
de suite, la bataille commença entre Jean de 
Bourgogne et Passavant. Le duc était un rude 
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ferrailleur, ferme comme un roc. Il subit sans 
broncher le furieux assaut du chevalier. Son œil 
sanglant cherchait le passage pour l’atteindre à la 
poitrine. La volonté de tuer était formelle dans ce 
regard. Une minute, ce fut un éblouissement 
d’éclair, un crépitant rappel de chocs d’acier. 
Passavant était un vivant tourbillon. Sans doute, 
dans un rapide coup d’œil de côté, il vit Odette 
étendue, car on l’entendit soudain sangloter, jeter 
des cris déchirants ; sa figure devint livide, et ce 
fut horrible, alors, cet homme qui se reculait pour 
l’élan, se précipitait comme un bélier, attaquait à 
droite, à gauche, cherchait à tuer, tout cela en 
sanglotant éperdument. 

Devant ce furieux tourbillon, devant cette 
tempête d’où jaillissaient des fulgurations, Jean 
sans Peur recula ; bientôt, il fut acculé au mur... 

À ce moment, Isabeau se mit en marche, la 
dague au poing ; elle vint, par derrière, sur le 
chevalier, et la dague qui avait tué Odette, elle la 
leva sur Hardi de Passavant. Elle gronda : 

- Meurs ! Meurs avec celle que tu aimes !... 

Et son bras demeura suspendu sans s’abattre. 
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Un étau de fer serrait le poignet. Quelqu’un avait 
happé la reine et la tirait en arrière. Isabeau, 
écumante, se retourna et vit le geôlier impassible, 
vraiment impassible, et, chose stupéfiante, 
infiniment respectueux. Il poussa la reine dans 
l’angle opposé et dit : 

- Majesté, laissez faire, ou je vous tue... 

Dans cette seconde, Jean sans Peur, haletant, 
désemparé, fou de rage, vit qu’il allait mourir. 
Son épée sauta. Il vit le fer de Passavant se lever 
pour le coup suprême... et alors... Passavant 
demeuré figé, les yeux agrandis, l’esprit 
exorbité... 

Les deux bras d’Odette venaient de l’enlacer 
au cou... 

Odette criait. Dans une explosion de toutes les 
forces d’amour et de douleur condensées en elle, 
Odette criait ceci : 

- Passavant ! Passavant ! Laisse-moi mourir, 
mais ne tue pas mon père. 

Les trois ermites. 

Comme on a vu, ils étaient entrés chez le roi, 
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décidés à le tuer. Ocquetonville était là, derrière 
la porte, qui surveillait. Et il avait douze hommes 
d’armes avec lui. Les trois ermites étaient donc 
acculés au suprême geste d’exorcisme qui devait 
délivrer le roi de la folie, et de la vie. Bruscaille 
était terrible. Bragaille était ferme et se disait 
qu’après tout il n’était pas à son coup d’essai. 
Brancaillon pleurait... 

Tous trois s’avancèrent. Le roi ne les reconnut 
pas tout d’abord à leurs physionomies 
convulsées. Puis, tout à coup : 

- Oh ! pourquoi sans vos frocs qui vous vont 
si bien ?... 

Il eut un cri d’épouvante : 

- Pourquoi ces dagues ? 

Ils ne répondirent pas. Bruscaille, le premier, 
leva la dague... 

- Hardi ! Hardi ! Passavant le Hardi !... 

La lointaine clameur les pétrifia. Ils 
s’arrêtèrent, haletants, l’oreille tendue. 

- C’est lui ! dit Brancaillon. 
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- Que me voulez-vous ? râla le roi. À moi ! À 
moi ! On veut me tuer !... 

- Hardi ! Hardi ! Passavant le Hardi ! répéta la 
clameur qui les avait immobilisés. 

- C’est lui ! rugit Brancaillon. C’est lui ! Il 
nous appelle ! 

- Mort du diable ! vociféra Bragaille, quand il 
nous appelle, nous ne connaissons plus de 
maître ! 

- Allons ! hurla Bruscaille. 

Ils firent demi-tour et s’élancèrent. Le fou les 
vit disparaître, vision enchevêtrée de gestes 
furieux, et il demeura pantelant, sous le coup 
d’effroi de ce cauchemar soudain apparu et plus 
soudainement évanoui. 

En bonds rapides, les trois se ruèrent vers le 
point d’où était partie la clameur, c’est-à-dire 
qu’ils sortirent par la porte opposée à la salle où 
attendait Ocquetonville. 

Bruscaille, Bragaille et Brancaillon 
atteignaient la salle d’honneur des appartements 
d’Odette. D’un coup d’œil, ils virent la scène. La 
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forte rapière à la main droite, la dague au poing 
gauche, ils apparurent, formidable trio d’estafiers 
capable à ce moment de tenir tête à une armée. 

Mort du roi fou. 

Ocquetonville, cependant, écoutait. Il était 
revenu là, sans doute à la suite d’ordres reçus. 
L’oreille à la porte du roi, il écoutait la bataille 
que livrait le fou contre les trois assassins. Et sans 
doute ce qu’entendait Ocquetonville devait être 
terrible, car ce rude homme d’armes, ce spadassin 
habitué aux clameurs de détresse, frémissait et, 
de temps en temps, essuyait une petite suée froide 
qui lui glaçait le front. Parfois il se redressait et 
grognait : 

- Mort-dieu, comme il se défend ! Il ne veut 
pas mourir, le bougre !... 

Et puis il se remettait à écouter l’affreuse 
bataille. 

Le fou se battait contre les trois ermites. 

Il les avait reconnus au moment où ils 
s’étaient mis à fuir vers ce grand cri de Passavant 
qui les appelait. Il commença la bataille au 
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moment où ils disparurent. Ce fut quand ils se 
furent élancés qu’il reconstitua leur volonté de 
meurtre. Ils n’étaient plus là et, alors seulement, 
il vit dans leurs yeux qu’ils venaient pour le tuer, 
il vit leurs mains armées de dagues, il comprit 
pourquoi ils ne portaient plus le froc d’ermite ; un 
instant, « il les regarda », tendit ses mains vers 
Brancaillon et murmura : « C’est pour me faire 
rire, n’est-ce pas ? » 

La seconde d’après, l’épouvante l’empoigna, 
et il sombra dans la crise, gouffre de démence où 
sa pensée tomba en tournoyant comme un oiseau 
blessé. 

Les yeux du fou s’exorbitèrent, ses traits 
convulsés formèrent un masque d’horreur, sa 
bouche écuma ; d’un bond terrible, il se mit hors 
d’atteinte des trois ermites, et il se ramassa dans 
un angle, la dague à la main, et dès lors il entra 
pleinement dans la réalité des images créées. 

Il vit les assassins, au milieu de la salle, se 
concerter, se montrer la victime du doigt, avec 
une formidable tranquillité. Bruscaille disait : 

- Le roi de France ne reconnaît pas en moi le 
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fantôme de la forêt du Mans. 

- Égorgeons-le, disait Bragaille, et puis nous 
le remettrons au maître des chimères. 

- Je crois, disait Brancaillon, qu’il vaut mieux 
le tuer en le faisant rire. 

- A moi ! hurla alors le roi. A moi ! Je suis le 
roi ! On égorge le roi ! À moi, capitaine ! gardes ! 

A > 

A moi, fantômes amis ! A moi, chimères de mes 
nuits ! Ha ! Truands ! Traîtres ! Qui vous paie ? 
Ha ! vous avez peur de frapper le roi ! Je suis le 
roi, le roi des batailles, vous allez voir ! 

Il se tut, haleta, médita un instant qu’il fallait 
profiter de leur hésitation, et soudain il se rua sur 
eux, la dague haute. Et ce fut effroyable. Les 
coups qu’il assénait dans le vide faisaient gicler 
le sang. En bondissements frénétiques, il 
parcourut la salle, renversant les tables, les 
fauteuils, frappant, vociférant ; Brancaillon 
l’étreignit par derrière ; mais, avec un 
rugissement de victoire, il se débarrassa de 
l’étreinte, se baissa, saisit le colosse par les pieds 
et le fit tournoyer, et Brancaillon riait d’un rire de 
tonnerre. Ce rire de plus en plus violent tordait 
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les nerfs du roi. Il vociférait : 

- Tourne ! Tourne dans la mort ! Ha ! Voici 
que tu n’as plus de tête ! Du sang ? Trop de 
sang ! Non ! Pas assez ! 

Brusquement, Brancaillon s’évanouit, se 
dissipa comme une fumée, et le roi poussa des 
cris déchirants parce que Bruscaille et Bragaille, 
paisiblement, se mettaient à lui ronger la poitrine. 
Tout à coup reparut Brancaillon qui, par une 
large et béante blessure à la gorge, lui versa des 
flammes. 

A 

-A moi ! On me brûle ! Oh ! c’est l’enfer !... 
À moi, fantôme ! Je vous dis qu’ils ont blessé le 
roi ! Le roi va mourir ! On tue le roi !... 

Il trébucha parmi les débris de meubles 
effondrés, s’abattit dans un coin, et pantela 
quelques secondes, dans une sorte de silence. 
Alors il vit les trois assassins lever ensemble des 
dagues d’une longueur démesurée. Ils ne 
frappèrent pas. Mais les dagues, se tordant 
comme des serpents de feu, descendirent vers lui 
et enfin l’atteignirent, le pénétrèrent lentement. Et 
il jeta une dernière clameur : 
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- Je suis mort !... 

Puis Ocquetonville n’entendit plus rien. Il 
écouta encore quelques minutes, et alors, se 
redressant lentement, tout pâle, il dit à ses 
hommes : 

- C’est fait. Le roi est mort ! 

- Dieu ait son âme ! dit sincèrement l’un des 
gens d’armes. 

Et tous se signèrent. 

Doucement, Ocquetonville entrouvrit la porte 
et se hasarda à passer la tête. Il vit la salle 
encombrée de débris, la panoplie arrachée, une 
table, là-bas vers la fenêtre, les pieds en l’air, le 
grand bahut de gauche sur le flanc, un 
entassement de fauteuils vers le fond à droite, et 
un peu partout des morceaux de menus meubles 
fracassés... La bataille avait été rude. 

Enfin, il découvrit le roi dans un fond obscur. 
Il était couché sur le côté gauche, inerte, un bras 
replié, l’autre allongé, la main crispée encore au 
manche de la dague. Inquiet, il murmura : 

- Où sont-ils ?... 
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Où étaient les assassins ?... Au fond, face à lui, 
il vit tout à coup l’autre porte ouverte, et il 
tressaillit. 

- Ah ! fit-il à mi-voix, ils ont deviné ce qui les 
attendait. Ils ont fui par là. Bah ! on les 
retrouvera. Toutes les issues de l’Hôtel Saint-Pol 
sont gardées. 

Ocquetonville eut un mouvement comme pour 
entrer dans la salle. Puis il recula. Il n’osait 
pas !... Il frissonnait à la pensée de s’approcher de 
ce mort. Car ce mort, c’était encore la Majesté, la 
Puissance, la presque Divinité... C’était le Roi !... 
Doucement, comme il l’avait ouverte, il referma 
la porte... il la referma à clef. Et il dit : 

-Allons annoncer à monseigneur que le roi 
est mort ! 

Si Ocquetonville était entré dans cette salle où 
l’on venait d’assassiner le roi de France, dix 
minutes plus tard environ, il eût vu un étrange 
spectacle : le roi assis sur le tapis, à l’endroit 
même où il était tombé, le roi manipulait 
activement sur ses genoux des carrés de carton 
armoriés et enluminés. D’une voix rapide, il 
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murmurait : « Où est ce Gringonneur du diable ? 
Je veux voir Gringonneur. Je veux lui montrer ce 
coup superbe... » 

Le roi jouait aux cartes. 
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XXIII 


Roselys 


Midi sonnait. Nous avons fixé le geste de 
chacun des figurants. Supposons maintenant tous 
ces figurants immobilisés en ce geste comme par 
un brusque arrêt du cinéma ; les gestes 
s’achèveront lorsque la bande se remettra à se 
dévider. Il faut pour cela que quelqu’un vienne 
actionner l’appareil. 

Midi, lentement, tintait au jacquemart du logis 
royal, répété par les horloges des autres palais de 
l’Hôtel Saint-Pol, répété au loin par l’horloge 
fameuse du palais de la Cité, par les horloges 
aussi de quelques églises déjà munies de cet 
ornement. 

Sur Paris, pesait un orageux silence du fond 
duquel, parfois, montaient des bouffées de 
rumeur. 
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La foule houleuse, sur la place de Grève, 
attendait le condamné. Sur l’échafaud, le 
remplaçant de maître Capeluche allait et venait, 
nerveux, impatient. 

Au premier rang du populaire massé contre la 
barrière d’archers, Tanneguy du Chatel attendait 
aussi, roulant des pensées héroïques, rêvant de 
bousculer à lui seul tout ce peuple pour sauver 
son ami. 

Dans la Cité, des groupes de mariniers et de 
bouchers, distribués par bandes disciplinées, 
attendaient, elles aussi, le signal de l’émeute que 
devait donner le gros bourdon de Notre-Dame. 

Dans l’une des rues qui débouchaient sur le 
Val d’Amour, rue pleine de neige, enfouie dans le 
silence, en l’un de ces pauvres logis qu’habitaient 
des filles folles de leur corps, comme on disait 
alors, une scène venait de se dérouler, et nous 
devons la retracer. 

Vers neuf heures du matin, Saïtano était entré 
dans cette rue, escorté d’un homme qui le suivait 
pas à pas. Le sorcier, en diverses maisons, entra, 
et s’enquit d’une femme qu’il dépeignit avec 
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exactitude : il était sur la piste de Laurence 
d’Ambrun. 

Ce fut ainsi qu’il parvint au logis d’Ermine 
Valencienne. Il pénétra dans la maison, entra 
chez Ermine, et quand il eut constaté que 
Laurence était là, il redescendit pour donner un 
ordre à son compagnon. Cet homme s’élança vers 
la rue Saint-Antoine et arriva bientôt au logis de 
Tanneguy du Chatel. On a vu qu’il ne trouva pas 
le capitaine... 

Le sorcier était monté chez Ermine... 

Laurence était là, ou plutôt, alors, Jehanne 
Trop-va-qui-dure. Elle tremblait devant Saïtano, 
comme une pauvre bête peut trembler devant le 
dompteur. Elle eût voulu fuir, et elle sentait bien 
qu’elle n’en eût pas eu la force, que le sorcier 
n’avait qu’à la toucher du doigt pour 
l’immobiliser. 

Ermine murmura une prière, et, réconfortée 
sans doute, elle se plaça entre Saïtano et 
Laurence. 

-Je sais qui vous êtes, dit-elle d’une voix 
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ferme. Souvent, lorsque je vous voyais passer à la 
tombée de la nuit, dans votre manteau rouge, 
pareil à un spectre venu pour tourmenter les 
vivants, je m’enfuyais, et bien d’autres avec moi, 
et des hommes aussi. On connaît votre puissance. 
On sait que vous avez fait un charme contre le 
prévôt et l’Official. Sans quoi, vous laisserait-on 
aller et venir comme une menace toujours 
suspendue sur l’âme des chrétiens ? Maintenant 
je n’ai pas peur de vous, et je vous dis : Que 
voulez-vous à Jehanne ?... C’est mon amie. Elle 
m’a dit son histoire, et ce qu’elle a souffert près 
de vous. Quels sont vos projets ? Sûrement, 
Jehanne est une dame. D’abord, elle sait broder, 
lire, écrire. Ensuite, ce qu’elle dit, et sa voix, et 
ses manières, tout prouve qu’elle est de noblesse. 
Vous avez voulu en faire une fille... comme 
moi !... Pourquoi ?... 

Ermine s’arrêta, étonnée d’en avoir tant dit en 
une seule fois, étonnée de son propre courage. 

Saïtano l’écoutait, immobile, un vague sourire 
aux lèvres. Peut-être lui aussi admirait-il la 
vaillance d’Ermine. 
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- Sachez-le, reprit-elle toute frémissante, vous 
n’avez pas réussi. Jehanne n’a habité qu’une 
heure la rue Trop-va-qui-dure où vous l’aviez 
jetée. Depuis que je l’ai rencontrée, elle habite 
avec moi, près de moi, et elle m’a sauvée. Que lui 
voulez-vous, maintenant ? 

-La sauver comme elle vous a sauvée, dit 
Saïtano. Lui rendre ses droits. Et pour cela, lui 
rendre la mémoire... la mémoire de ce qu’elle est. 

- La mémoire ? balbutia Ermine. 

-Vous ne comprendriez pas, et je n’ai pas le 
temps. Vous n’allez pas me gêner, j’espère ! Si 
vous voulez que votre amie soit sauvée, il faut me 
laisser seul avec elle. 

- Non ! dit Ermine avec force. 

Saïtano eut un geste d’impatience et grommela 
on ne sait quoi. 

- Eh bien, dit-il, vous resterez. Asseyez-vous 
dans ce coin là-bas, et n’en bougez plus, ou je ne 
réponds pas de la mémoire de Laurence. 

-La mémoire? répéta Ermine. Laurence?... 
Que va-t-il se passer ?... 
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- Ermine ! Ermine ! cria Laurence. Ne 
m’abandonne pas ! 

Saïtano, rudement, prit Ermine par le bras, la 
conduisit, la fit asseoir. Il gronda : 

- Rappelez-vous bien ceci. Un mot, un geste 
de vous pendant que je parlerai à Laurence 
peuvent la tuer ou la rendre démente pour 
toujours. Ainsi, tenez-vous en paix, et si vous 
aimez cette malheureuse, remerciez Dieu que ses 
intérêts se confondent aujourd’hui avec les 
miens. 

Grelottante de terreur, Ermine s’immobilisa. 
Le sorcier se tourna vers Jehanne, et, d’une voix 
forte, en marchant sur elle, il dit : 

-Eh bien, Laurence d’Ambrun, que faites- 
vous ici, tandis que Roselys vous attend et vous 
appelle ?... 

Ermine put alors constater que celle qu’elle 
appelait Jehanne, celle que le sorcier appelait 
Laurence d’Ambrun, semblait s’apaiser. La voix 
du sorcier paraissait avoir dissipé toute terreur. 
Paisible, étonnée seulement, Laurence considéra 
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un instant le sorcier, et, d’une voix calme, 
répondit, comme si elle débitait une leçon : 

-Mieux que personne, vous savez qui je suis. 
Mon nom est Jehanne. J’habite depuis des années 
la rue Trop-va-qui-dure. Dans le coffre de ma 
chambre sont mes ajustements et ma ceinture 
d’argent. Je vis seule. Demandez à tout le monde 
dans la rue, on vous dira que j’habite ce logis 
depuis douze ans. 

- C’est faux ! murmura Ermine stupéfaite de 
ces « mensonges. » 

Le sorcier s’approcha de Laurence, la toucha à 
la tête d’une lente pression renouvelée plusieurs 
fois, puis, lui prenant les deux mains : 

-Regardez autour de vous, éveillez-vous ! 
Que voyez-vous ?... Où êtes-vous ?... 

- Mais dans mon logis de la rue Trop-va-qui- 
dure ! 

-Vous êtes dans le logis Passavant, dit 
Saïtano d’une voix de rude autorité. Voyez ce qui 
est. Ne mentez pas ! 

- Je ne mens pas, bégaya Laurence. Je ne veux 
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pas mentir. 

Elle frissonnait maintenant. Ses dents 
claquaient. Ermine, épouvantée, ne songeait 
même plus à réciter ses prières. Saïtano, livide de 
l’effort qu’il faisait, le visage couvert de sueur, 
étreignit les mains de Laurence. 

Et elle, alors, avec un cri de terreur : 

-Oh ! mais nous sommes deux, ici !... Nous 
sommes deux en moi !... Il y a en moi l’âme de 
Jehanne... et l’âme de Laurence !... 

- L’âme de Laurence seule ! gronda le sorcier. 
Jehanne est une imposture !... 

- Double ! râlait Laurence. Je suis double !... 

C’était vrai. L’effort de Saïtano avait été 
suffisant pour réveiller à demi la personnalité de 
Laurence et abolir à demi la personnalité de 
Jehanne. Sur l’écran de sa mémoire, une double 
image se projetait. Son cerveau devenait le 
champ de bataille où deux entités se prenaient 
corps à corps. Les souvenirs artificiels créés par 
Saïtano persistaient à ne pas mourir. Les 
souvenirs naturels s’éveillaient. Et ces deux états 
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d’existence enchevêtrés vivaient l’un contre 
l’autre, cherchant à se détruire. 

Celle en qui se livrait cette bataille de deux 
êtres dissemblables palpitait comme si vraiment 
elle eût été piétinée, foulée par deux ennemis. 
Saïtano la considérait avec l’intense curiosité du 
savant qui se trouve en présence d’un phénomène 
inconnu. Peut-être pendant quelques minutes 
oublia-t-il pourquoi il était venu, et ce qu’il 
attendait de Laurence. 

-Double? songeait-il. Sans doute... Et 
pourquoi pas ? Puisque la conscience de l’être 
humain réside uniquement dans la mémoire, 
puisque le souvenir est le seul élément de la vie 
de l’âme, si deux souvenirs peuvent cohabiter une 
âme, cette âme est double. Elle possède deux 
personnalités... Et qu’arriverait-il si je laissais 
cette femme en cet état ? 

Mais sans doute, en ce jour, la science passait 
au second plan dans l’esprit du sorcier, car 
bientôt, il se reprit. Et tandis que Laurence se 
débattait sous l’assaut des deux êtres dont chacun 
voulait triompher, le sorcier, sans plus s’occuper 
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d’elle, se mit à préparer dans un gobelet un 
mélange de trois flacons dont il versa des gouttes 
soigneusement dosées. Il est à supposer qu’il 
avait prévu une résistance dans la mémoire de 
Laurence puisqu’il avait emporté ces flacons. 

- Buvez, dit-il tout à coup à Laurence. 

Elle obéit aussitôt. Et alors, Saïtano répéta : 

-Roselys vous attend. Roselys vous appelle. 
Laurence d’Ambrun, ne voulez-vous pas voir 
votre fille qui vous appelle ?... Votre fille !... 
Roselys !... Roselys !... 

- Roselys ! interrogea Laurence. 

Au loin, tout au loin, vers les plus lointains 
horizons de sa mémoire, se dressa une image 
pâle, faible, à peine perceptible, fantôme sans 
consistance, souvenir qui n’avait encore ni chair, 
ni os... 

- Roselys ? murmurait Laurence avec 
étonnement. 

Vraiment, elle s’écoutait prononcer ce nom, 
elle tâchait d’y découvrir une mélodie connue. 
Les alarmes que lui avait causées la dualité de sa 
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mémoire s’apaisaient. Elle semblait surtout 
étonnée. 

L’image formée dans les lointains de son 
souvenir se précisa, se rapprocha des premiers 
plans. 

Saïtano, d’un accent plus rude, prononçait les 
paroles qui devaient provoquer la nouvelle 
association d’idées : 

- C’est donc ici l’oratoire du logis Passavant... 
C’est ici qu’a été célébré le mariage de Laurence 
d’Ambrun avec Jean de Bourgogne. Qu’est 
devenu le prêtre qui consentit à la cérémonie 
sacrilège ? Il est mort, Laurence ! Et morts tous 
les témoins dont la présence achevait de vous 
persuader. Tous morts, excepté un ! 

Laurence écoutait avec une intense attention. 
Le prodigieux travail qui s’accomplissait en elle 
la faisait panteler comme si l’air eût manqué à ses 
poumons. 

Il ne s’agissait pas de la faire passer de la folie 
à la raison... Laurence n’était pas folle. 

Il s’agissait de la faire passer d’un état de 
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mémoire à un autre ; le premier étant artificiel, et 
le second naturel. Les drogues du sorcier, ses 
passes magnétiques, ses pressions sur la tête et 
surtout en arrière dans la région du cervelet 
avaient accompli ce prodige de transformer la 
personnalité de Laurence - exactement comme il 
y a sûrement transformation de personnalité 
consciente en certains cas de folie ; mais 
Laurence n’était pas folle ! La physionomie des 
paroles demeurait toute puissante, et Saïtano 
répétait : 

- C’est ici que la reine Isabeau de Bavière 
vous a fait boire le poison. C’est ici que vous 
avez été frappée du coup de poignard de votre 
amant Jean sans Peur. C’est ici que vous avez été 
séparée de Roselys. Où est maintenant votre 
fille ? Roselys vous appelle. Et vous, Laurence 
d’Ambrun, vous hésitez à rejoindre votre fille. 

- Je n’hésite pas, râla Laurence en se tordant 
les mains. Je ne sais pas !... 

-Mais vous savez maintenant que vous avez 
une fille ? 

-Oui, oui ! haleta Laurence. Et je sais qu’elle 
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s’appelle Roselys... 

- Qu’est devenue Jehanne ? Dites-le 
franchement. Je vous ai sauvée déjà, je puis vous 
sauver encore. Répondez donc avec assurance et 
vérité. Il faut que je retrouve Jehanne de la rue 
Trop-va-qui-dure. Vous l’avez longtemps 
connue... 

- Jamais ! dit Laurence avec force. Je le jure. 
Je n’ai jamais connu celle dont vous parlez. 

Ermine poussa un cri de terreur folle et se 
laissa glisser à genoux, les yeux ardemment fixés 
sur une de ces pauvres images de la Vierge, telles 
que les enlumineurs populaires, aussi nombreux 
que nos imprimeurs, en vendaient alors pour des 
prix pourtant assez élevés. 

-Ah ! gronda Saïtano ivre de joie, tu peux 
crier, maintenant ! 

C’était la joie du savant. Une minute, le 
sorcier demeura haletant, s’essuyant le front, et 
contemplant avec orgueil cette créature dont il 
avait pétri la conscience à son gré. 

- Conscience humaine ! cria-t-il en lui-même. 
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Génie, folie, grandeur d’âme, pauvreté d’esprit, 
pensée de crime ou de beauté, aspirations de cette 
larve qui rampe dans l’inconnu, tentatives 
dérisoires vers le bien ou vers le mal, vous n’êtes 
qu’une question de quantité. Le calcul des 
éléments qui composent un cerveau peut fixer 
avec certitude ce qui jaillira de là : pensée de 
lumière ou de ténèbre. Moi-même, savant qui 
crois savoir, sorcier triomphant, si tel lobe de 
mon cerveau s’était trouvé plus ample ou plus 
étroit d’une imperceptible fraction, je serais idiot. 
Haine, amour, affections, répulsions, vous n’êtes 
que des spasmodiques convulsions du ver 
cherchant inutilement parmi l’immensité des 
fanges un but qui n’existe pas... 

Ermine priait à haute voix. 

- Tais-toi, lui dit doucement le sorcier. Tu me 
gênes... 

Laurence ne priait pas, ne criait pas. Elle 
considérait toutes choses autour d’elle avec une 
sorte de stupeur. Jehanne n’existait plus en elle... 
Saïtano la prit par une main et murmura : 

- S avez-vous maintenant votre nom ? 
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Elle se prit à pleurer des larmes qui furent de 
plus en plus amères, et elle dit : 

-Mon nom est malheur. Pourquoi m’avez- 
vous éveillée ? Sachant que je suis Laurence 
d’Ambrun, je sais aussi que ma fille est morte, et 
que ma vie est une morne plaine de désolation. 

Elle sanglotait. Il lui semblait que tout était à 
recommencer dans son malheur, et que 
l’apaisement des ans n’existait plus pour elle. Et 
elle pleurait : 

-Ma fille, ma petite Roselys, vous le savez 
qu’elle est morte... Pourquoi me... 

Elle se tut. Et Saïtano, attentif, repris tout 
entier par la passion de son œuvre : 

-Vous l’aimez donc bien, votre petite 
Roselys ?... 

Laurence eut un cri déchirant - le cri même 
qu’elle eût pu avoir si, en cet instant même, 
Roselys fût morte sous ses yeux. C’était le chef- 
d’œuvre de Saïtano. Laurence aimait sa fille 
exactement comme douze ans auparavant. 

Les longues années écoulées, pour Laurence 
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comme pour tout être humain, devaient avoir 
effacé l’impression de douleur. Mais pour 
Laurence, en ce moment, cette impression était 
vivante, contemporaine de la mort de Roselys. 
Alors, le sorcier porta le dernier coup : 

-Laurence, on vous a trompée. Roselys n’est 
pas morte. Roselys vous appelle. Elle est en 
danger. 

- En danger ? Ma fille ? cria Laurence, 
oubliant que l’instant d’avant Roselys était morte. 

- En danger, répéta fortement le sorcier. 
Voulez-vous la sauver ? 

- Courons ! haleta Laurence. 

-Un instant. Pour sauver Roselys, il faut 
frapper votre amant. Hésiterez-vous ? 

- Donnez-moi une arme ! dit Laurence, d’un 
accent farouche. 

- La voici ! dit le sorcier. 

Laurence recula, étonnée. Elle frémissait. Elle 
voulait s’élancer, courir au secours de sa fille. 
Elle haïssait ce sorcier qui ne la conduisait pas à 
l’instant à Roselys. Elle lui demandait une arme 
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pour sauver sa fille, et le maudit lui tendait un 
parchemin !... 

- Ceci ? bégaya-t-elle. Qu’est-ce ? Un chiffon 
de papier ! Pour frapper Jean de Bourgogne ! 
Prenez garde, enfin ! Vous ne savez pas de quoi 
est capable une mère exaspérée ! 

- Je le sais ! dit Saïtano. Et c’est pourquoi j’ai 
confiance en vous. Écoutez, écoutez de toute 
votre force, de tout votre être, car les minutes 
sont comptées, et je n’ai pas le temps. 
Aujourd’hui, votre amant est le maître dans Paris 
et dans l’Hôtel Saint-Pol... 

- Son rêve ! Son ancien rêve ! bégaya 
Laurence. 

- Ah ! Vous êtes « vous » tout entière, puisque 
vous vous rappelez ceci ! Son rêve, oui ! Son 
rêve se réalise. Il est le maître. Ses bandes vont se 
déchaîner... 

- Dans le carnage ! Dans le sang ! râla 
Laurence. 

- Oui ! dit Saïtano étonné à son tour. Ceci, 
maintenant : Jean sans Peur a une complice... 
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- Isabeau ! cria Laurence, secouée de frissons. 
La reine Isabeau ! 

-Vous l’avez dit! Ceci, maintenant: votre 
fille Roselys habite l’Hôtel Saint-Pol. Comment ? 
Pourquoi ? Plus tard vous le saurez. Elle est là, 
voilà tout. Isabeau la hait. Comprenez-vous ? 
Pour donner la couronne à Jean de Bourgogne, sa 
première condition est que Roselys soit sacrifiée. 

- Courons ! hurla Laurence. 

Saïtano la saisit par un poignet et la maintint. 

- Que ferez-vous ? Atteindrez-vous Jean de 
Bourgogne au milieu de ses gens d’armes ? La 
dague dont vous le frapperiez traverserait-elle sa 
cuirasse ?... 

-Maudits! râla Laurence épuisée. Qu’ils 
soient maudits tous deux !... Venez... Si ma fille 
meurt, j’aurai du moins la consolation de mourir 
avec elle... 

-Vous pouvez la sauver, vous sauver... avec 
ceci ! Lisez !... 

Et cette fois, Laurence prit le parchemin. Ses 
yeux embués de larmes, lentement, déchiffrèrent 
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l’écriture. Et alors, un long moment, elle demeura 
figée, mome, insensible, avec seulement le 
tremblement de ce parchemin au bout de ses 
doigts. Saïtano, avec une sorte de gravité, reprit : 

-Jean sans Peur brûla les actes de mariage 
dans l’oratoire du logis Passavant, mais celui-ci 
lui échappa. Lorsque je vous trouvai, sanglante, 
je vous soulevai dans mes bras, et je vis ce 
parchemin que cachait un pli de votre robe. Voici 
donc Pacte de mariage qui vous unit à Jean de 
Bourgogne. Il est en règle. Il porte la signature du 
prêtre, la signature de l’époux et la vôtre, la 
signature des témoins... la signature de la reine ! 
Comprenez-vous qu’avec ce parchemin vous 
pouvez tuer Jean de Bourgogne ? L’époux de 
Marguerite de Hainaut, en signant cet acte, a 
commis un sacrilège qui est puni du même 
châtiment que le parricide ou le régicide. Êtes- 
vous prête ? 

Laurence, avec une sorte de calme tragique, 
plia le parchemin et le mit dans son sein. Elle ne 
prononça pas un mot. Mais Saïtano vit qu’elle 
était prête. 
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- Venez, dit-il, venez sauver votre fille ! 

Aussitôt ils se mirent en route et gagnèrent 
l’Hôtel Saint-Pol. Le sorcier contourna les murs 
jusqu’à une poterne située en arrière de la 
Huidelonne. Là, il jeta un appel. 

Une minute plus tard, ils étaient dans l’Hôtel 
Saint-Pol et à peu près par le même chemin 
qu’avaient suivi Passavant et le geôlier, ils 
s’approchèrent du palais du roi. Saïtano en 
connaissait les tours et détours, portes secrètes, 
passages réservés au roi. Il prit Laurence par la 
main et, rapidement, par des couloirs que peu de 
personnes connaissaient, la conduisit vers 
l’appartement d’Odette de Champdivers. 

Dans la salle d ’honneur . 

À l’un des angles, une chose inouïe, 
impossible, et pourtant réelle : la reine de France 
prisonnière du geôlier de la Huidelonne ! Le 
premier personnage du royaume avant même le 
roi, la souveraine maîtresse de l’Hôtel Saint-Pol, 
l’idole à qui tout obéit, est tenue à l’épaule par la 
poigne de cet être si bas placé dans la hiérarchie 
sociale, si loin de ce qui compose alors la société, 
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que c’est à peine s’il existe pour la reine. Il 
existe ! Et la reine, pâle comme une morte, sent 
sur son épaule l’étreinte furieuse de l’homme qui, 
tranquillement, lui dit avec respect : 

-Ne bougez pas, ou je serai forcé de vous 
tuer... 

Vers le milieu de la salle, trois hommes figés 
dans leur attitude de stupeur, qui regardent, 
écoutent, et n’arrivent pas à comprendre ce qu’ils 
voient, ce qu’ils entendent : Bruscaille, Bragaille 
et Brancaillon qui viennent d’entrer en tempête, 
et se sont arrêtés court devant l’étonnante vision. 

À l’autre extrémité, Jean sans Peur et 
Passavant, face à face, pétrifiés tous deux par ce 
cri qu’Odette vient de jeter du fond de son 
agonie : 

- Passavant, ne tue pas mon père !... 

Le chevalier éprouva comme un 
bouleversement de son être. Le cri d’Odette le 
frappa jusqu’à l’âme. Il eut un regard pour Jean 
sans Peur... pour le père d’Odette !... et ses yeux 
se troublèrent ; il jeta son épée, d’un geste qui 
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clairement voulait dire : « Tuez-moi ! Je ne 
frapperai pas le père de celle que j’aime. » 

Lentement, doucement, il déposa Odette sur le 
tapis, et il s’agenouilla. Plus rien n’exista pour 
lui. 

Le duc de Bourgogne regardait cela. Un 
tourbillon de pensées évolua dans son esprit. Un 
prodigieux étonnement le pétrifiait. Il eût pu 
aisément frapper le chevalier, mais son regard 
éperdu demeurait rivé sur Odette, sans qu’il se 
sentît la force d’un geste. Seulement, au fond de 
lui-même, il murmurait : « Ma fille ! C’est ma 
fille !... » Et tout à coup il eut un mouvement de 
recul terrifié, ses yeux agrandis se fixèrent sur 
une vision qui apparaissait, et il râla : 

- Voici la mère !... Le spectre de la mère !... 

- Roselys ! cria la voix déchirante de 
Laurence. 

-La voici ! dit Saïtano. Et voici, ajouta-t-il en 
désignant le duc, voici celui qui l’a tuée !... 

- Roselys ! répéta la voix de Passavant. 

Laurence s’était jetée à genoux. Le chevalier 
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se releva. Il ne pleurait pas. Il lui semblait même 
qu’il n’y avait pas de douleur en lui, que toute sa 
faculté de vivre et de penser se condensait en une 
unique sensation de stupeur. Cela dura deux 
secondes. Brusquement, il comprit, « il se 
comprit » ! Cela fut soudain comme un coup de 
foudre. Il se cria que toujours, en Odette, il avait 
aimé Roselys ; il se sanglota éperdument que dès 
le premier regard, là-bas, dans la Huidelonne, il 
avait non pas reconnu, mais « vu » Roselys dans 
Odette. Ses yeux sanglants firent le tour de la 
salle. Il râla : 

- Son père ! Cet homme qui la tue, c’est son 
père ! Écoutez tous ! Jean de Bourgogne a tué sa 
fille !... Et moi, je n’ai pas le droit de la 
venger !... 

Le reste se perdit dans un sanglot d’où 
jaillissaient des paroles informes. 

Sans pensée, sans force, hébété d’épouvante, 
Jean de Bourgogne ne voyait plus que le spectre : 
Laurence ! Laurence vivante ! Laurence qu’il 
avait tuée et qui était là sous ses yeux, telle que 
jadis, à peine changée, embellie peut-être par la 
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chevelure d’argent pur. Il regardait ce qui se 
passait comme à travers une glace qui 
l’empêchait d’approcher, comme en un rêve où 
les gestes ne sont pas saisis et compris tout de 
suite... 

Laurence n’avait poussé qu’une clameur : 

-Roselys !... 

Et, s’étant agenouillée, elle avait pris sa fille 
dans ses bras. Quelques secondes, elle contempla 
le visage de la jeune fille, et, d’une voix étrange, 
incompréhensible, et que Passavant comprit seul, 
d’une voix tranquille, dans une sorte de 
grognement sublime, elle prononça quelque 
chose qui voulait dire : C’est elle ; c’est ma fille... 

Jean sans Peur la vit qui semblait méditer un 
instant, et débattre avec elle-même sur ce qu’elle 
avait à faire. Et tout à coup il la vit, sans effort 
apparent, soulever la jeune fille dans ses bras. 
Elle se mit en marche. Saïtano l’escortait. 
Laurence se heurta au trio Bruscaille, et d’un 
accent de rudesse, commanda : 

- Place ! 
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Ils s’écartèrent. 

Elle franchit la porte, accompagnée du sorcier, 
et portant dans ses bras Roselys blessée, morte 
peut-être, sûrement privée de tout sentiment. 
Isabeau fit un violent effort pour s’élancer. La 
poigne du geôlier la maintînt, écumante, folle de 
rage. 

Passavant ramassa son épée. Il vit Bruscaille, 
Bragaille et Brancaillon, et, sans s’étonner de leur 
présence, leur dit : 

- Suivez-moi ! 

Il se tourna vers le geôlier, et lui dit : 

- Suis-moi ! 

Le geôlier lâcha la reine. Les quatre hommes 
se mirent à marcher près de Passavant. 

- S cas ! Ocquetonville ! hurla Jean sans Peur. 

- À nous ! cria Isabeau. Au secours de la 
reine !... 

Plusieurs portes s’ouvrirent, dégorgeant des 
flots de gens d’armes. En un clin d’œil la salle fut 
envahie. Ocquetonville braillait des ordres : 
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« Douze hommes autour de Sa Majesté ! Douze 
autour de Monseigneur ! Sus aux meurtriers !... » 

- Arrêtez d’abord cette femme ! rugit la reine. 

Laurence et Saïtano venaient de passer dans la 
salle voisine. La bande des gens d’armes se rua et 
se heurta à Passavant entouré du geôlier, de 
Bruscaille, Bragaille et Brancaillon. 

- Sauvez-la ! Sauvez-les ! eut encore le temps 
de crier le chevalier en se tournant vers Saïtano. 
Nous autres, il faut que nous tenions ici cinq 
minutes ! 

Et il eut un dernier cri : 

-Adieu, Laurence !... Adieu, Roselys !... 
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XXIV 


L ’échafaud 


La bande hurlante des gardes arrêtée par le 
chevalier de Passavant, Saïtano conduisit 
Laurence dans le dédale du palais. Bientôt, ils se 
trouvèrent dans les jardins et atteignirent la 
poterne par laquelle ils étaient entrés dans L Hôtel 
Saint-Pol. 

-Ainsi Jean de Bourgogne m’échappe, 
grondait en lui-même le sorcier. Le parchemin 
que cette femme porte sur elle aura été inutile... 
cette fois, du moins ! Mais comment détourner de 
son cours le torrent d’amour d’une mère qui veut 
sauver sa fille ?... 

Et levant un sombre regard sur Laurence, pour 
la première fois de sa vie, Saïtano sentit le frisson 
de l’admiration le secouer. Elle venait de 
parcourir un long chemin, portant sa fille dans ses 
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bras, et elle ne semblait nullement fatiguée. 

- Où est placé le centre de cette force 
incompréhensible ? songeait le savant. Quelle 
puissance inconnue permet à cette femme, en 
somme mal organisée pour l’effort physique, de 
déployer une telle résistance à l’énorme fatigue 
qu’elle doit éprouver ? 

Laurence marchait d’un pas ferme, les yeux 
fixés devant elle. 

Elle ne regardait pas sa fille. Elle la tenait 
doucement serrée dans ses bras, comme si elle 
eût craint de lui faire du mal. Où allait-elle ? Quel 
intérêt la guidait ? Elle semblait sûre de sa route. 
Elle ne faiblissait pas. À aucun moment, elle ne 
parut éprouver cette lassitude que prévoyait le 
sorcier. Et lui, bouleversé d’étonnement et 
d’admiration, la suivait dans la rue Saint-Antoine 
où elle venait de s’engager. Il la toucha au bras. 

-Ne vaut-il pas mieux déposer cette enfant 
dans l’une de ces maisons ? dit-il. 

Laurence ne répondit pas et continua de 
s’avancer d’un pas égal et ferme, sans hâte. 
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-Allons, reprit le sorcier, il serait bon de la 
mettre dans une litière, et nous la transporterons 
où vous voudrez... 

Laurence ne parut pas avoir entendu... 

- Écoutez ! dit rapidement Saïtano. La ville est 
en rumeur. Voyez ces bandes de gens armés qui 
vous regardent passer. On va s’étonner de vous 
voir porter cette morte... 

- Morte ! râla Laurence d’une voix rauque. 
Qui dit que ma fille est morte... 

- Soyez prudente ! dit Saïtano avec force. On 
va vous arrêter... 

- Qui donc l’oserait ! dit Laurence. 

Elle s’arrêta un instant. Elle considéra de ses 
yeux hagards ces bandes que lui signalait Saïtano, 
et qui, en effet, la considéraient avec étonnement. 
Elle parut les défier... défier la rue... défier Paris 
entier. Et il y avait une telle majesté dans 
l’expression de ce visage livide que Saïtano, avec 
une irrésistible force de conviction, dit à haute 
voix : 

-Non ! nul n’osera se placer devant la mère 


662 



qui emporte son enfant !... 

Et Laurence continua de marcher. Et le double 
miracle s’accomplit. 

Nul ne s’approcha de Laurence. Devant elle, 
les groupes s’ouvrirent. Des femmes comprirent 
sans doute ce que faisait cette femme qui passait, 
car elles se signèrent en pleurant. Et pas un 
instant Laurence ne faiblit... Elle marcha d’un pas 
raidi, égal et ferme, prenant garde seulement de 
ne pas lui faire mal en la serrant trop fort dans ses 
bras. 

Ce fut ainsi qu’elle parvint devant un hôtel 
abandonné, aux portes disjointes ou abattues 
comme après un siège... 

- Le logis Passavant ! dit Saïtano. 

C’était au logis Passavant que son instinct 
l’avait conduite !... Là où s’était écoulée son 
enfance, là où elle avait été heureuse avec 
Roselys, Laurence d’Ambrun était revenue !... 

Elle entra, monta l’escalier sans hésiter et 
gagna la chambre que jadis elle avait habitée. Le 
berceau de Roselys était là, toujours, mais 
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couvert de poussière comme tous les meubles de 
la pièce. 

Laurence déposa sa fille sur le lit. 

Et debout, près de ce lit, sans larmes, pétrifiée, 
elle s’abîma dans sa douleur muette, s’enfonça 
lentement dans les gouffres du désespoir. Saïtano 
s’était élancé au dehors, vers la Cité. Il entra dans 
son logis et dans l’armoire de fer, qu’il ne songea 
pas à refermer, prit cinq ou six flacons. Puis il 
courut chez Ermine Valencienne et l’emmena 
avec lui. Lorsqu’il rentra dans la chambre de 
Laurence, il la vit toujours debout près du lit, les 
yeux sans larmes fixés sur le visage de Roselys. 
Parfois seulement, elle se penchait, écartait d’un 
doigt léger les cheveux blonds qui retombaient 
sur ce front si pur, et déposait un baiser, à peine 
un souffle, comme jadis, quand elle avait peur de 
la réveiller... 

Saïtano s’approcha de Laurence et résolument 
la saisit par un bras. 

- Que voulez-vous ? gronda Laurence. Prenez 
garde ? Laissez-moi veiller ma fille... 
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- Assez ! dit le savant d’un accent de suprême 
autorité. Voulez-vous qu’elle meure ? Voulez- 
vous qu’elle soit vivante ? Choisissez ! Si vous la 
voulez morte, je m’en vais. Si vous la voulez 
vivante, laissez-moi libre d’agir... 

- Vivante ! râla Laurence. Vous demandez si 
je veux ma fille vivante !... 

Elle se recula de deux pas, et s’agenouilla 
devant le sorcier, les mains jointes, comme dans 
son enfance elle s’agenouillait devant le Christ en 
croix. Et alors, alors seulement, les larmes 
jaillirent de ses yeux. Alors, elle eut des cris 
farouches et des supplications ardentes. Elle se 
prosterna. Elle criait : 

- Qui êtes-vous ? Vous avez été le démon 
pour moi ! Soyez Dieu pour ma fille ! Pour le mal 
que vous m’avez fait, je vous bénirai ! Pour 
chaque minute de souffrance endurée près de 
vous pendant des ans et des ans, je vous 
adorerai ! Sauvez Roselys, sauvez ma fille, et 
tuez-moi ! ou faites de moi votre servante, votre 
très humble servante, qui passera le reste de sa 
vie à vous bénir... 
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- Debout ! gronda Saïtano. Il faut me laisser 
faire. Je puis sauver cette enfant. Je le veux. Mais 
prenez garde ! Il est temps. Il vous faut du 
courage. 

- Que faut-il faire ? Dites ! Parlez ! Je suis 
prête à tout ! cria Laurence debout, obéissante, 
palpitante. 

- Vous en aller, dit Saïtano. Votre amie est ici 
qui m’aidera. 

A 

- M’en aller ! rugit la mère. Etes-vous fou ? 

- Vous en aller ! répéta Saïtano avec force. 
Écoutez... avez-vous la force de m’écouter ? 
Été s-vous en état de raison ? 

Laurence d’Ambrun se raidit contre la 
douleur. Elle détourna ses yeux de Roselys. Elle 
tâcha d’obtenir de ses nerfs tendus à se briser 
que, pour quelques secondes, ils la laissassent en 
paix. Enfin, elle s’imposa le rude effort qu’il 
fallait pour écouter, et elle dit : 

- Ma raison ? Ma pauvre raison ? Elle est si 
fluide, si ténue que je la sens m’échapper. Mais 
parlez. Je vous écoute. Soyez certain toutefois 
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que vous ne me persuaderez pas que pour sauver 
ma fille, il me faille la quitter. 

- Je vous félicite, dit gravement Saïtano. Vous 
êtes une vaillante, une intrépide lutteuse contre 
les pires forces ennemies de l’être humain, c’est- 
à-dire celles qu’il porte en lui-même. Maintenant, 
regardez. Voici votre amie. Avez-vous confiance 
en elle ?... 

Ermine Valencienne s’avança, les yeux pleins 
de larmes, et murmura : 

- Je donnerais ma vie pour vous éviter 
l’affreuse douleur où je vous vois... 

- Pauvre enfant ! murmura Laurence. Noble 
cœur si pur, si chaste, fille à ceinture d’argent, 
plus chaste peut-être que je ne fus, moi !... oui, 
j’ai en vous la confiance que j’aurais en une sœur 
chérie... 

- Tout va bien ! s’écria Saïtano avec une sorte 
de jovialité. Vous admettez donc que votre amie 
peut vous remplacer quelques heures au chevet 
de votre fille ?... Ceci maintenant : Roselys n’est 
pas morte. Je réponds de sa vie. Elle guérira de 
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cette blessure. 

Laurence tremblait convulsivement. Elle 
dévorait le sorcier du regard. Il lui apparaissait 
comme un être fabuleux et tout-puissant. Et 
Saïtano continuait : 

- Ce n’est pas « maintenant » que votre fille 
est en danger de mort. C’est lorsque vous la 
verrez guérie, bien vivante, c’est alors seulement 
qu’elle échappera à votre amour maternel pour 
entrer lentement dans la mort. 

- Que dites-vous ? bégaya Laurence. 

-Je dis que Roselys guérie, Roselys vivante 
vous demandera celui qu’elle aime !... 

-Celui qu’elle aime!... Roselys aime un 
homme ?... 

-Elle aime celui qu’elle a aimé dans son 
enfance, le compagnon de toute sa vie ; absent ou 
présent, elle aime celui qui, jadis, la sauva de la 
Seine, et qui plus tard la sauva d’Isabeau... 

- Hardy ! Hardy de Passavant ! cria Laurence 
enjoignant les mains. 

- Oui ! Et lorsqu’elle vous demandera celui 
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qu’elle aime, lorsque vous serez forcée de lui dire 
que Passavant est mort, alors, vous verrez 
Roselys mourir peu à peu dans vos bras sans que 
vos baisers puissent la réchauffer. 

De nouveau, Laurence dut faire le violent et 
sublime effort pour écarter de son cerveau les 
oiseaux de folie, pour ramasser tout son pouvoir 
de raison, demeurer calme, capable de pensée et 
d’action. Saïtano la surveillait avec une active 
attention et l’admirait plus encore que tout à 
l’heure dans la rue. 

- Hardy est donc en danger de mort ? 
interrogea Laurence. 

- Et seule vous pouvez le sauver ! 

Laurence jeta un regard oblique sur Roselys, 
n’osant pas affronter l’aventure de la regarder en 
plein. Et elle dit : 

- Je suis prête. Où faut-il aller ? Que faut-il 
faire ? 

- Jean sans Peur ! Jean sans Peur ! rugit en 
lui-même Saïtano, voici ton châtiment qui se met 
en marche ! Où vous devez aller ? reprit-il à 
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haute voix. Je ne sais. Je dois rester ici. Je dois ici 
combattre corps à corps la mort assise au chevet 
de ce lit. Je dois faire vivre votre fille ! À vous de 
faire vivre Passavant ! Pour cela, il suffit de 
paralyser celui qui veut le tuer... 

- Et qui veut tuer Hardy ? râla Laurence 
éperdue. 

- Jean de Bourgogne ! 

Laurence baissa la tête... Une pâleur livide 
s’étendit sur ce visage que l’effort avait jusqu’ici 
enfiévré. Elle se mit à grelotter. Elle parut 
s’abandonner aux forces dissolvantes. Saïtano la 
saisit par les deux mains, se pencha sur elle, et, 
comme s’il eût lu dans la pensée de Laurence : 

-Ne vous accusez pas ! dit-il d’une voix de 
volonté majestueuse. Ne dites pas que vous payez 
maintenant votre faute de jadis. Ce n’est pas vous 
qui avez commis la faute ; le criminel, c’est lui. 
Fourbe, lâche, sacrilège, c’est lui qui trompa 
votre candeur. Allez ! Soyez brave, soyez forte. 
Vous portez là, dans votre sein, l’arme qui peut 
tuer l’imposteur. 
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- Ce parchemin ? bégaya Laurence. 

-L’acte de votre mariage avec Jean de 
Bourgogne, époux déjà de Marguerite de 
Hainaut. Allez à lui, bravement, saisissez-le au 
milieu de sa cour, accusez-le hautement de 
sacrilège et forfaiture, montrez la preuve, et vous 
verrez ses vassaux eux-mêmes s’emparer de lui et 
l’arrêter. 

- Et Hardy ? frissonna Laurence. 

- Jean sans Peur arrêté, la terrible accusation 
qu’il porte contre Hardy de Passavant tombe 
d’elle-même, elle tombe, dis-je ! Elle retombe sur 
Jean sans Peur ! Mais allez ! Il est temps !... 

Laurence, alors, cessa de regarder Roselys, 
même de son mince filet de regard oblique ; elle 
sentait qu’un coup d’œil la riverait à sa fille et 
qu’elle ne pourrait plus s’en détacher. Elle sortit 
de la chambre, et aussitôt Saïtano se mit à 
l’œuvre. 

Hors du logis Passavant, Laurence marcha, 
portée par le raisonnement qui demeurait ferme 
sous les afflux de douleur, comme une roche de 
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granit sous les vagues de la marée qui déferle à 
grand fracas. Les flots s’élancent, se roulent, se 
gonflent et hurlent, mais la roche est là, 
inébranlable. Ainsi se lamentait la douleur de 
Laurence. Mais sous cette douleur, presque 
inconsciente, la raison demeurait ferme. 

Laurence prit donc le chemin de l’Hôtel Saint- 
Pol. 

Là était le centre d’action de Jean sans Peur. 
Là elle pourrait saisir l’ennemi et le dompter. 

Elle déboucha sur la place de Grève, pleine de 
rumeurs, vaste conflit de mouvements houleux et 
de clameurs imprécises. Au centre, l’îlot noir se 
dressait, funèbre plate-forme sur laquelle se 
détachaient des formes grêles dans 
l’éloignement : le bourreau et ses aides sur 
l’échafaud. 


* 


Il nous faut maintenant revenir à l’Hôtel Saint- 
Pol et rentrer dans cette salle d’honneur que 
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quittaient Laurence, portant Roselys dans ses 
bras, et Saïtano. Passavant, au moment de 
l’irruption des gens d’armes appelés par Jean 
sans Peur et Isabeau de Bavière, s’était campé 
devant la porte que venait de franchir Laurence. 
Ils étaient cinq pour tenir tête à une quarantaine 
de solides batailleurs armés de haches, de masses 
et de lourdes épées à double tranchant. 

- Il suffit de tenir ici quelques minutes, 
songeait Passavant. 

C’est tout ce qu’il pensait. Sans doute Roselys 
était vivante en lui, sans doute son esprit 
divaguait confusément le long de ce double plan 
de prodigieux étonnement : qu’Odette, c’était 
Roselys ; et que Roselys était la fille de Jean sans 
Peur. Mais toute sa pensée active se condensa 
pendant deux ou trois secondes sur la nécessité de 
tenir là quelques minutes... de tenir sans frapper 
Jean sans Peur ! Allait-il mourir ? Roselys était- 
elle morte ? Si elle vivait encore, sortirait-elle de 
l’Hôtel Saint-Pol ? Et la reverrait-il jamais ? 
Aucune de ces questions ne se dressa en lui. Et 
deux secondes plus tard, la pensée même qu’il 
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fallait tenir là s’abolit. Il ne pensa plus. Il fut pris 
dans la furie de la bataille. Il se battit. Ce fut 
tout... 

La bataille se déchaîna instantanément. 

Ocquetonville entra, avons-nous dit. D’un 
coup d’œil, il vit Isabeau. Il vit Passavant. Et il 
vit le duc de Bourgogne. D’un bond, il fut sur lui, 
et avec un rire de triomphe : 

- Sire !... 

- Sire ? gronda le duc haletant, oubliant tout. 

- Oui ! Sire ! C’est vous qui êtes sire ! Le roi 
est mort !... 

- Vive le roi, gronda la bande. 

Isabeau frénétique, écumante, son regard de 
feu rivé sur Passavant, saisit Jean sans Peur par la 
main, et d’une voix puissante qui domina le 
tumulte, d’une voix de fièvre et d’enivrement, 
cria : 

- Vive le roi !... 

- En avant ! hurla Jean sans Peur. Le premier 
ordre du roi, le voici : saisissez ce rebelle et 
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portez-le à l’échafaud de la Grève !... 

Ceci demanda quelques instants. Près de la 
porte, déjà, on se battait. Il n’y avait, dans la 
confuse vision des gestes enchevêtrés, que les 
éclairs des formidables épées se levant à deux 
bras et retombant en coups sourds. Le premier 
tomba le geôlier. Il tomba, le crâne ouvert d’un 
coup de hache. Il s’abattit en travers de la porte, 
et il eut le temps, en cette inappréciable seconde, 
de voir Ocquetonville fendre le flot des 
assaillants et se placer devant Passavant. 

Le geôlier mourut presque aussitôt. Il mourut 
avec un étrange sourire sur les lèvres, le même 
sourire qu’il avait eu pour dire sur le corps de 
Scas : « Un seul coup droit au cœur !... » Presque 
aussitôt s’abattit un corps sur le corps du geôlier : 
c’était Bruscaille. Un coup de masse l’atteignit à 
la tempe, et il s’abattit comme un bœuf. Au 
même instant, une épée le traversa de part en 
part... l’épée d’Ocquetonville qui, alors, se trouva 
face à face avec Passavant. Les deux épées, 
rouges toutes deux, se choquèrent, et une pluie de 
sang tomba. 
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- Vous êtes le dernier ! haleta Passavant. 

Ocquetonville vociféra : 

- Scas ! Guines ! Courteheuse ! Je vous 
venge !... 

- Scas ! Guines ! Courteheuse ! cria 
Passavant, voici Ocquetonville qui vient à vous. 

Et il allongea simplement le bras, comme si la 
mort d’Ocquetonville eût été chose inéluctable 
convenue entre lui et le Destin. Et la chose 
convenue s’accomplit. Emporté par son furieux 
élan. Ocquetonville s’enferra ; il tomba, le cœur 
crevé... 

Alors, dans la salle, les hurlements devinrent 
tempête. Passavant jeta un coup d’œil par-dessus 
son épaule : Laurence et Saïtano n’étaient plus là. 
Sans doute ils étaient loin déjà, hors d’atteinte. 

Un flot de sang tiède jaillit sur lui ; il en eut 
sur le visage, ses mains furent rouges, et dans une 
vision insaisissable de rapidité, il vit s’affaisser 
Bragaille, la gorge ouverte. 

Près de lui, sur sa droite, il ne distinguait plus, 
dans l’affreuse confusion de ces visions, qu’un 
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géant dont les bras, d’un geste automatique, se 
baissaient et se levaient pour se baisser encore ; 
au bout de ces bras, il y avait un de ces 
estramaçons de bataille qu’un colosse pouvait 
seul manier avec aisance. Et c’était Brancaillon 
qui, paisible, souriant, simplement heureux de se 
trouver près de Passavant, accomplissait avec 
candeur une effroyable besogne. Ce fut entre 
deux attaques foudroyantes que Passavant vit 
cela. Il eut un pâle sourire et poursuivit sa 
besogne à lui. 

Lui, c’étaient des coups droits. Il ne 
connaissait que le coup droit, en cette 
épouvantable minute. Tout ce qu’il savait 
d’escrime sagace et voltigeante, il l’avait oublié. 
Ses bras plongeaient dans le tas de poitrines, et à 
chaque plongée il revenait d’un bond en arrière, 
l’épée ruisselante. Il ne disait pas un mot. 

Autour de lui, la rafale des insultes mugissait. 
Des malédictions frénétiques se croisaient. Il 
n’entendait pas. Il frappait. Hagard, porté d’un 
coup d’aile hors des limites du raisonnement et 
des sensations, il n’était plus qu’une force en 
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mouvement. Les dents serrées, les yeux 
exorbités, tout son être ramassé dans une 
formidable tension des nerfs, il fut si effrayant 
que des reculs désordonnés se produisirent. 

Autour de Passavant, il y avait une douzaine 
de cadavres sur lesquels piétinaient furieusement 
les assaillants. Il jeta encore un regard par-dessus 
son épaule : plus de Laurence, plus de Roselys. 
Une vague pensée, dans un tantième de seconde 
inappréciable, lui formula qu’elles étaient bien 
sauvées, et ce fut d’une étrangeté extra humaine 
qu’en ce laps de temps si bref il songea 
doucement, avec une infinie douceur, à rejoindre 
Roselys. Aussitôt, ce fut fini. Il continua de 
frapper ; soudain, il s’arrêta net : Jean sans Peur 
était devant lui ! Le père de Roselys !... 

Jean sans Peur avait vu tomber Ocquetonville. 

Ce fut alors qu’à grand effort il se fraya 
passage parmi ses gens, se dirigeant sur le 
chevalier. Une sorte de rage le transportait. De 
ses quatre estafiers, confidents de ses pensées, 
exécuteurs de ses vengeances, le quatrième venait 
de tomber, d’un coup droit au cœur, comme les 
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trois autres. C’était la rage, oui. Mais sous cette 
fureur à laquelle il s’excitait il y avait une joie 
sourde. Et, tandis qu’il marchait sur Passavant, 
Jean sans Peur songeait : 

- Maintenant, personne ne peut plus 
m’accuser du meurtre de Louis d’Orléans !... 

Il atteignit Passavant au moment où une masse 
d’armes sifflant dans l’air à toute volée allait 
s’abattre sur le chevalier. La masse s’abattit, et 
Passavant demeura debout. Jean sans Peur le vit 
qui baissait son épée... C’était Brancaillon qui 
avait reçu le coup. 

Brancaillon avait vu venir la masse et s’était 
jeté en avant. C’est lui qui la reçut. Elle l’atteignit 
sur le côté gauche de la tête et ricocha sur 
l’épaule. Brancaillon tomba lourdement et 
demeura inerte... 

Jean sans Peur leva la main, d’un furieux geste 
d’autorité. Les épées, les masses, les haches 
s’abaissèrent. Les hurlements, les imprécations 
s’apaisèrent. La meute s’immobilisa, grondante 
encore, soufflant, haletant. Il n’y eut plus de 
distinct que les gémissements des blessés. 
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Passavant baissa la tête et vit Brancaillon à ses 
pieds, étendu tout raide. 

Quelque chose comme un tressaillement 
profond le fit vaciller ; quelque chose comme une 
douleur lointaine embua ses yeux... et il redressa 
la tête. Cet adieu donné au pauvre Brancaillon 
avait duré une seconde - laps de temps énorme 
dans la tempête qui emportait l’esprit du 
chevalier. 

- Eh bien ! gronda Jean sans Peur, pourquoi 
ne me frappez-vous pas, moi aussi ? 

- Parce qu’elle vous protège ! dit Passavant. 

Jean sans Peur le savait ! Père de Roselys, il 
était inviolable pour Passavant ! 

-Allons! dit-il, c’est assez. Qu’on le 
saisisse ! 

Et il se plaça près de Passavant, jusqu’à le 
toucher, le réduisant ainsi à l’impuissance. Le 
chevalier n’eut même pas le temps de se remettre 
en position de bataille et de garde : vingt bras 
s’abattirent sur lui, les dagues se levèrent. 

- Mort au premier qui le frappe ! hurla le duc. 
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Et il ajouta : 

- Cet homme appartient à la justice royale. 
Condamné pour le meurtre de notre cousin le duc 
d’Orléans, c’est l’exécuteur royal qui seul peut le 
frapper. Il faut que le peuple de Paris voie mourir 
l’assassin. Gardes, conduisez-le à l’échafaud de 
la Grève ! 

Il était à ce moment environ une heure après 
midi. 

Passavant, par les gens de Bourgogne, fut 
remis aux gardes qui, au nombre de soixante, se 
mirent en route pour la place de Grève ; au milieu 
d’eux marchait Passavant. Dès que le chevalier 
eut été emmené, Jean sans Peur s’approcha 
d’Isabeau, et sans doute il prit avec elle les 
dernières résolutions, car, se tournant vers Robert 
de Mailly, il dit : 

- Comte, prenez une suffisante escorte et allez 
à Notre-Dame où vous ferez sonner le gros 
bourdon. 

Et alors Isabeau, au moment de sortir de cette 
salle pleine de blessés, de cadavres et de sang : 
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- Allez, sire ! Allez, et revenez vainqueur ! À 
4 heures je vous attends dans la grande chapelle 
du palais où je vais faire rassembler le conseil et 
le chapitre des Célestins. 

Elle sortit lentement, spectre sanglant qui 
semblait se mouvoir à l’aise parmi les cadavres. 

Jean sans Peur, une minute, demeura sur 
place, livide, vacillant, l’œil flamboyant et d’une 
voix d’orgueil inexprimable, il dit dans un 
profond soupir : 

- Je suis roi !... 

-Vive le roi !... vociféra la bande, les épées 
haut dressées. 

- En avant ! gronda alors le duc. En avant 
pour l’extermination des Armagnacs ! 

Un instant plus tard, il n’y eut plus dans la 
salle que les cadavres étendus en des attitudes 
convulsées. 

L’un de ces cadavres, alors fit un mouvement 
pour se soulever, et retomba pesamment. Il eut un 
grognement de jurons ; une nouvelle tentative le 
mit sur les genoux, puis, enfin, debout, appuyé au 
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mur. C’était Brancaillon... Le coup de masse ne 
l’avait pas tué. 

Brancaillon était demeuré étendu, à peu près 
assommé, le sentiment et la sensation abolis : ce 
fut son salut. Si un seul des gens de la bande avait 
soupçonné à ce moment qu’il vivait, Brancaillon 
eût été aussitôt achevé. 

Évanoui, le colosse n’avait pas tardé à 
reprendre ses sens. Il avait entrouvert un œil, et, 
comme dans un rêve, il avait vu la reine et le duc 
échangeant de rapides paroles... 

Quand il fut debout, Brancaillon chercha, dans 
sa pauvre tête bourdonnant, à rassembler 
quelques idées. Et voici la traduction 
approximative de ce qu’il parvint à penser : 

- J’ai l’enfer dans le gosier, et il n’y a qu’un 
homme au monde capable d’étancher une telle 
soif, c’est le roi de France. Je vais aller le faire 
rire un peu, moyennant quoi je serai abreuvé 
d’innombrables vins de toutes couleurs... Ah ! par 
le diable !... Et pourquoi assemblerait-on dans la 
grande chapelle le conseil royal et le chapitre des 
frocards ?... Et pourquoi a-t-on crié « Vive le 
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roi » ?... Qui est roi à cette heure ?... Est-ce que 
nous avons tué le pauvre sire ?... Que de sang, 
mort-dieu, que de sang !... Où est Passavant ?... 

Il vacilla. Il se raccrocha frénétiquement aux 
montants de la porte, se frotta le front avec 
énergie, et regarda autour de lui. 

-Voici Bruscaille, bégaya-t-il. Et voici 
Bragaille. Ho ! Dites donc, vous autres, vous 
rappelez-vous si nous avons tué le bon sire qui 
aimait à rire ? Est-ce que notre seigneur maître le 
duc de Bourgogne est roi de France ?... Ils ne 
répondent pas, les ruffians !... Oh ! mais... ils sont 
morts !... Les pauvres bougres ! Que le diable les 
tienne en joie !... Seigneur, donnez-moi à 
boire !... Il faut que je boive !... 

Pas à pas et se tenant aux murs, Brancaillon se 
mit en route. Bientôt, il se sentit plus ferme et la 
soif intense que lui donnait la perte du sang lui 
suggéra la seule idée nette et précise qu’il put 
formuler : arriver coûte que coûte dans 
l’appartement du roi où, sûrement, le bon sire lui 
donnerait à boire... 

Bientôt aussi, toutes les idées qu’il avait 
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ramassées dans la salle sanglante finirent par se 
classer dans sa tête. Il put se souvenir avec 
certitude qu’il n’avait pas frappé Charles VI. Dès 
lors, la pensée de ce Conseil royal qu’on devait 
réunir à 4 heures dans la grande chapelle 
s’imposa à lui. 

Par le chemin qu’il avait parcouru avec 
Bruscaille et Bragaille lorsqu’ils avaient entendu 
le cri de Passavant, il se traîna jusqu’à la porte 
par où ils étaient sortis de l’appartement du roi, 
porte opposée à celle qu’avait fermée 
Ocquetonville, après avoir constaté que le fou 
était mort. 

Brancaillon entra donc et fut frappé de 
l’énorme désordre qui régnait dans la salle. 

-Oh! grogna-t-il, c’est donc le jour de la 
destruction finale ? On s’est donc battu ici 
comme là-bas ? 

Il chercha des yeux et tout à coup tressaillit. 

Dans un recoin d’ombre, deux hommes assis 
sur le tapis, manipulaient activement des cartes : 
C’était Charles VI ; c’était Jacquemin 
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Gringonneur... 

Jacquemin Gringonneur tremblait, claquait des 
dents, suait la suée de l’épouvante et se disait : 

- Je sens mes veines qui se glacent, ô Jupiter ! 
Ainsi devait frissonner ce misérable Thersyte, 
lorsqu’il entendait les clameurs des Troyens 
attaquant le camp des Grecs ! Par Vulcain, je suis 
tout de même par trop poltron ! 

- Joue, Gringonneur ! disait le roi. À toi, à toi. 
À quoi songes-tu, par Notre-Dame ? 

Jacquemin abattait sa carte au hasard, et 
continuait son soliloque : 

- Je tremble, je grelotte et pourtant je ne m’en 

/V /V 

vais pas. O puissance de l’amitié ! O Pylade et 
Oreste, Castor et Pollux, du haut de l’Olympe, 
vous devez me trouver sublime ! 

Et c’était vrai. Jacquemin Gringonneur, ce 
jour-là, fut sublime. 

Il n’avait qu’une idée lucide : fuir ! fuir au 
plus tôt, par les voies les plus rapides ! fuir le 
massacre qui commençait (les bruits venus de 
l’appartement d’Odette), massacre qui, sûrement, 
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ne l’épargnerait pas. 

Entré dans l’Hôtel Saint-Pol pour faire sa cour 
quotidienne, il avait trouvé le roi jouant tout seul 
aux cartes dans un décor de choses brisées, 
évocateur de quelque bataille. Jacquemin avait 
voulu fuir. Mais le roi lui avait ordonné de 
s’asseoir sur le tapis, devant lui, et le peintre 
enlumineur avait obéi en soupirant : « Je suis 
mort ! » 

De minute en minute, la volonté de fuir le 
pressait... « Si toutefois j’en ai encore la force », 
se disait-il. Et au fond de lui, une voix lui criait : 
« Reste, Gringonneur, reste avec ce pauvre sire 
que ses courtisans ont abandonné dans la male 
heure. Donne au monde cet exemple de fidélité. 
Sois plus brave que ta poltronnerie. Dompte les 
frissons de la carcasse. Et si ton roi, ton ami qui 
t’a enrichi, qui t’a fait une heureuse existence, qui 
n’a plus que toi au monde, si ton ami meurt, eh 
bien, meurs avec lui, près de lui. Charles t’a 
donné les lettres patentes qui te permettent de 
porter l’épée. Eh bien, pour une fois, la première 
et la dernière, sans doute, tu te serviras de cette 
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épée !... » 

C’est dans ces dispositions d’esprit que 
Brancaillon trouva Gringonneur. 

- Ho ! fit Jacquemin, voici du renfort ; déjà, je 
me sens plus brave. 

- Tiens ! dit tranquillement le roi, voici mon 
brave ermite. Mais... mais ne t’ai-je donc pas tué, 
quand, t’ayant saisi par les pieds, je te fis 
tournoyer ? Eh bien, je suis content de te voir 
vivant. 

- Sire, dit Brancaillon, j’ai soif ! 

- Moi aussi ! ajouta Gringonneur émerveillé. 
Je me demandais aussi ce qui me tourmentait. 
C’était la soif ! 

Le roi se leva, passa dans sa chambre de 
réfection, revint les bras chargés de flacons, et 
reprit sa place en disant : 

- Buvons et jouons. 

C’était le roi de France ! Dans l’Hôtel Saint- 
Pol, dans son palais, dans Paris, le grand complot 
éclatait, la trahison se déchaînait, et l’esprit de 
carnage battait des ailes... 
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Gringonneur et Brancaillon étanchèrent leur 
soif, tandis que le fou, avec une fébrile activité, 
battait les cartes et murmurait des choses 
incompréhensibles. Ses pommettes étaient 
pourpres. Ses yeux flamboyaient. Et pourtant, la 
crise de démence commençait à s’apaiser sans 
doute, car parfois il laissait tomber les cartes, 
passait sa main grêle et jaune sur son front en feu, 
et une vague lueur s’allumait dans ses yeux. 

Gringonneur ne s’enquit pas de savoir 
comment Brancaillon avait été blessé : le brave 
peintre redoutait d’apprendre d’une façon précise 
que le massacre était commencé. Mais de ses 
mains tremblantes il parvint à panser le géant qui, 
d’ailleurs, dès le troisième flacon, commença à se 
trouver plus solide. 

- Jouons ! Jouons, reprenait fébrilement le roi 
fou. 

Et alors Brancaillon : 

- Sire, sur le coup de 4 heures, il va se jouer 
un jeu étrange dans la grande chapelle... 

Gringonneur leva la tête et regarda fixement 
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Brancaillon. 

-Voici, dit le colosse avec sa formidable 
sérénité, voici ce que j’ai entendu... Écoutez, sire 
roi, écoutez, je crois que l’heure de bien jouer va 
venir... et l’heure de rire ! 

* 


Sur la place de Grève, une immense clameur 
salua l’arrivée du condamné. Les archers 
s’avançaient péniblement à travers l’énorme 
foule. Les huit sergents à verge qui marchaient en 
tête hurlaient : « Place ! Place à la justice 
royale ! » 

-Voici le condamné ! Le meurtrier du sire 
d’Orléans ! criaient des bourgeois. 

Mais d’autres en plus grand nombre 
murmuraient : 

-Le condamné, oui, mais le meurtrier... qui le 
connaît ? 

Ce sentiment que le condamné qui marchait à 
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l’échafaud n’était pas le vrai meurtrier du duc 
d’Orléans était presque unanime dans la foule. 
Mais nul ne songeait d’ailleurs à s’indigner. La 
véritable pensée de tout ce peuple était qu’il 
voulait voir l’exécution. 

Passavant marchait au milieu des gardes. Il 
n’était pas hé. En sortant de l’Hôtel Saint-Pol, 
l’archer qui se trouvait près de lui avait voulu le 
tenir par le bras. Passavant lui avait dit : 

-Mon ami, je n’ai guère la possibilité de me 
sauver. Vous ne pouvez donc craindre aucune 
tentative. Je marcherai de bonne volonté. Mais si 
vous m’en croyez, si vous tenez à assister à mon 
supplice, je vous engage à ne pas me toucher. 

Il paraît que ceci fut dit d’un ton si bizarre, et 
l’archer vit une telle résolution dans les yeux du 
condamné, qu’il le lâcha tout aussitôt. 

On arriva sur la place de Grève. 

Passavant, du premier coup d’œil, vit 
l’échafaud et frissonna. Le regret de la vie 
étreignit son cœur. Dans cette minute, il calcula 
si, par un moyen quelconque, il pourrait non 
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s’échapper, ce qui était impossible, mais 
provoquer une bagarre au cours de laquelle il se 
ferait tuer pour éviter le supplice. Mais bientôt il 
se rendit compte que cela même était impossible. 

- Eh bien ! se dit-il, tâchons, jusqu’au bout, 
d’être le fils de Passavant le Brave. 

Il n’avait pas peur de mourir. Mais l’idée de 
cette longue torture du bûcher à petit feu où il 
agoniserait lentement, mutilé déjà, la langue 
arrachée, le poignet coupé, faisait monter son 
cœur à la gorge, et il se demandait comment il 
allait supporter la chose. 

Les abords de l’échafaud furent violemment 
dégagés par les archers de service sur la place, et 
il y eut dans la foule des grondements de colère. 
Passavant monta rapidement les marches qui 
conduisaient à la plate-forme. Il entrevit alors 
l’exécuteur qui lui tournait le dos et se baissait 
pour s’assurer une dernière fois que le tranchant 
de la hache était en bon état. Le condamné haussa 
les épaules. En une vague et rapide vision, les 
aides gesticulèrent dans le champ de sa vue. Puis 
son regard se porta sur l’immense foule, océan 
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immobile maintenant, d’où montait le grand 
souffle de l’angoisse. Il crut entendre que les 
femmes plaignaient sa jeunesse. Il crut voir des 
visages sympathiques. Et il se raidit : 

- Courage, par Dieu ! Il faut ici mourir en vrai 
Passavant. Mourir, ce n’est rien, mais souffrir... 
diable ! Aurais-je la force de ne pas crier ?... 
Allons, adieu, Odette... Roselys ! 

Et comme cette image évoquée menaçait de 
l’attendrir, à pleine voix, comme à la bataille, il 
cria : 

- Hardi ! Hardi ! Passavant le Hardi ! 

- Me voici ! hurla une voix éclatante. 

Et Passavant, au pied de l’échafaud, vit l’éclair 
d’une large épée qui se levait et s’abattait d’un 
formidable coup de revers, couchant deux 
archers ; dans la même seconde, il y eut le 
bondissement d’un homme qui se ruait sur 
l’escalier en vociférant : « Me voici ! Hardi ! 
Hardi !... » 

- Tanneguy ! rugit le chevalier. 

- Prends ceci ! gronda le capitaine. 
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Passavant saisit la dague que lui tendait 
Tanneguy du Chatel qui, livide, désordonné, 
furieux, tandis qu’un silence de mort pesait sur la 
foule pétrifiée de stupeur, hurlait : 

- Hardi ! Venez-y, maintenant ! Nous sommes 
deux ! 

- Et celui-ci est avec vous ! fit une voix calme, 
sinistre, rocailleuse. 

Et Passavant, les yeux hagards, l’esprit 
exorbité par les effrayantes secousses émotives 
de cet instant, vit le bourreau se placer près de 
lui, sa hache à la main. 

Le bourreau !... C’était le chef des Écorcheurs. 
C’était Polifer. En un clin d’œil, il se débarrassa 
du surcot rouge et apparut vêtu de buffle. En ce 
même laps de temps, ses aides se rangèrent 
derrière lui, la dague au poing, et une trentaine 
d’êtres déguenillés, sauvages, figures de 
cauchemar, montant l’escalier, envahirent la 
plate-forme. 

Il y eut dans la foule une terrible clameur : 

-Les Écorcheurs ! Les Écorcheurs !... 


694 



Polifer leva sa hache, et, d’un cri puissant, 
répondit : 

- Les Écorcheurs ! 

- En avant ! vociféra Tanneguy du Chatel. 

- Hardi ! hurla le chevalier. Hardi ! Passavant 
le Hardi ! 

La bande tout entière se mit à descendre le 
large escalier, dévala comme un troupeau de 
sangliers, hérissé d’acier, monstrueuse bête 
pelotonnée, rugissante, qui fonça droit devant 
elle. 

Passavant était en tête. Près de lui Tanneguy. 
Un peu en arrière, Polifer, d’une voix brève, 
criait des ordres à ses Écorcheurs et les rangeait 
en ordre de bataille. Sur la place le tumulte se 
déchaînait, comme si cet océan humain, une 
minute figé, se fût soulevé en vagues frénétiques. 
Au pied de l’échafaud, la bataille éperdue 
commençait... 

À ce moment, le sourd mugissement d’une 
voix de bronze couvrit les vastes rumeurs... 

À cet appel, qui avait on ne sait quoi de 
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tragique et de désespéré, il y eut un bref silence, 
puis la clameur de la bataille rebondit en cris qui 
se répercutèrent sur toute la place, et de là, 
s’épandirent de rue en rue dans Paris convulsif : 
« Le signal ! Le signal ! » 

C’était le signal de Jean sans Peur ! 

C’était la voix du gros bourdon de Notre- 
Dame. Deux fois, trois fois, elle jeta lentement 
son mugissement prolongé, puis ses appels se 
précipitèrent, et elle se mit à hurler dans les airs, 
appelant tous les esprits de carnage qui 
accouraient et tourbillonnaient dans un ciel 
morne. 

- Qu’est cela ? cria Tanneguy tout en frappant 
à coups redoublés. 

-Le signal de l’extermination des 
Armagnacs ! répondit Polifer. 

- Malédiction ! clama le capitaine. 

La bande se battait. La foule des bourgeois 
s’était disloquée en troupes qui se mettaient en 
marche vers des points déterminés. Un escadron 
d’hommes d’armes passa le long de la Seine, 
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d’un trot pesant, dans un grondement de sabots, 
dans un fracas de cuirasses entrechoquées, 
oriflammes déployés, et cela hurlait : 

- Bourgogne ! Bourgogne ! 

- Mort aux Armagnacs ! vociféraient les 
bourgeois. 

Et plus loin, dans la Cité, une clameur sauvage 
et puissante balaya tous les bruits avec le souffle 
de ce cri forcené qu’elle jetait au monde : 

-Liberté ! Liberté !... 

Et c’étaient, là-bas, les gens de Caboche, à 
l’œuvre déjà, franchissant le pont, culbutant la 
garde prévôtale et marchant sur l’Hôtel Saint-Pol. 
Et ce monstre en marche faisait trembler Paris 
avec sa clameur : 

- Liberté ! Liberté !... 

Au pied de l’échafaud, la bataille devenait 
frénétique mêlée. Trois cents archers entouraient 
Passavant, Tanneguy et les Écorcheurs. 

Là, ce fut un furieux enchevêtrement de gestes 
épileptiques, de bras qui se levaient pour 
assommer, égorger ; les visages n’étaient plus 
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que des masques convulsés, les bouches tordues, 
les yeux flamboyants, des cris rauques se 
croisaient, les malédictions se heurtaient, les 
gémissements fusaient en plaintes déchirantes et 
Passavant, les mains rouges, le visage éclaboussé 
de rouge, les vêtements en lambeaux, Passavant, 
armé d’une épée ramassée sur le champ de 
bataille, d’instant en instant, portait devant lui 
son terrible coup droit - droit au cœur... un 
homme tombait, puis un autre... et son sourire 
narquois, un peu sceptique, semblait dire : 
« Allons, ce n’est pas cette fois encore que j’irai 
voir Passavant le Brave dans un monde où, sans 
doute, il n’est pas besoin de tant de sang pour 
conquérir le bonheur... » Et tout à coup, il se mit 
en marche en criant : 

- Passavant ! Passavant le Hardi ! 

- Hardi ! hardi ! hurla Tanneguy. En avant ! 

La troupe des Écorcheurs, en bloc serré, 
s’avança. D’un furieux effort, elle pénétra dans la 
masse des archers. À gauche, à droite, en avant, 
les coups de masse pleuvaient. De la bande en 
marche surgissait l’ininterrompu jaillissement des 
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éclairs d’acier, et des hommes tombaient sur des 
cadavres, se roulaient, puis demeuraient 
immobiles, et l’effroyable bête hérissée, 
grondante, sanglante, faisait sa trouée ; de part et 
d’autre, les archers lâchaient pied... Brusquement, 
le chevalier de Passavant se trouva dans la rue 
Saint-Antoine. Il n’y avait plus d’archers. 

La rue n’était qu’un tumulte. Mais ces bandes 
qui passaient en vociférant ne s’inquiétaient pas 
de Passavant et de sa troupe. Elles avaient leur 
besogne tracée d’avance, et elles y allaient. 

Un instant, Passavant et Tanneguy se 
regardèrent, si rouges, si déchirés, si hagards, 
qu’à peine ils se reconnurent. Et alors, ils 
s’embrassèrent. 

- Vous êtes sauvé, dit Polifer en s’avançant. 

- Grâce à vous, dit Passavant en lui tendant la 
main. Mais comment... 

- Oh ! c’est bien simple, dit le chef des 
Écorcheurs qui vit venir la question. Maître 
Capeluche est un ami à moi... Un ami... vous 
comprenez ? Il ne peut rien me refuser. Dès lors 
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que j’ai su qu’on allait vous exécuter, j’ai été le 
trouver. Il ne voulait pas d’abord. Puis je l’ai 
convaincu. Bref, le brave Capeluche a été pris à 
temps de la fièvre nécessaire et m’a désigné 
comme le seul de ses aides capable de le 
remplacer. Voilà. Vous êtes sauvé. Il faut 
maintenant sortir de Paris. Où voulez-vous 
aller ?... 

- À l’Hôtel Saint-Pol ! répondit Passavant 
d’une voix sombre. 
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XXV 


La dame d ’Orléans 


À l’hôtel d’Armagnac, ce jour-là, vers 11 
heures, une cinquantaine de hauts seigneurs 
étaient assemblés dans la grande salle des armes. 
De quart d’heure en quart d’heure entrait une 
estafette qui venait rendre compte de ce qui se 
passait dans Paris. Le comte d’Armagnac, revêtu 
de son harnachement de guerre, mais la tête nue 
encore, recevait les messages et les commentait 
d’un mot rapide. Il était pâle de fureur. Sous ses 
gantelets, ses mains tremblaient légèrement. 
Parfois, un rauque soupir soulevait sa poitrine. 

Autour de lui, les seigneurs, debout, tout 
harnachés, pareils à des statues, se tenaient 
immobiles ; derrière chacun d’eux, un valet 
d’armes portait le casque dont il allait le coiffer. 

C’était une imposante et terrible assemblée. 
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Toute la haute noblesse du royaume était là, 
frémissante de colère : les noms les plus illustres, 
les hommes les plus braves, les chefs les plus 
redoutés. 

Il y avait le comte de Namur, impétueux, 
bouillant, qui se rongeait les poings et mâchait de 
furieux jurons ; il y avait le sire de Coucy, 
formidable silhouette féodale ; il y avait le 
seigneur d’Albret et le duc de Bar, plus froids, 
livides de rage, silencieux et sombres ; il y avait 
le comte d’Alençon qui frappait du pied et jurait 
sourdement d’arracher le cœur de Jean sans Peur 
pour le faire manger par ses chiens ; il y avait le 
seigneur de la Trémoille qui souriait d’un hautain 
sourire ; Hélion de Lignac, Colin de Puisieux, 
Raoul de Brisac, et d’autres hauts barons, rudes 
figures balafrées d’entailles, statues de puissance, 
regards d’orgueil et de fureur... 

Vers midi, une dernière estafette entra et parla 
à l’oreille du comte d’Armagnac. Il tressaillit 
violemment, un tremblement convulsif l’agita. 
Puis, par un effort de volonté, il se calma. 

- Messieurs, dit froidement le comte 
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d’Armagnac, le conseil est ouvert. Que chacun 
parle à son tour. 

- Par la mort du Christ ! hurla le comte de 
Namur, il n’est besoin ni de paroles ni de 
conseils. Montons à cheval et marchons sur les 
Bourguignons ! 

Une acclamation accueillit ces paroles. 
Armagnac leva la main. Il eut un sourire livide. 

-Noble seigneur de Namur, dit-il, et vous 
tous, ce serait, par Notre-Dame, trop facile, et 
trop agréable aussi : marcher au Bourguignon, 
tuer ou l’être, lui faire payer en tout cas sa 
victoire le plus cher possible, oui, seigneurs, ce 
serait plaisant à faire. Malheureusement, c’est 
difficile, et je dois vous rappeler avec exactitude 
la situation où nous sommes... Jusqu’à ce matin, 
nous avons ignoré le complot de Jean sans Peur. 
Quand je vous ai mandés ici, quand vous avez 
tous été assemblés, il était trop tard pour nous 
défendre. Les principales rues, les principales 
forteresses de Paris sont occupées. Déjà, il y a 
deux heures, quand vous êtes venus, il ne nous 
restait plus que la ressource de mourir avec 


703 



gloire. 

-Mais, observa le duc de Bar, nous avons 
décidé tout à l’heure de nous rendre à l’Hôtel 
Saint-Pol, de nous y retrancher avec la dame 
d’Orléans et d’y soutenir le siège. La forteresse 
royale peut tenir un an, pendant lequel toute la 
seigneurie de France se lèvera pour nous. Au pis- 
aller, nous aurons la gloire suprême de mourir en 
défendant le trône. Il y a un roi, messieurs. Allons 
défendre le roi ! 

Armagnac se leva. Il était effrayant à voir. Un 
frémissement parcourut l’assemblée, qui comprit 
que quelque chose de terrible allait se dire : 

- Messieurs, dit Armagnac, le roi est mort. 

Le silence de stupeur, de rage et peut-être 
d’effroi qui s’abattit sur ces braves et rudes 
hommes de guerre fut sinistre. Armagnac, de sa 
voix glaciale, continua : 

-Le roi Charles, messieurs, vient d’être 
assassiné, égorgé dans son palais, il y a une demi- 
heure à peine. Dieu ait son âme ! 

Et tous ces hommes, oubliant qu’il était 
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question pour eux de vie ou de mort, s’inclinèrent 
en murmurant avec une profonde ferveur : 

- Dieu ait pitié de l’âme de Charles sixième... 

Puis ils se redressèrent et se regardèrent, 
effarés. La nouvelle était effroyable, car elle 
présageait le triomphe absolu de Jean sans Peur. 

- Seigneur, reprit le comte d’Armagnac, vous 
voyez que nous ne pouvons nous réfugier à 
l’Hôtel Saint-Pol. Nous n’avons pas le droit non 
plus de nous faire tuer dans les rues de Paris, car 
nous avons juré de rendre la dame d’Orléans 
saine et sauve en ses domaines, où elle veut se 
retirer. Voici donc ce qu’il faut faire. Nous ferons 
monter la noble veuve de notre malheureux ami 
dans une litière, et nous marcherons sur la porte 
Saint-Antoine, sans nous inquiéter de ceux de 
nous qui tomberont en route... Les survivants 
escorteront M me Valentine jusqu’en son 
domaine... 

Les Armagnacs se regardèrent 
silencieusement : il leur en coûtait de renoncer à 
combattre les Bourguignons, mais leur devoir 
était de sauver la veuve de celui qui avait été le 
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chef de leur parti. 

- La dame d’Orléans, reprit le comte, a voulu 
venir à Paris pour demander justice contre le vrai 
meurtrier de son noble époux. Notre honneur était 
de l’escorter et de la seconder. Aujourd’hui, 
seigneurs, le meurtrier triomphe... Tous, nous 
avons quelque obligation à M me Valentine, outre 
que notre devoir de gentilshommes est de ne pas 
livrer une dame à ses ennemis. Messieurs, dans 
deux heures, plus tôt, peut-être, le nouveau roi 
cherchera à s’emparer de la malheureuse veuve. 
Quand nous aurons tous succombé autour d’elle, 
il ne lui restera plus à elle-même qu’à se tuer 
pour ne pas tomber aux mains de l’assassin de 
son mari. Mon avis est donc de renoncer dans 
Paris à une lutte dont l’issue ne peut être 
douteuse, de sauver coûte que coûte la dame 
d’Orléans, chef nominal, oriflamme et bannière 
de la seigneurie française, et de rassembler dans 

/V 

les plaines de Tlle de France assez de seigneurs 
dignes de ce nom pour assiéger l’homme qui doit 
son trône au meurtre, au mensonge, à la 
forfaiture. Dieu aidant, nous prendrons Paris, et 
nous remettrons sur le trône le fils de la race des 
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Valois. J’ai dit. Que ceux qui tiennent pour un 
autre avis l’expliquent. 

-Je me range à l’avis du noble comte 
d’Armagnac, dit le duc de Bar. 

Aussitôt, tous les seigneurs présents crièrent 
qu’il n’y avait pas d’autre avis possible. 

- Et puis, ajouta le comte de Namur avec un 
rire terrible, après tout, ce sera encore de la 
bataille. Par le Christ, j’espère bien que nous ne 
sortirons pas de Paris sans coup férir ! 

- Bataille ! Bataille ! cria tout d’une voix cette 
assemblée de braves. 

C’étaient des braves. Surpris par l’explosion 
soudaine du complot, leur retraite hors de Paris 
ne peut nullement être assimilée à une fuite. 

C’étaient de rudes seigneurs, impitoyables 
souvent pour le bourgeois et le manant, 
orgueilleux toujours ; ils avaient fait germer 
autour d’eux de vastes haines ; ils étaient la 
féodalité jalouse de ses droits, dure dans 
l’exercice de ses privilèges, féroces dans la 
répression - mais pas plus que quiconque détient 
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le pouvoir : et c’étaient des braves. À grand 
fracas, ils descendirent dans la grande cour 
d’honneur de l’hôtel d’Armagnac. Ce fut, 
pendant quelques minutes, le long du large 
escalier de pierre, comme un énorme serpent à 
écailles d’acier qui se déroule. 

Dans la cour, les chevaux caparaçonnés 
attendaient. Chaque cavalier montait sur des 
bancs de pierre pour se hisser en selle. Alors, ils 
couvrirent leurs têtes de leurs casques, dont ils 
rabattirent les visières. Les valets d’armes 
placèrent dans leurs mains recouvertes du 
gantelet d’acier un estramaçon de bataille. 

Les Armagnacs se rangèrent par quatre sur 
quinze rangs de profondeur. Mais derrière chaque 
rang, c’est-à-dire derrière chaque seigneur, prit 
place un valet d’armes à cheval portant la lance et 
la masse. Et derrière chaque valet d’armes prit 
place un autre valet non combattant, porteur 
d’armes de rechange, et dont le rôle était d’aider 
le maître désarçonné à se relever, de le panser 
sommairement s’il était blessé. En sorte que ces 
quinze rangs de seigneurs en bataille formaient 
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en réalité quarante-cinq rangs de quatre hommes. 

Les bannières furent déployées, et, en tête, 
l’oriflamme d’Armagnac. 

Par-dessus la cuirasse, tous les seigneurs 
portaient l’écharpe blanche, insigne de leur 
ralliement dans la mêlée. 

Ainsi rangés, ils formaient une de ces 
formidables figurations guerrières dont nos 
déploiements de force modernes ne peuvent nous 
donner aucune idée. Dans la rue, on entendait les 
clameurs des bandes qui passaient : 

- Bourgogne ! Bourgogne ! - Vive Bourgogne 
sauveur du peuple ! - Mort à Armagnac !... 

Et parfois, un grondement terrible où éclatait 
le mot de tonnerre qui, de siècle en siècle, fait 
peur aux conducteurs de bétail humain : 

- Liberté ! Liberté !... 

Au-dessus de ces clameurs, dans les airs, 
s’enchevêtraient les appels éperdus des tocsins de 
toutes les églises. Et par-dessus même ces 
rumeurs de cloches, les graves, lents et terribles 
mugissements du gros bourdon de Notre-Dame 


709 



épandaient de vastes ondulations d’épouvante et 
de menace. 

Les Armagnacs rangés dans la cour, devant la 
grande porte de fer close et chaînée, ces guerriers 
vêtus d’acier écoutaient ces hurlements qui se 
battaient dans l’air. Ils demeuraient silencieux. 
Mais on eût entendu les frémissements de rage 
qui faisaient s’entrechoquer leurs cuirasses. Les 
chevaux piaffaient, inquiets, impatients, le nez 
tendu vers le carnage... 

Une litière fermée s’avança. 

Quelques instants plus tard, Armagnac parut, 
tête nue, marchant lentement, et donnant la main 
à Valentine d’Orléans, vêtue de grand deuil. 
Derrière eux, venaient la dame de Coucy et la 
dame de Puisieux. Puis les valets d’armes du 
comte portant son casque, son épée, sa lance. 

Les seigneurs, rangés pour la bataille, 
frissonnèrent à la vue de celle qu’il fallait sauver. 
Un grand souffle d’héroïsme agita les panaches 
des cimiers. Des cris brefs, rauques, rudes, 
violents éclatèrent : 
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- Vive le roi ! - Vive la seigneurie de France ! 

- Vive Armagnac ! - Salut à la dame 

d’Orléans !... 

Et tous, d’une même voix puissante, d’un seul 
cri tragique : 

- Mort à Bourgogne !... 

Valentine s’approcha de la litière, se tourna 
vers ses deux compagnes comme pour leur 
demander leur approbation, et elle dit : 

- Découvrez la litière !... 

Le comte d’Armagnac hésita à donner l’ordre. 

-Nous voulons qu’on nous voie, dit 
Valentine. Nous voulons notre part du péril. Et si 
Dieu veut que je sois frappée en ce jour, béni soit 
l’acier qui m’atteindra... car rien ne m’est plus... 
plus ne m’est rien. 

- Oui ! Oui ! vociféra l’escadron d’acier 
électrisé. À découvert ! Noël à la dame 
d’Orléans !... 

En quelques instants, les valets eurent enlevé 
les mantelets, les rideaux de cuir épais. Valentine 
prit place dans le fond de la litière ainsi 
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découverte, les dames de Coucy et de Puisieux 
s’assirent devant elle et lui faisant face, la figure 
pâle, mais le regard intrépide. 

Le comte d’Armagnac s’était mis en selle. Son 
valet lui présenta le casque... 

Alors se produisit l’incident qui montre ce 
qu’était cette noblesse à qui on peut tout 
reprocher, sauf d’avoir eu peur. Le valet d’armes, 
disons-nous, s’approcha du comte d’Armagnac et 
lui présenta le casque. Le comte le repoussa et 
cria : 

- Tête nue ! Qu’on nous voie ! À découvert ! 
À découvert ! 

- Tête nue ! Tête nue ! hurla l’escadron 
d’acier. 

En un clin d’œil, les casques furent arrachés et 
on les entendit tomber sur le sol, à grand fracas ; 
pendant quelques instants, il n’y eut que le 
roulement de ces casques que les guerriers 
rejetaient, et l’escadron entier apparut, tout en 
acier, avec ces têtes nues dont les traits se 
convulsaient, dont les regards jetaient des 
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flammes. Seuls, les valets d’armes gardèrent leurs 
morions. Alors le comte d’Armagnac alla se 
placer à la tête de la troupe et cria : 

- Qu’on ouvre les portes ! Qu’on baisse le 
pont-levis !... 

On entendit le grincement des leviers, le 
raclement des chaînes ; cela dura quelques 
minutes, et, du dehors, soudain, entra dans l’hôtel 
la violente bouffée de la clameur populaire. 

-Armagnac ! Armagnac ! vociféra l’escadron. 

Tout s’ébranla. La litière était au milieu. Dès 
qu’on fut dans les rues, l’ordre primitif se 
modifia. Il n’y eut plus qu’un hérissement 
d’épées tout autour de la litière. L’escadron 
s’avança d’un seul bloc, dans le piaffement de ses 
chevaux, dans le bruit des aciers qui se 
heurtaient. Il s’avança, comme une formidable et 
lente machine de guerre s’adaptant à la largeur 
des rues, tantôt se resserrant et s’allongeant, 
tantôt s’élargissant et perdant de sa longueur. Il 
s’avança, balayant tout sur son passage par le 
seul aspect de sa force. Et ce fut ainsi, sans avoir 
rencontré d’adversaires, que les Armagnacs 
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atteignirent la me Saint-Antoine, et ils prirent 
aussitôt la direction de la porte Saint-Antoine, par 
où ils comptaient sortir de Paris. 

Tout à coup, le comte d’Armagnac leva très 
haut son épée et cria : « Attention !... » Derrière 
lui, et jusqu’au bout de l’escadron, les seigneurs 
se dressaient sur leurs étriers pour essayer de voir 
au loin. La me n’était qu’une houleuse confusion 
d’êtres enchevêtrés, un effroyable hérissement de 
piques, de pertuisanes, de bâtons même, une 
multitude de faces livides et flamboyantes, et sur 
cette vision une seule clameur formidable : 

-Liberté ! Liberté !... 

Au loin, c’était la masse confuse et 
désordonnée des bandes populaires poussées, 
repoussées par ses propres flux et reflux. Mais 
devant l’escadron d’Armagnac une troupe 
disciplinée, bien armée, composée d’un millier de 
combattants, barrait la route. 

Chose étrange et véridique pourtant, il y avait 
dans cette troupe autant de femmes que 
d’hommes ; jeunes ou vieilles, belles ou laides, 
toutes, c’étaient des femmes du peuple, vêtues de 
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haillons, décidées en ce jour à mourir ou à gagner 
la liberté ; elles avaient des physionomies 
farouches, et dès que l’escadron se heurta à leur 
troupe, par un rapide et violent mouvement, elles 
repoussèrent les hommes et se trouvèrent les 
premières devant Armagnac, sur cinq ou six 
rangs de profondeur, occupant toute la largeur de 
la rue et criant : 

-Liberté ! Liberté !... 

L’escadron prenait son élan pour faire sa 
trouée. Les épées se levaient. Les lances 
tombaient en garde... À la vue de ces femmes, le 
comte d’Armagnac leva l’épée et fit le signe 
d’arrêt. L’escadron s’immobilisa. Un 
indéfinissable étonnement entra dans l’âme du 
comte et il murmura : 

-Des femmes !... Comment charger des 
femmes ? 

Un instant, quelque chose comme un frisson 
remua son cœur : pour la première fois, il voyait 
sous ses yeux la misère du peuple ; ce fut peut- 
être de la pitié, mais l’orgueil aussitôt l’emporta. 
Il cria : 
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- Allons, femmes, laissez-nous passer ! 

Un hurlement de la foule répondit. Des cris se 
croisèrent, des ricanements, des menaces. 

- Qu’est-ce qu’il dit, ce sacripant ? - 

Armagnac n’est plus le maître de la chaussée ! - 
Vive la liberté ! Hourrah ! Hourrah ! - Mort aux 
affameurs ! - Mort à la gabelle ! - Mort à la 
seigneurie ! - Mort aux Armagnacs !... 

Bientôt ce fut la clameur de mort qui s’enfla, 
domina, balaya tous les autres cris. Et jusqu’au 
fond de la rue, au loin, très loin. Armagnac et ses 
seigneurs virent la houle de la foule se briser, se 
déchaîner ; cela déferla ; ce fut une vaste vision 
de visages convulsés, une énorme haine émiettée 
sur la multitude des physionomies fulgurantes, et 
ce leur fut l’inexprimable sensation qu’ils étaient 
des maudits, et cela exalta leur orgueil ; il n’y eut 
plus pour eux l’horreur de piétine, des femmes, et 
de l’escadron d’acier monta le terrible 
grondement de la bataille : 

- En avant ! En avant !... 

Soudain la foule reflua !... 
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Le bataillon serré des femmes s’ouvrit !... 

Il ne s’ouvrit pas devant la menace de 
l’escadron d’acier. Et l’escadron, surpris par cette 
manœuvre imprévue, demeura figé dans son élan, 
redoutant le coup d’embuscade... 

Mais non ! Ces femmes, ces malheureuses qui 
étaient la figuration vivante de tant de misère 
accumulée, ne méditaient aucun guet-apens. Elles 
se reculaient pour laisser passer. Un revirement 
brusque, inouï, incompréhensible d’abord, venait 
de se faire dans leurs esprits surchauffés. Et elles 
criaient : 

-La dame d’Orléans ! C’est l’escorte de la 
dame d’Orléans ! - Noël à la bonne dame 
d’Orléans ! - Laissez passer la dame d’Orléans ! 

- Elle a sauvé mon mari ! - Elle a tiré mon fils du 
Châtelet ! - Elle nous a secourus dans la misère ! 

- Vive la dame d’Orléans ! - Honneur et respect 
à l’ange du peuple !... 

Voilà les cris délirants qui se heurtaient. La 
pitié populaire sauvait l’épouse du grand féodal... 

Le chemin était libre. L’escadron s’avança, 
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franchit la barrière vivante qui s’était dressée 
devant lui et venait de s’ouvrir. Il s’enfonça dans 
la foule. Mais au bout de deux cents pas, ce 
n’étaient plus des femmes acclamant la duchesse 
d’Orléans, c’étaient des hommes qui refluaient à 
droite et à gauche en grondant. 

Bientôt l’escadron tout entier, par devant, sur 
les flancs, par derrière, fut enveloppé de cette 
écume humaine qui déferlait, l’éclaboussait ; 
bientôt ce fut une formidable étreinte ; des 
estramaçons se levèrent et retombèrent sur des 
crânes ; d’en bas, des piques frappèrent les 
chevaux : la bataille allait devenir mêlée, la 
mêlée allait devenir effroyable tuerie ; deux 
seigneurs tombèrent ; autour de l’escadron, des 
hommes s’affaissaient, le sang jaillissait, l’écume 
humaine devenait rouge ; Armagnac, d’une voix 
de tonnerre qui gronda dans les tumultes croisés, 
lança un ordre : 

- En avant ! Au trot ! En avant !... 

La masse entière s’ébranla au trot, les chevaux 
hennirent, un effroyable rugissement monta de la 
rue, fait d’insultes, de gémissement, de cris 
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féroces ; pesant et lourd, pareil à une immense 
machine aux engrenages d’acier, l’escadron, de 
son trot irrésistible, marcha en avant, broya 
l’obstacle de chair humaine, s’enfonça comme un 
coin dans le vaste hurlement de mort, et passa sur 
des monceaux de blessés, laissant l’Hôtel Saint- 
Pol sur sa droite, piquant droit sur la porte Saint- 
Antoine, droit sur une masse de cavalerie, sur une 
machine semblable à lui, sur deux mille 
Bourguignons qui venaient de déboucher et, de 
leur côté, fonçaient sur les Armagnacs en 
vociférant : 

- Vive Jean, roi de France, et la Bourgogne !... 

- Vive le roi !... 

-Bourgogne ! Bourgogne !... 

Entre la machine aux écharpes blanches et la 
machine aux croix rouges de Saint-André, se 
produisit la collision, dans un fracas de tonnerre ; 
il y eut un vaste choc de cuirasses, un 
retentissement de choses d’acier se heurtant en 
masse, puis un éparpillement de bruits sonores, 
lances brisées, épées qui se frappaient, puis un 
râle énorme d’angoisse formé du râle et de 
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l’angoisse des milliers de poitrines, et les deux 
machines dévastatrices entrées l’une dans l’autre, 
indémêlables, se confondirent dans 
l’inexprimable étreinte des gestes furieux, dans le 
conflit des cris, des jurons, des malédictions, des 
plaintes rauques, des insultes sauvages... 
«Meurs, ruffians!... À toi, fils de chienne!... 
Traître, à ton roi !... Vive le roi !... France, 
France !... Bourgogne, Bourgogne !... Crève, 
truand !... Ton cœur aux pourceaux !... » Et les 
râles des mourants, les clameurs des blessés, 
l’horreur, l’épouvante, la haine hurlaient chacune 
leur hurlement ; des statues d’acier abattues 
roulaient l’une sur l’autre, sanglantes, cherchaient 
encore à s’assommer, à s’égorger, à s’étouffer ; le 
sang coulait par petits ruissellements, des flaques 
rouges se formaient, des chevaux éventrés 
frappaient le vide de leurs sabots et tâchaient de 
redresser pesamment leurs têtes aux yeux 
hagards, et il n’y eut plus sur la chaussée que des 
corps à corps furieux de blessés cherchant à 
s’achever l’un l’autre, dans l’air que des 
bondissements de chevaux qui reculaient et se 
ruaient dans leur élan, un fabuleux 
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enchevêtrement d’éclairs d’acier, et sur tout cela, 
la morne clameur venue des lointains de Paris, 
couverte par le mugissement des cloches. 

Plus de vingt seigneurs Armagnacs gisaient les 
bras en croix, immobiles, raides dans leurs 
vêtements d’acier ; presque tous les valets 
d’armes étaient tombés ; il restait environ 
quarante hommes, ducs, comtes, hauts barons, 
massés autour de la litière de la duchesse 
Valentine, éclaboussée de sang, la tête effroyable, 
frappant encore à coups redoublés et s’avançant 
d’une lente poussée vers la porte. 

Les Bourguignons rugissaient leur joie et leur 
triomphe. 

Le comte d’Armagnac vociférait : « En avant ! 
En avant ! Vers la porte !... » Et devant lui, Jean 
sans Peur, tête nue lui aussi, ayant déjà changé 
deux fois de cheval, Jean sans Peur, terrible, les 
yeux hors des orbites, les cheveux hérissés, les 
narines aspirant le carnage, Jean sans Peur 
tonnait : « Tuez ! Tuez ! Qu’il n’en reste pas un ! 
Tuez ! Hardi mes braves ! Hardi ! Hardi !... » 

Les derniers Armagnacs étaient perdus. 
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Enveloppés de toutes parts, ils allaient être 
écrasés contre la gigantesque porte fermée. Ils 
jetaient au vent leurs malédictions. Et Jean sans 
Peur rugissait : « Tuez ! Tuez ! Hardi !... » 

- Hardi ! Passavant le Hardi ! tonna une 
clameur ! Passavant ! Passavant !... 

- Hardi pour la dame d’Orléans !... Passavant ! 
Passavant !... 

- Les Écorcheurs, vociférèrent les 
Bourguignons. 

C’étaient les Écorcheurs ! Polifer était là, à la 
tête de sa bande et conduit par le chevalier de 
Passavant. Tanneguy du Chatel était là. Ils étaient 
partis de la place de Grève pour marcher sur 
l’Hôtel Saint-Pol. Là devait se trouver Roselys. 
«Si j’ai une chance de la retrouver, pensait 
Passavant, c’est à l’Hôtel Saint-Pol !» - « Vous 
voulez vous faire tuer, lui disait froidement 
Polifer. Je vous accompagne jusqu’aux portes de 
la forteresse royale, mais pas plus loin. En 
route !... » 

Ils étaient partis à quinze ou vingt, troupe 
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serrée, ardente, farouche, que les bandes 
populaires laissaient passer, les unes parce que 
l’aspect de cette troupe traçait un sillon 
d’épouvante, les autres, en plus grand nombre, 
parce qu’ils pensaient que c’était un groupe de 
combattants affiliés. Or, la petite troupe, d’instant 
en instant, se grossissait ; les Écorcheurs apostés 
un peu partout par Polifer entre la porte Saint- 
Antoine et la place de Grève pour assurer sa 
retraite hors de Paris, venaient le rejoindre ; près 
de la porte même, le chef des Écorcheurs avait 
laissé une cinquantaine de ses hommes dont le 
mot d’ordre était d’égorger la garde et de 
manœuvrer le pont-levis au moment où Polifer se 
présenterait pour fuir. 

Près de l’Hôtel Saint-Pol, Passavant et sa 
troupe furent heurtés par les Armagnacs en 
marche ; le chevalier vit la dame d’Orléans ; il 
comprit la suprême tentative du comte 
d’Armagnac ; il vit déboucher les Bourguignons 
dans la rue Saint-Antoine et il se dit : « Il faut que 
je sauve la dame d’Orléans !... » 

Entre lui, Polifer et Tanneguy du Chatel, il y 


723 



eut un bref colloque. Puis Polifer détacha un 
homme vers la bande postée à la porte Saint- 
Antoine. 

Puis toute cette troupe armée d’épées, de 
piques, de dagues, de coutelas, fonça sur les 
Bourguignons, au cri de : « Passavant ! Hardi 
pour la dame d’Orléans !... » 
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XXVI 


L ’Hôtel Saint-Pol 


Il y avait quelqu’un qui regardait tout ce grand 
massacre comme on peut regarder les images 
forcenées d’un cauchemar : c’était Laurence 
d’Ambrun, la mère de Roselys, en marche pour 
sauver celui qu’aimait sa fille !... Laurence 
arrêtée place de Grève par la vue de l’échafaud, 
Laurence bientôt certaine que cet échafaud était 
là pour Hardy de Passavant avait assisté de loin à 
la fabuleuse tentative dès Écorcheurs. 

Elle s’était mise en route vers l’échafaud, 
toute raide, sans voir, se frayant un chemin à 
travers l’énorme foule, ne se demandant 
nullement ce qu’elle voudrait ou pourrait faire, 
soutenue seulement par cette pensée obstinée 
qu’il lui fallait arriver à l’échafaud. Et elle n’en 
était plus séparée que par une vingtaine de pas 
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lorsque les démons, figures d’un rêve impossible 
et pourtant réel, avaient envahi la plate-forme. 
Passavant était sauvé !... 

Alors, elle avait tenté de le rejoindre. 
Palpitante, obstinée, silencieuse, elle était entrée 
dans la rue Saint-Antoine. À chaque minute elle 
se croyait sûre d’atteindre Passavant et de lui 
crier : 

- Où allez-vous ? Venez, venez avec moi, car 
Roselys vous attend !... 

À chaque fois, une nouvelle vague déferlait et 
la rejetait loin de celui qu’au prix de sa vie elle 
eût voulu étreindre en ses bras, car cet homme 
représentait la vie de Roselys. 

Par un phénomène très explicable, Laurence 
avait tout à fait oublié qu’elle avait vu le 
chevalier au logis d’Ermine. La transmutation de 
mémoire avait aboli tout ce qui, dans cet esprit, 
édifiait l’artificielle personnalité de Jehanne. 
Mais, du même coup, toute la mémoire de 
Laurence, tout son passé, toute sa vie s’étaient 
reconstitués. 
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Laurence, donc, en ces brûlantes minutes où à 
travers vents et marées, vents d’émeute, marées 
d’humanités déchaînées, cherchait à se 
rapprocher du chevalier ; Laurence, disons-nous, 
évoquait l’époque lointaine où, pareille à un 
oiseau blessé revenant à l’ancien nid, pâle, 
désespérée, elle avait regagné l’hôtel Passavant et 
avait dit à l’enfant : « Y a-t-il place encore pour 
moi en ce logis d’honneur et de probité ?... » Elle 
revoyait Hardy l’accueillant comme une sœur 
bien-aimée. Elle le voyait lever ses grands yeux 
curieux sur Roselys et murmurer : « C’est votre 
fille, n’est-ce pas ? Elle est belle comme un ange 
du livre d’heures de madame ma mère. » 

L’amour du chevalier de Passavant datait de 
cette lointaine minute, étoile tremblotante qui se 
perdait dans l’immensité des ciels qu’on nomme 
le Passé. 

Laurence pleurait. Mais c’étaient des larmes 
plus douces. L’impérieux besoin de se dévouer 
pour Passavant se fortifiait en elle. 

Que n’eût-elle pas donné pour lui offrir une 
marque éclatante de sa gratitude et de son amour 
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maternel... oui, maternel, car le chevalier, dans 
son cœur, devenait son fils au même titre que 
Roselys était sa fille ! Elle les confondait dans la 
même expansion d’amour, elle les eût voulu tous 
deux ensemble dans ses bras, souriants, heureux, 
dût-elle mourir l’instant d’après... 

Et cette adorable idylle de son cœur fleurissait 
dans le sang du vaste carnage, sous les rafales des 
clameurs, parmi les tumultueux tourbillons 
d’humanité emportée par la tempête. 

En de soudaines visions qui s’échafaudaient et 
se démolissaient brusquement comme des images 
de rêves, s’édifiaient les ruées des bandes 
populaires par delà lesquelles Hardy de Passavant 
tantôt lui apparaissait, faible forme lointaine 
devinée par son cœur plutôt que vue par ses yeux, 
et tantôt sombrait entre deux hautes vagues 
d’émeute. Et c’était le fulgurant passage de 
l’escadron d’Armagnac étincelant d’acier. 

Elle marchait, épave ballottée, rejetée d’un 
bord de rue sur l’autre ; elle rasa l’Hôtel Saint- 
Pol comme une mouette qui péniblement rase une 
falaise, et brusquement ce fut la formidable 
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collision des Armagnacs et des Bourguignons. 
Elle était près d’atteindre Passavant. Et encore, 
Passavant lui échappait, bondissant vers elle ne 
savait quel but, au cri de : « Hardi pour la dame 
d’Orléans !... » Et Laurence, bloquée par la 
furieuse bataille, par l’inextricable 
enchevêtrement des chevaux, fixait son regard 
éperdu sur la porte Saint-Antoine en murmurant : 
« Oh ! il cherche à sortir de Paris ! Il va fuir ! 
Roselys le reverra-t-elle jamais ? » 

- Passavant ! Passavant ! Mon fils ! appela-t- 
elle dans un grand cri. 

Une clameur lui répondit et s’épandit, 
grondante, fusant soudain en un hurlement 
terrible des Bourguignons ; la porte, l’énorme 
porte Saint-Antoine s’ouvrait. À grand fracas, le 
pont-levis s’abattait ! La bande des Écorcheurs 
avait massacré le poste tandis que Polifer, 
Passavant, Tanneguy du Chatel et une centaine de 
démons formaient devant Jean sans Peur et ses 
gens une infranchissable barrière. Les survivants 
des Armagnacs franchissaient la porte, entourant 
la litière de la dame d’Orléans saine et sauve, 
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troupe grondante, sanglante, terrible encore, qui 
prit au pas la route du Nord... 

- Victoire ! victoire ! hurlèrent les 
Bourguignons. 

Mais Jean sans Peur, dressé sur ses étriers, 
regardait s’éloigner Armagnac et murmurait : 

-Tant que cet homme vivra, je mettrai en 
doute ma victoire. 

Et alors, d’un mouvement de rage convulsif, il 
détourna la tête, leva sa large épée sanglante et 
cria : 

- À l’Hôtel Saint-Pol !... 

Ce fut un cri d’orgueil et de triomphe. Il allait 
entrer en conquérant dans cet Hôtel Saint-Pol où 
il saisirait la couronne de Charles en attendant 
l’heure où, dans la cathédrale de Reims, il 
deviendrait Point du Seigneur. Et la foule de ses 
guerriers le comprit. Car tous, ivres de carnage, 
ivres des honneurs et des jouissances qui les 
attendaient, d’une même voix puissante, tragique 
à force de volonté furieuse, crièrent : 

- Vive le roi !... 
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Dans ce moment, le regard de Jean sans Peur 
tomba sur le chevalier de Passavant !... 

Jean sans Peur eut un étrange hochement de 
tête. Il lui sembla d’abord que, de voir là cet 
homme qu’on avait entraîné à l’échafaud, cela ne 
lui causait qu’un médiocre étonnement. Ce n’était 
qu’un incident au milieu des rêves tumultueux de 
cette journée. Puis, brusquement, s’abattit sur lui 
cet étonnement qu’il niait et qui le pétrifiait. Puis 
une rage spasmodique le secoua. Il allongea son 
bras tremblant vers le chevalier et gronda : 

-Passavant ! L’infernal Passavant !... 

Autour de lui, on vit son geste sans 
comprendre ce qu’il disait. Plus loin, les guerriers 
hurlaient : 

- À l’Hôtel Saint-Pol ! Vive le roi de France et 
de Bourgogne !... 

Un vaste mouvement se produisit. Les 
chevaliers bourguignons, d’une irrésistible 
impulsion, se mettaient en marche vers l’Hôtel 
Saint-Pol, poussant devant eux le chef, le maître, 
le roi ! leur roi, qu’ils eussent massacré s’il eût 
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résisté à la furie d’impatience qui les affolait... 
poussant donc Jean sans Peur, et en avant de Jean 
sans Peur, une foule parmi laquelle Passavant, 
Tanneguy, Polifer et une cinquantaine 
d’Écorcheurs. 

Tout s’engouffra dans l’Hôtel Saint-Pol. 

Et alors s’éleva l’immense clameur de 
triomphe à laquelle succéda le hurlement de la 
furieuse impatience : 

- À la chapelle ! À la chapelle du roi !... 

Tout de suite, sur l’heure, il leur fallait la prise 
de possession, le geste, la cérémonie, le 
n’importe quoi qui certifiait la victoire, assurait la 
curée, réalisait la mise à sac, le partage des 
places, des emplois, des honneurs, de l’argent. 
Celui-ci se voyait connétable, celui-là était grand 
amiral. Chacun s’indiquait à soi-même sa part, et 
Jean sans Peur s’avançait, prisonnier de cette 
formidable armée d’appétits. La troupe entière 
mettait pied à terre, et, gesticulante, hurlante 
parmi les cris, les éclats de rire, les menaces, les 
jurons, avec des figures convulsées, marchait sur 
la grande chapelle du roi où Jean sans Peur, en 
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présence des hommes et de Dieu, allait être hissé 
sur le pavois... 

Tout ce monde, pêle-mêle, pénétra dans 
l’immense galerie des fêtes du roi, se dirigeant, 
disons-nous, sur la grande chapelle. 

Or, si les Bourguignons se fussent comptés à 
ce moment, ils eussent constaté qu’ils n’étaient 
guère que deux cents autour de Jean sans Peur. Ils 
étaient partis deux mille de la Porte Saint- 
Antoine. Qu’étaient devenus les autres ? Avaient- 
ils été entraînés sur quelque point de Paris par les 
remous de la bataille ?... 

Loin du palais du roi, vers la grand-porte de 
l’Hôtel Saint-Pol, on eût pu entendre une rumeur 
de combat, mais cette rumeur se perdait dans 
l’immense tumulte qui montait de Paris, et 
brusquement elle s’éteignit. 

Jean sans Peur, donc, à cet instant où cessait 
ce bruit de lutte autour de la grande porte de la 
forteresse, entrait dans la galerie des fêtes, 
solennel et magnifique vaisseau long de cent 
cinquante pas, au fond duquel, sur une estrade, 
sous un dais de velours fleurdelysé d’or, se 
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trouvait le trône du roi, siège d’apparat où 
Charles VI ne prenait place qu’en de rares 
cérémonies. 

Parmi tant de choses terribles et étranges qui 
se déroulèrent en cette journée, cette entrée en 
cette galerie fut la plus étrange ; elle fut 
inexprimablement étrange. 

Voici ce qu’il y avait dans cette foule qui avait 
été jetée jusque là : 

Jean sans Peur et ses principaux vassaux ou 
partisans, tels que Robert de Mailly, Antoine de 
Brabant (son frère), le sire de Jacqueville, le 
seigneur de Châtillon, Villiers de l’Isle-Adam, 
Saveuse, et tant d’autres, en tout, avons-nous dit, 
environ deux cents Bourguignons, bardés d’acier, 
éclaboussés de sang, les cuirasses bosselées, les 
visages étincelants. 

À trois pas de Jean sans Peur, entraîné par le 
même violent reflux, sachant qu’il allait mourir 
là, et cherchant encore Roselys, marchait 
Passavant. 

Plus loin, c’était Tanneguy du Chatel. 
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Ailleurs, c’était Polifer. 

Environ cinquante Écorcheurs étaient là. 

Enfin, près de mille bourgeois et hommes du 
peuple, des enfants, des femmes, déchirés, 
sanglants, éperdus de se trouver dans l’Hôtel 
Saint-Pol, marchaient sans savoir, ayant 
vaguement conscience qu’ils bouleversaient un 
monde, et « faisaient de l’Histoire ». 

Et tous ces gens, chevaliers, artisans, grands 
seigneurs, bourgeois, hommes, femmes, 
s’avançaient pêle-mêle confondus hurlant, vivant 
chacun une de ces inoubliables minutes qui 
pèsent sur toute la vie. Les Bourguignons 
vociféraient : 

- À la chapelle ! Vive le roi !... 

- Vive le roi ! répétaient artisans et bourgeois 
sans trop savoir de quel roi il s’agissait. 

Cette foule aux éléments si divers dont le 
contact, à chaque instant, pouvait faire explosion, 
cette foule composée d’ennemis qui voulaient se 
tuer, et de grands féodaux, et de manants, cette 
foule s’avançait en bloc serré dans la grande 
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galerie des fêtes du roi. 

Ce fut en bloc qu’elle parvint jusqu’au milieu 
de cette galerie. 

En sorte que la moitié de l’immense salle fut, 
à un moment précis, emplie de gestes furieux, 
d’attitudes convulsives, de visages flamboyants, 
tandis que l’autre moitié, vers le trône, demeura 
encore déserte. 

Ce fut à ce moment précis que Jean sans Peur 
s’arrêta livide d’épouvante. Sans qu’il en eût 
donné l’ordre, ses seigneurs s’arrêtèrent d’un 
même arrêt brusque, et, pétrifiés d’étonnement, 
ils écoutèrent. 

Et ce fut cet arrêt immédiat, sans cause 
apparente, cette soudaine immobilité de toute une 
foule, pareille alors à un énorme et fantastique 
jouet mécanique dont le ressort vient de se briser 
net, ce fut une chose improbable, mystérieuse, et 
profondément émouvante... Que s’était-il 
passé ?... 

Presque rien : un incident familier à la plupart 
des figurants de ce drame : 
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Une fanfare lointaine, dans le palais du roi, 
venait de se faire entendre... 

Une fanfare composée sûrement d’une 
trentaine de trompettes, au moins ; car, stridente, 
déchirante, elle perçait, si nous pouvons dire, les 
voiles épais de tous les tumultes flottants... 

Et c’était la fanfare de Charles VI... 

C’était la marche de triomphe qui se jouait 
seulement aux jours solennels où Charles VI, en 
grande pompe, venait occuper ce trône qui, là, au 
fond de cette salle, semblait l’attendre ? 

Jean sans Peur trembla convulsivement, leva 
son épée rouge et gronda : 

- Par le tonnerre de Dieu, je... 

Il n’acheva pas. Les deux portes 
monumentales, de chaque côté du trône, 
s’ouvrirent ! Un huissier, d’une voix tragique, 
lança le cri que voulait l’étiquette. 

- Le roi !... Place au roi !... 

La fanfare éclata plus stridente. Par la porte de 
droite, Charles VI entra et monta sur son trône en 
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grand costume de cérémonie 1 , suivi d’Isabeau de 
Bavière, défaillante, chancelante, écumante de 
rage et de terreur, suivi de ses gentilshommes en 
costume de cour, et tout ce monde brillant, 
somptueux, vision d’un splendide effet décoratif, 
prit place autour de l’estrade, tandis que par la 
porte de gauche entrait Savoisy portant le 
costume de capitaine des gardes, et suivi de toute 
la garde royale : archers, pertuisaniers, 
hallebardiers, piquiers, quatre compagnies 
complètes de deux cents hommes chacune, - des 
hommes rouges de sang, les vêtements déchirés, 
encore tout échauffés de la bataille soutenue à la 
grand-porte de l’Hôtel Saint-Pol où ils avaient 
coupé la colonne des Bourguignons, laissant 
entrer Jean sans Peur, et repoussant ensuite le 
reste. 

C’était l’œuvre de Brancaillon !... 

C’était l’œuvre de Gringonneur !... 

Dans la rue Saint-Antoine, dans la marche à 
l’Hôtel Saint-Pol, Jean de Bourgogne avait pris 


1 Chapeau à bec, bordé de perle, cotte hardie d’écarlate, 
manteau bleu fleurdelisé d’or. 
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les devants avec environ deux cents des siens et 
une foule populaire. Un vaste remous d’émeute 
avait, quelques minutes, arrêté le gros des forces 
bourguignonnes. Et quand ce gros s’était présenté 
au pont-levis, la garde royale était déjà là !... 

Cette garde avait été assemblée par Savoisy, 
nommé sur l’heure capitaine général de l’Hôtel 
Saint-Pol. Les chefs qui avaient trahi furent 
remplacés. De tous les palais de l’Hôtel, sortirent 
des gentilshommes qui, voyant la tournure que 
prenait la chose, se rangèrent résolument autour 
du roi. Isabeau fut saisie et gardée à vue. Le coup 
de théâtre fut préparé en une heure, et lorsque 
Jean sans Peur crut entrer dans la forteresse où il 
allait être proclamé roi de France, il entrait dans 
une chambre de mine dont la mèche était 
allumée. 


* 


L’entrée du roi, des gardes, l’envahissement 
de la salle, la mise en place de cet énorme et 
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magnifique ensemble scénique demanda quelques 
secondes pendant lesquelles Jean de Bourgogne 
sentit que la folie allait T envahir. Convulsé, 
hagard de terreur, d’étonnement, il bégaya : 

- Vivant !... Charles est vivant !... 

Puis, tout à coup, la fureur le fit grelotter. Il se 
tourna vers ses guerriers. Il allait jeter un ordre, - 
un ordre à lui : l’ordre d’attendre... Presque 
aussitôt, l’un des courtisans du roi s’approcha de 
Jean sans Peur et lui murmura : 

- Monseigneur, vous êtes ici pour livrer au fou 
le meurtrier d’Orléans, qui a échappé à 
l’échafaud et provoqué une émeute contre le roi. 
Parlez, monseigneur. Dites cela, rien que cela. 
Toutes les portes de l’Hôtel Saint-Pol sont 
gardées, et il y a cinq mille archers en bataille, 
dans la grande cour. Parlez. C’est l’ordre de la 
reine. 

Jean sans Peur, avec cette mobilité de 
sentiments qui était à la fois sa force et sa 
faiblesse, avec l’instantanéité du noyé qui saisit la 
corde qu’on lui jette, Jean sans Peur lança à 
Isabeau un regard éperdu qui voulait dire : J’ai 
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compris !... Et il acheva de crier l’ordre : 

- Qu’on saisisse cet homme, et qu’on le porte 
devant Sa Majesté le roi ! Vive le roi !... 

- Vive le roi ! hurlèrent les Bourguignons qui, 
eux aussi, comprirent la manœuvre. 

En un instant, Passavant fut traîné jusqu’au 
pied du trône. 

Et Jean sans Peur, blême d’épouvante et de 
rage, l’esprit affolé, les pensées en déroute, 
s’avança lentement. Charles VI se leva... 

Avait-il compris, lui ?... Qui sait ?... Peut- 
être ! 

Mais nul ne put jamais savoir si, en cette 
effrayante minute, le fou fut vraiment sage, ou si, 
simplement, il ne continua pas son rêve de fou... 

Il se leva, et, un instant, par-dessus son épaule, 
jeta un sourire à deux êtres bizarres qui, par un 
caprice de démence, avaient pris place en arrière 
du trône : 

Jacquemin Gringonneur et Brancaillon !... 

L’un grelottant, tremblant sur ses jambes, 
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invoquant Jupiter et les saints, sublime de 
courage en sa poltronnerie, car il s’attendait à 
périr ; l’autre, gigantesque, impassible et 
grognant : 

- Sire, jamais, dans ma vie, je n’eus une telle 
soif. N’ayez pas peur, sire. Je suis là. À moi seul, 
je les étriperai s’ils bougent. Mais, seigneur, 
quelle soif !... 

Et alors, dans cette seconde d’intense angoisse 
où se jouaient la vie de tant d’hommes, la vie 
d’une monarchie, le sort d’un royaume, la 
destinée d’un peuple, qui, dans cette seconde, on 
l’entendit qui disait dans le silence de mort : 

-Tu boiras, mon brave révérend ermite, tu 
boiras, va !... Vin ou sang, tu auras à boire ! 

Et se tournant vers Jean sans Peur, le visage 
tout joyeux : 

- Ainsi, mon digne cousin, ce truand que vous 
m’apportez a causé une émotion dans notre 
bonne ville, et vous l’avez saisi pour me 
l’apporter au péril de votre vie ?... 

Le silence, disons-nous, était énorme : un de 
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ces silences épouvantables qui s’abattent sur une 
foule et semblent peser sur les épaules comme si 
vraiment l’air chargé d’angoisse se faisait 
inexprimablement lourd. Jean sans Peur 
répondit : 

- Oui, sire... 

Passavant, très calme, tout droit, son sourire 
sceptique au coin des lèvres, ne bougea pas. 

-Et cet homme, reprit Charles, c’est le 
meurtrier ? 

- Le meurtrier de votre bien-aimé frère 
d’Orléans, oui, sire ! dit Jean sans Peur. 

Le roi hocha la tête. Brancaillon jura 
sourdement. Gringonneur éternua de terreur. 
Tanneguy du Chatel se secoua furieusement au 
milieu des gardes. Jean sans Peur essaya de 
raffermir sa voix, et grelotta : 

- Le meurtrier !... 

Le silence devint lourd, l’angoisse palpita sur 
cette assemblée. Une voix prononça des mots... 
une voix d’une étrange solennité, une voix 
glaciale, terrible de calme. Elle disait : 
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- Jean de Bourgogne, vous mentez !... 

Et Jean sans Peur éprouva une effroyable 
secousse qui acheva de détraquer son cerveau. On 
le vit se tourner lentement vers cette voix qui 
venait de proférer une telle insulte contre un tel 
personnage, on le vit esquisser un geste de 
lassitude, le geste d’un homme qui se trouve sous 
la poigne de la fatalité, on le vit essayer de 
reculer, et ceux qui étaient près de lui 
l’entendirent murmurer : « Le spectre !... » 

Tous les regards se tournèrent sur Laurence. 

Elle, s’avançait, et, sur son passage, on se 
reculait d’instinct pour lui faire place. 

- Qui est cette femme ? demanda le roi. 

- Sire, dit Passavant, d’une voix qui résonna 
en d’étranges vibrations, sire, cette femme, c’est 
la justice qui vient. Taisez-vous, sire, laissez 
parler la justice ! 

Et l’instant était si angoissant, si hors de toutes 
choses attendues, que nul, pas mêmes Charles VI, 
ne songea à s’étonner de l’audace du condamné 
parlant ainsi au roi de France. 
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Jean sans Peur reculait. Il se heurta à la 
cuirasse d’un de ses vassaux, tressaillit, frissonna, 
et attendit la venue du spectre, l’œil éteint 
maintenant, les cheveux hérissés, l’esprit sans 
pensée ou ne roulant que des pensées de 
cauchemar. Dans ce cerveau s’érigeait la folie... 

Laurence d’Ambrun s’arrêta près de Jean sans 
Peur et dit : 

-Jean de Bourgogne, vous savez qui est le 
meurtrier du duc d’Orléans. Dénoncez-le... 

Jean sans Peur jeta autour de lui ce regard vide 
et morne des gens qui ne peuvent plus échapper à 
l’étreinte d’un malheur, et il bégaya : 

- C’est Passavant... 

Laurence tira de son sein un parchemin qu’elle 
déplia. Elle reprit : 

- Jean de Bourgogne, vous mentez. Il faut ici 
dire le nom du meurtrier. Dites-le !... 

-Non ! gronda le duc. Spectre, je te conjure 
de te retirer !... 

- Le nom du meurtrier ! répéta Laurence. 
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- Je ne veux pas ! râla Jean sans Peur qu’on 
vit se débattre comme si vraiment une invisible 
main l’eût saisi à la gorge. 

-Alors, dit Laurence, je vais vous lire ce qui 
est écrit sur ce parchemin. Écoutez, Jean de 
Bourgogne... 

On vit Laurence d’Ambrun se rapprocher de 
Jean sans Peur. On entendit le murmure de sa 
voix qui lisait le parchemin. Mais nul ne put 
saisir un mot distinct. À mesure qu’elle lisait le 
parchemin... l’acte de mariage !... la preuve 
matérielle du sacrilège !... la preuve écrite et 
signée d’un crime plus terrible alors que le 
parricide et le régicide !... à mesure donc qu’elle 
lisait, on vit le duc de Bourgogne se courber 
comme sous une main invisible, on vit son front 
ruisseler de sueur, et ses yeux s’égarer, on le vit 
palpiter et panteler, on l’entendit demander 
grâce !... 

Laurence d’Ambrun replia le parchemin et le 
mit dans son sein. Alors elle prononça : 

-Jean de Bourgogne, voulez-vous que je 
relise à voix haute ? 
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- Grâce ! râla Jean sans Peur. Laurence, 
pardonne à celui qui t’aima !... 

- Je ne lirai donc pas ! Mais vous, dites au roi 
le nom du meurtrier de son frère. 

Jean sans Peur, d’un mouvement lent et raide, 
se tourna vers Charles VI. À coup sûr, il était fou 
en cette minute. L’arrivée du roi, la fanfare, 
l’invasion de la garde royale, l’écroulement subit 
de son rêve de puissance lui avaient déjà asséné 
un coup terrible. L’apparition du spectre avait 
désorganisé, émietté, balayé ce qu’il y avait 
encore en lui de volonté. La lecture de cet acte 
qu’il croyait anéanti depuis des ans acheva de 
l’affoler. Il éprouva le vertige de l’horreur. Il eut 
la sensation de tomber dans un gouffre. Les yeux 
morts, la voix pâteuse, le geste indécis, il 
murmura : 

- Sire, le meurtrier de votre frère le duc 
d’Orléans... 

- Eh bien ! hurla le roi. Parlez donc enfin, par 
Notre-Dame ! Qui est-ce ?... 

- C’est moi !... 
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- Vous ! rugit Charles VI. 

-Moi !... 

À ce mot effrayant, il y eut d’abord comme un 
coup de silence, - la sensation inverse d’un coup 
de tonnerre. Puis, un vaste murmure qui se 
gonfla, monta, éclata, se déchaîna en clameurs 
furieuses. Et dans cette rumeur faite d’horreur, de 
terreur, de stupeur, grinça la voix du roi qui jetait 
l’ordre : 

- Arrêtez-le ! Arrêtez le duc de Bourgogne !... 

Il y eut une formidable poussée de la garde 
royale. Savoisy s’avançait, en hurlant : 

- Votre épée, seigneur duc, votre épée ! 

En un instant, Jean sans Peur fut entouré par 
ses gentilshommes, disparut derrière un étincelant 
rempart de cuirasses, hérissé d’épées. Ce groupe, 
tout d’une pièce, se mit en route vers la porte, 
harcelé par les archers, grondant, frappant, faisant 
gicler le sang et, une minute plus tard, Jean sans 
Peur avait gagné la grande cour d’honneur de 
l’Hôtel Saint-Pol. 
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Comment Jean sans Peur fut amené à s’avouer 
hautement coupable du meurtre, comment il fut 
poussé à cet acte de folie que l’histoire déclare 
incompréhensible et se contente d’attribuer au 
remords, nous avons tenté de l’expliquer. 

Comment Jean sans Peur put sortir de l’Hôtel 
Saint-Pol, c’est un événement qui demeure 
encore mystérieux. 

On dit pourtant qu’une rude bataille fut livrée 
par les deux cents Bourguignons à la grand-porte 
de l’Hôtel Saint-Pol ; on dit que cette bataille 
dura environ vingt minutes et que plus de 
cinquante Bourguignons y mordirent la poussière. 
On dit que les survivants, groupe farouche et 
redoutable encore, plaçant, au milieu d’eux leur 
duc insensible, inerte, incapable d’une volonté de 
défense, tentèrent un suprême assaut et qu’ils 
allaient tous être égorgés, lorsque la porte, enfin, 
s’ouvrit, et que le pont-levis s’abattit. 

Les Bourguignons, poussant ensemble un 



rugissement de joie, se lancèrent sur la porte 
ouverte et disparurent dans la rue Saint-Antoine. 

Dix minutes plus tard, Jean de Bourgogne, au 
milieu des siens, galopait sur la route de Dijon, 
abandonnant les émeutiers, Caboche et plus de 
deux mille Bourguignons qui se retirèrent comme 
ils purent. Il paraît que pendant plusieurs jours, 
éperdument, Jean sans Peur galopa, et que de 
minute en minute, il regardait derrière lui, et qu’à 
toutes les questions, à toutes les exhortations, à 
toutes les imprécations, il répondait seulement : 

- Le spectre ! Voyez si le spectre ne nous suit 
pas !... 

Mais qui ouvrit la grand-porte de l’Hôtel 
Saint-Pol ? Qui baissa le pont-levis ?... 

On raconte qu’au plus fort de la bataille, alors 
qu’il n’y avait plus d’espoir pour les 
Bourguignons, trois hommes se jetèrent dans la 
mêlée : un colosse armé d’une hache, un 
capitaine qui portait de rudes coups de masse, et 
un jeune homme, un furieux, un démon devant 
qui tout pliait. Ces trois hommes, donc, chose 
fantastique, étaient escortés d’une femme qui 
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passa au travers du carnage, sans un mot, sans un 
geste, comme si elle eût été invisible. 

On dit que ces trois furieux, faisant une trouée 
de sang en travers des archers, ouvrirent la porte 
et manœuvrèrent le mécanisme du pont-levis. 

On dit enfin qu’au moment où Jean sans Peur 
franchissait la porte, le capitaine des gardes, avec 
un gros d’archers, se rua sur le duc. Mais alors, le 
capitaine sentit une main de fer s’abattre sur son 
épaule, et il se trouva en présence du plus jeune 
des trois furieux qui le maintint rudement, et, 
souriant d’un étrange sourire, tout sanglant, tout 
hérissé, improbable vision, irréelle figure 
d’héroïsme et de force, d’une voix narquoise, 
prononça ces mots plus étranges encore : 

-Laissez, monsieur ! Laissez passer !... 

- Quoi ! vociféra le capitaine, laisser passer le 
meurtrier !... 

- « Non ! Laissez passer le père de 
Roselys !... » 
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Notre récit s’arrête ici. Pour les cœurs 
sensibles qui ont pu s’intéresser à la jolie petite 
Roselys, ajoutons pourtant que la science du 
sorcier Saïtano triompha de la mort, et que, trois 
mois après ces quelques épisodes, dans l’église 
Saint Jacques-de-la-Boucherie, fut célébré le 
mariage de noble demoiselle Roselys d’Ambrun 
avec le chevalier Hardy de Passavant. 

À ce mariage assista Laurence d’Ambrun 
rajeunie par le bonheur. 

On y vit aussi le brave Tanneguy du Chatel, 
encore furieux d’avoir contribué au sauvetage de 
Jean sans Peur, et Brancaillon qui, de son côté, 
jamais ne put comprendre comment et pourquoi il 
s’était battu près de la grand-porte de l’Hôtel 
Saint-Pol pour favoriser la fuite du duc. 

Tous nos lecteurs savent ce que devinrent 
Isabeau de Bavière, Charles VI et Jean sans Peur. 
C’est de l’Histoire. 


FIN 
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